পারির সব জায়গার সৌন্দবা ভাপ করে বুঝতে হলে, পাঁরির ও ফান্দের ইতিহাস 
জানা দরকার। প্রাস্‌ দে লা কনকরড, (1১9০0 0৮ [৭ 0০0120017) বলে যে 
স্বানটির দক্ষিণে সাজেলিজের সুন্দর রাস্ত॥ এই স্থানটি ফাঁলসের ইতিহাসে প্রসিক্ধ। 
ছবিতে দেখছ একটি সুন্দৰ ফে্টরার! কিন্তু এক সময় ফুঁল্সের লোকের ফান্সের 
রাষ্জাকে ওই জায়গায় হ্যা কেবেছিল। সে ছৃ'শ বরের ওপর হবে : তখন ফাস্টোর 
রাজ! ছিলেন ষষ্ঠরশ ল্লষ্ট। তিনি তীর রাঙা ভাল করে শাসন -করতে না 
পারায় প্রজরো* বিদদ্রাহী হয়ে উঠল। তার তত দোষ ছিল না, তীর মন্ত্রী ও সভভার 
সব লোকেরা, বড় বড জমিনাবেরা দেশের গরীব লোকদের পীড়ন করে খুব টাঁকা 
আদায় করত শিজের! আমোর-প্রমোর করত, দেশের সং লোক স্থুখে সঙ্চন্দে 
আছে কি না, ভাল খেতে পরতে পারছে কিনা, সে বিষয়ে কোন দৃর্ি ছিল না 
দেশের লোকের! অনেকদিন এই সব ধনী সভাপদ, জমিদারদের অত্যাচার স্ন 
অবশেষে বিদ্রোহী হয়ে উঠল! তারা নিঞ্জেরা প্রতিনিধি ঠিক করে নিজেদের 
ভাল করে শাসন করবার ব্যবস্থা করলে, রাজাকে বন্দী করে রাখলে, তারপর 
রাজা একবার পালাতে চেষ্টা করেন। পারি থেকে অনেক ছুর রাজ! রাণী তাদের 
ছেলে নিয়ে পালিয়ে গেছপেন, কিন্তু পথে এক জায়গায় ,ধরা পড়ে ফাদ; তখন 
বিদ্রোহী প্রজ্জারা তাঁকে আবার পারিতে নিয়ে এল, তীর বিচার হল, দেশের শক্র 
বলে তীর মৃত্যু দণ্ডের হুকুম হল। ১৭৯০ ছুট এই জায়গায় ফা 
রাজাকে ফীসি দেওয়! হয়। তখন গিলোটিন বলে এক রকম ৫] শীগগীর 
মানুষের মাথ| কাটবার যন্ত্র বাহির হয়েছিল, তাই দিয়ে সব শক্রুদের' বধ করা 
হত। অজি,যেখানে সুন্দর জলের ফোয়ারা, লেখানে ১৭১৩ খঃ অধ থেকে 
১৭৯৫ খুঃ অবকে প্রায় তিন হাজার লোককে গিলোস্-সধ কর! হয়েছিল । 
রাজায় বিরুদ্ধ শফীন্দের প্রজাদের এই বিজ্রোহকে ফরাসী বিপ্লীষ ঘলে। এক 
রাজা আর এক রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে এবং যুদ্ধে হারিয়ে তাকে মেয়ে ফেলেছে, 


রি মৌ্টাক ঠ ২৩৪৩ 


এহাকম তোমরা ইতিহাসে পড়েছ কিন্ত প্রজাবা রাজাকে বন্দী করে বিচাব করে 
ফাঁকে মেয়েছে এরকম বোধ 'হয তোমবা কখনও পড়নি। অনশ্য এবকম ঘটনা 


নু 





প্রস দেল! বাহ 


খুব-কর্ম ঘটেছে । কিন্ত ফ্রান্সের প্রক্তাদের আগ, ইংক্লাজেরা .চার্টের এক রাজার 
এ স্বাবে বরো করে [নদী করে বিচার করে মেরেছিল। তীর নাম হচ্ছে গ্রথম 


'শম বর্ষ, য় সংখ্যা ইয়োয়োপের চিঠি | €৭ 


চালস। সে ১৬৪৯ খু অবে। রাজা চালসে'র খারাগ শাসনে ও ভার মন্ত্রী 
অত্যাচারে দেশের লোকেরা বিদ্রোহী হয়ে উঠল, দেশের বড় ধনী জমিবার লর্ডেরা 
রাজার পক্ষ নিলে, দু'দলে খুব যুদ্ধ *মারসু হল। অনশেষে রাজার দল হেরে গেল, 
রাজ বন্দী, হায়ে শেষে কপি কাঠে গ্রাণ দিলেন। প্রান দে লা ক্করুভ্‌র ফোয়ারা! 
জ.লর থেল। দেখতে দেখত চি হল এখানে একদিন ডি নদী বয়ে গঁছে। 
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৮ . নাক ্ে হোল 8 
এই জায়গাঁটির উ উত্তর দিকে একটি ুদ্দর বাগীন আছে নাম জারী গোঁ 'কুইলেরি, 
অর্থাৎ 'তুইপ্লেরির বাগান। এখানে আগে কটি সুন্দীর চা ছিলও) সেই 
প্রীসাদে ফরাসী বিপ্লবের সময় পারির প্রজার! তাদের রাজাকে বন্দী করে রেখেছিল । 
এই প্রলাদে নেপোলিয়ান যখন ফাঁন্দের রাজা 'হন তখন বাঁস করতৈন, তীয় প্রধান 
মফিস ছিল। তারপর পরবর্তী, আর একটি পঙ্গাদের 'বিদ্রোজহ। 





৫৮ ও মৌচাক জোষ্টি ১৩৩৩ 


প্রাসাদে আগুন লাগিয়ে দেয়, একেবারে ধ্বংস কবে ফেলে। এখন সেখানে 
বন্দর বাগান 1 হি | 

ছবিতে ফোয়রার সামনে একটি ছোট পাঁথবের স্তম্ত দেখতে পাচ্ছ । এটিগ্ 
বেশ দেখবার জিনিঘন। এট উজিপ্ট থেকে আন।। ইজিপ্টের অনি প্রাচীন 
এক সহরে এক মন্দিবেৰ সামনে এট ছ্ছিল। মিসবেষ অতি প্রাচীন ভাষায় 
সে. দেশের” অসি পুবাতন এক বাজান কাণ্ডিচনা১ এতে লেখা আছে। 
স্‌ রাজ! খুৰ্ট জন্মনার বার শ'বহুর ন্গাগে অপাত প্রায় তি: হাজার ছুশ' বর 
আগে মিসরে রাজন করতেন। এই পাখরটি ৭? ফি উটু কিন্তু ওজনে ২৫০ টন 
এবং দেখতে বেশ সুন্দর] এই হাজার হাজার বগ্ছরের পুরাতন প্রাণরট দেখে 
অবাক হয়ে মেতে হয়। , ৰ 

দক্ষিণ দিকে স্ুবিখ্যাত সজেলিজে। তিনশ" বহর আগে এ জীয়গাটি একটা 
পোড়ে। মাঠ, 'ছিল, মানতে মাঝে সেন নদীব বানের জলে ডলে যেত, এখন অনেকের 
মতে সাজেলিজের 'রাস্ডীর মহ রাস্ত। পখিবার কোন সহরে নাই । রাস্তাটি সতাই 
যেমন প্রশস্ত তেন্সি শ্ন্দর! ছুধাবে গাছের ঘন সাপি। সাঁজেলিজের সামনের 
অংশটি একটি স্ন্দর পার্ক ব৷ বাগনের মত, দেড় মাইল লঙ্গ! ও সিকি মাইল 
চওড়া ।, শেষের অংশটিতে প্রশস্ত মন্থন পরিক্ষার পথের দুধারে অতি সুন্দর বাড়ীর 
সারি। কাউন্ট, ডিউর উচ্চনংশীয়দের. লক্ষপতিদের, সুন্দর কারুকাধ্যময় প্রাসাদের 
সারি ষড় বন্ত সুন্দর হোটেল ও নোকান পাটে, ইশ্যাি রাস্তাটি অতি চমণ্কার 
সাজান । ডথ্ল/য় ঘখন সব বাড়ীতে দোকানে আলে আলে ওটে, তখন অতি 
সুন্দর দেখারীশ এটি হচ্ছে সবচেয়ে বড়লোক ও বংশগৌরবে উচু লোকদের পাড়! | 

রাস্তাটি একটি বড় চৌমাধায় এসে শেষ হয়েছে, সেখানে বারটি প্রশস্ত রাস্তা 
বা আতিনিউ এসে, শিঙলছে। এই বারটি রাস্তার সঙ্গমক্ষেত্রের সিকি মাঝখানে 
একটি জযস্তন্ত আছে, তাঁর নাম আর্ক স্তো! ত্রোয়াম্প। ছবিতে দেখতে পাচ্ছ, দেখতে , 
হেম্টস্ত্দির তেশ্গি বিপুল । পরথিবীতে এরকম বড় জয়স্তস্ত আর নাই। এটি লম্বায় 
১৪৭ ফিট আর চওড়ীয় ১১৯ ফিট। নেপোলিয়ান এটি তার, যুদ্ধজয়ের কীর্তি 


৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ইযৌবৌপের চিঠি ৫৯ 


স্তম্তরূপে তৈবী করতে আরম্ভ কবেন, ত্রিশ বছৰ পবে এটি শেষ হয়। স্তপ্তের 
গয়ে কোন প্রসিছ্ বুদ্ধের দৃশ্ট, কোন প্রসিদ্ধ এতিঙ্গসিক' ঘটন। ইতাদি নেপোলিয়ানের 
জীবনের নান! কীর্তি খোদাই করা আছে । একদিকে ১৭২টি যুদ্ধের নাম লেখা আছে। 
ডানদিকেব থামটিতে যে পাথবেব বাঁবহু বাঞ্তক চিত্র খোনাই করা পেটি হচ্ছে, 





আঁক ভ্যো পোধাম্প পাঁখাধর নদীর বাক চিত্র 
স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য দেশভত্ত সৈন্যদের যুদ্ধ ঘাত্রী।' চু. ফরাসী-বরি্গবের 
কথা আগে লিখেছি, সেই বাজার অত্যাচারের বিকদ্ধে বিদ্রোহী সেনাদের শ্প্রাণের 
বূপ শিল্লি পাথরে চিরদিনের জন্য মঙ্কিত কৰে গেছেন । 
এই জয়ন্তস্তটি এখন সমস্ত ফরামী জাতির একটি তার্থ বিশেষ । তোমরা 7 


৬০ মৌঁচাক জোচ, ১৬৬৩ 


গত %৯১৪-১৯১৮ খ্ুংজন্ে পর্যন্ত ফরাসা জাতির সহিত জান্মান-জাতির খুব যুদ্ধ 
হয়।' ফরালীদের সঠিত বেলজিয়াম, উংয়াঙ্, রাসিয়ব, ইতালীষধন, আমেরিকান ইউনি 
নানাঙ্জাতি জাশ্মানার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যোগ বেয়।' তাতে অবশেষে জানম্মান স্লাজ 
কাইজার খুজে হেবে যান। তিনি বাজা ছেড়ে হল্যাণ্ডে পালিয়ে যান। তখন 
ফান্দের মন্ত্র জান্দানীতে কোন বাজ। নাই। সকল দেণবাপীর! প্রতিনিধি ঠিক করে, 
ভারা দেশের শাসন রাজস্ব চালান। 


১ সপ সপ ৮ ০ 
9, ই 
রস এ» ও ঠ। দূ 4 





₹হাভাক্র বাগন 

এই গত যুদ্ধে যত ফরাসী সৈনিক মরেছে, তাদের যুদ্ধের কথা, গ্লেশের 
ফ্ববধীনতারি জঁন্তে এ/স্বে আাস্ম হ্াগ ও সুভাব গা সব সময়ে মনে রাখরাব জন্যে 
ও ভীদের প্রতি সম্মান ও ভালসান। দেখাবার জন্যে, যুদ্ধক্ষেদ হতে একটি অজানা 
পৈমিকেক্ স্ৃভদ্দেহে এনে এই জয়স্তন্তের তলায় যে খালি জায়গাটি আছে) সেইধানে, 
গেই অঙ্জান! সৈনিকের সমাধি দেও কয়েছে। সেই অজানা সৈনিক যেন যুদ্ধে 
মৃত নং সৈনিকদের প্রতিসিধি। দেই অদ্গান! সৈনকেধ সমাধির "ওপর" একটি 
মেরা ট ডিহার মত আছে, সেখানে দিনবাত সনস্তুক্ষণ লাগুন জলছে। সে আগুন 
“এন সবাইকে জানাচ্ছে থে ফরাসীজাতির প্রাণের আগুন ফ্খনও মিভবেমা। 


১৪৭ 
শতি চিরদিন ধীর ও স্ব্খধীন থাঁকবে। মৃত ধীর সৈন্যদের প্রতি শ্রদ্ধার 





শন বব, স্যর জংখ্যা 


ধা হট জল খাদ একট টি নি লেক তু? 

বঙ্দিবুড়ী বললে _-আমাঁয় চেনো না? আহিকালের প্ৰানা-লোকের ঝাছি হলুনব 
রাণী; আমার নাম বন্দিঝুড়ী 1 ৬ | 

রাজা বল্লেন,--ত| এখানে কি জন্তে ? কি চাও * 

বন্দিবুড়ী বুড়ি ছত্রিপ পাটা দাত মেলে এমন অট্রহান্ত করে উঠলো, ঘে ভার 
কাছে কাজের আওয়াজ সোড়ীর বোতল খোলার শব্দর ততই মিহি বোর্ধাহয় ! সে 
আওয়াজে রাজবাড়ীর খিড়কির দরজার খিলেনটা হেলে পড়লো! বন্দিবড়ী 
বললে,__তুমি আমার যত প্রজা! ধরে এনে গ্সেরে ফেলছে।...তার বৈধিয়ৎ নিতে 
এসেছি আমি » €ভামার অত্যাচার মসম্থ হযেছে ..ছ্ুদ,র মানুষ হয়ে এত খড় 
/আম্পর্ধ৷ তোমার !.. তাই তোমায় সাঁজ! দিতে এসেচি ? 

রাজ! বললেন,_-তুমি সাঁজা দেবার কে? আমি তোমার প্রজা নই,... মত 
থাকে, তোম।র সেপাই শাস্ত্রী নিয়ে যুদ্ধ কর। 

বদ্দিবুড়ী বললে,__সেপা-শীস্তরী নিয়ে একটা মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করায় 
চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়াও ঢের ভালো ! 

রাজা বন্দলেন)---কি চাও তবে ? 

বদ্দিবুড়ী বললে--কি তোমার মন্তর তন্তর আছে, বার কর। আমি রাজবাড়ী, 
শুদ্ধ, তোমাদের গিলে বাবো...কি করে রক্ষা পাও, দেখি-..বলে বন্দিবুড়ী হা করলে 

সেকি হা । মনে হলো, পৃথিবীখানা যেন ফট করে ফেটে গেছে, আর ঠাটা,গাছ- 

পালা ঘর-বাড়ী পাহাড়-পর্বধত সব সরে গিয়ে এক প্রকাণ্ড গহ্বর বেরিযেছে। গাজা 
ঘট থেকে মন্ুপেড়া জল নিয়ে বুড়ীকে লক্ষ্য করে ছিটিয়ে দিজেন---যেদন রদিযুড়ীর মুখে 
সে জলের ছিটে পড় অমনি তার হা তে! বুঙধে গেলই, সঙ্গে সঙ্গে সেও পুড়ে ছাই হয়ে 
একধারে পড়প্লে। ! ঠিক রংমশাল হ্বাললে যেমন ছাই পড়ে, তেমনি! 

রাজা তাঁড়ীতাডি একটা কাগজে সেই ছাইটুকু না পুরে কাগ-টুকু মুড়ে এইটা 
)কাটোয় সেটা রাষ্খুলেন, ভার পর সে কৌটো আর এক কৌল্টোর মধ্যে এমনি 
সাত কৌটোর ঘধো প্লে ছাই ভরে মন্ত এক লোহার নিলুকের দম্যে সে কৌটো গারো! 


৬৪ মৌচাক - ইঞ্জাষ্ঠ। ১৩৩৬" 


পুরে একজন পাইককে বললেন,-শামার পুষ্পক রথে ওটা চাপিয়ে দে ! সিন্দুক পুষ্পক 
রথে চাপানো হলে রাজ। নিজে সেই রথে চড়ে কত মাঠ-ঘাট' দেশবিদেশ পার হয়ে কত 
পাহাড়-পর্ববতের মাঁপা টপকে যে মস্ত মরুভূমি ছিল, সেই মরুভূমির মীঝখানে বাঁলি 
খুড়ে মানুষভোর গর্ধ করে সেই গর্তে সিন্দুক পুতে বাঁলিমুড়ি চাপা দিয়ে রাজ্যে 
ফিরলেন। ফিরেই হুকুম দিলেন, সবাই মিলে আমৌদ-আহলাদ কর--মস্ত বড় শক্র 
দিপান্ত হঞ্গ্ছে। ভূত-প্রেতের বংশ এবাবে নির্ববশ হধার উপাষ কবেছি। প্রজার 
ছেসে খেলে বাঁচবে এবার ! 


'এর শ্রীয় পঁচিশে বহর পরের থা । 

পৃথিবীতে বিস্তর মানুষের আমদানি হয়েছে । হাব সব পাহাড়-পীর্ববত ভেঙ্গে 
নদীনালা! বুজিয়ে অনেকে দেশে অনেক রাজ্যের সৃষ্টি কবে তুলেছে। কহ 
মরুড়ূমিতে বাগার্ন হয়েছে ! কত মাটী কেটে নদী তৈবী করেছে ! আর সেস্ব যে মরুভূমি 
আন্িকালের বদ্দিবুড়ীকে যেখানে পুঁতে রাখা হয়েছিল, সেখানেও নতুন রাজ্য-পাঠ 
বলেছে, কত ঘরবা়ী তাঁর গায়ে পটে আকা ছবির মত নালমল করছে ! 

সেই জায়গাটুকু, বদ্দিবুড়ীকে ঠিক যেখানটিতে পোৌতা হয়েছিল, সেখানে , এক 
বুড়ে। পণ্ডিতের কুঁড়েঘর । পণ্ডিত মারা গেলে পণ্ডিতের ছেলে হলো তাঁর 
মালিক। ঘরের আশেপাশে অনেকটা জমি পড়ে৷ হয়ে ছিল। পণ্ডিতের ছেলে 
লাউ-কুমড়োর বীচি ছড়িয়ে গাছপালা তৈরী করার দিকে মন দিলে। পণ্ডিতের ছেলের 
নাম দি্াগঞ্জ 1 দিগণ্রার্জ লেখাপড়। করে না, গাছপালা পৌতে, আর সেন সব গাছের 
কল ফুল বেচে ব্যব্সার দিকে সে ঝোঁক দিলে । 

সেদিন নিজের হাতে দিগ গজ মাটা কৌপাচ্ছিল। হঠাৎ মাটার নীচে ঘং করে 
একট! আওয়াজ হলো। দিগ্‌গজ ভাবলে, বুঝি, সোনার ঘড়া পৌঠা ছে | মাটা 
কুপিয়ে কুপিয়ে শেষে উঠলো সেই সিন্দুক । দিগগজ মহাখুশী হয়ে ডাকলে, 
মা, ওমা... 
, সস তখন উচ্ুনে আগুন দিয়ে রান্না চাপাচ্ছিমেন। মা রললেন,-”-কিরে, 
ডাকছিস কেন ? 
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দিগগঙ্জগ বললে-শীগগির এদিকে এসে। মা! একবার । এসে গ্ভাখো, মোহরের 


সিন্দুক বের করেছি । 
মা ছুটে এসে দেখেন, মস্ত, এক সিন্দুকই বটে! কত কালের লোহা ..মাটী 


আর বালি লেগে লেগে ছু'চার জায়গায় মরছে ধরেছে! দিগগজ সাবলের ঘা 
দিতে দিতে দিন্দু€কর ডালাটা- খুল গেল -অননি সেঝুকে পড়ে ডালা সরিয়ে 
দেখে, মস্ত এক কৌটো। কীটের গায়ে লেখ! আছ এএখুলো ন! হঠাত... এ 
আবার কি কখ!! দিগর্গীস কৌটো খুলে দগরয়।- , তারই 
কৌটো-তার ওপবেও লেখা, “খুলে না।”-ক্তার মধো আর একট! (বেরেটোপচতার 
উপরেও এ একই কথা লেখা) খুলো না!” এমনি কৌটোর পর কৌটো খুলতে 
খুলতে শেষ মিললো, সেই কাগজের মোড়ক। হার উপরেও লেখা - “খুলো না।” 
দিগগজ কাগজ খুল/ত যাচ্ছে, ম| বললেন,- খুললস্‌ নে বাবা ..বারণ কাছে. 

দিগু্ীজ বললে, _$মিও যেমন! খুলনে ন।? একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি ! 
দিগ্গজ কাগজেব মোড়ক্ক খুলতে দেখে, একট ছাই! 'ধেহপ্‌' বলে চ্চাইট! পে 
মাটীতে ফেলে দিলে... যেমন মাঈীতে পড়া, অমনি ভাই থেকে ধোয়া বেরুতে লাগলো ।7 
ক্রমে সেই ধোঁয়া মানুষের মুর্তি ধরলে! সে মুক্তি খেক ফুটে বেরুলে৷ সেই বদ্দিরুড়ী ! 
এ্যাকে আগ্িকালের বদ্দিবুড়ী, তার পাঁচশো বছর নায়নি, খায়নি,,. তার চেহাঁর! 
যা হয়েছে, দে আর বলবার নয় ! বদ্দিনুড়ার মুদ্তি দেখে দিগ গজের মা হো অক্জান হয়ে 
পড়ে গেলেন । ধিগঠাজ হাজীর হে।ক বামুন মানুষ, ভম্ম পেলেও সে চমক্কালে। না 
শাড়াতাড়ি আঙ্গুলে পৈতে জড়িরে সে গয্ত্রী জপ করতে লাগলে। ! * এখন ভূত-প্রত 
দানদত্যির দল*মন্তর শুনলে একটু মুড়ে পড়ে? বদ্দিবুদ়ী বললে,_ভয় নেই 
তোমার । "তুমি আমায় বাঁচিযেছ, কাজেই তোমার ঘাড় মটকাবো ন|/ বরং 
ভকুম.কর, আমি সে হুকুম তামিল করবো ।.*শোনে॥ রোজ সকালে তোমার কাছে 
আমি আঁসবৌ...তুমি আমায় হুকুম ফরমাশ করবে--সে হুকুন সামি তাঁমিল করবো । 
তবে ভ্ু'শিয়ার, যেদিন হুকুম দিতে পারবেনা, সে দিন.তোমার ঘাড় ভাজবো। বা 


দিগগজ বিলে! । ভয়ে সারা হচ্ছিল, তার ভয় এখন ঘুছে' গেল। 
দিগগজ বালে, ্ষেগা !. 






বন্দি বললে,---এখন হুকুম কর.. চির. অর 8 

 ক্বিধুথরজ বললে-__-এখানকাঁর এই সব আটা কুপিয়ে ফলফুলের বীঞ্জ পুঁতে তাঁতে 
জল ঢেলে আজই গাই বার করে দাও! শুধু গাছ বাঁর-করা নয়, তাতে ফল-ফুল 
ফুটিয়ে দেওয়। চাই --এই আমার ভুকুম। 
| ূ বদ্দিঝুড়ী বললে-_-বেশ ! বলেই 
সে গেল মাটা কোপাতে। দিগগজ 
তখন মার মুখে-চোখে জল দিয়ে 
তার জ্ঞান করালে । মার জ্ঞান 
হতে আড়ালে মাকে নিয়ে গিয়ে 
বদ্দিবুড়ী কথ। সে তাকে খুলে 
বললে! শুনে ম৷ বললেন,__ 
কে জানে বাপু, ভূত-প্রেতকে 
ঘটানো'*কি হতে কি হবে 
শেষে. | * 

একগাল হেসে দিগঞাজ বললে 
-তোমার কৌনে। ভাবন। নেই, 
আর। গ্ভাখোনা মা, ভূতের কি 
হাল করি... 

সন্ধ্যার সময় বন্দিুড়ী । এসে 

সেই ধোঁয়। মানুষের যুক্তি ধর্লে বললে--কাজ দেখে নাও)।...আমি 

এবার বাড়ী যাবো । আবার কাঁল সকালে আসবে! কাঁজ ঠিক করে রেখো না হলে:.. 
মনে আছে তো? 

দি গজ ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, সামনেই মস্ত বাগান.. ।দেদার গাছপাঁলা,..কত 
রা কুন গাছ আলো হয়ে রয়েছে, আর হেন ফল নৈই ঘ!.াগানের গাছে 

 আঁম কাঠাল বাদাম আখরোট € থেকে ফলহ্জকিট বাধে | 
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দিগ গজ বললে,_ব! বুড়ী, এবার তোর ছুটী ! 

পরের দিন সকালে বদ্দিবুড়ী আবার এসে হাসির । এসেই বললে--কাজ 
কি মাছে গে ঠাকুর ? 

দিগগজ বললে,_ শোন্‌ এই কুঁড়েঘরে মার থাকতে পারি না। এ কুড়ে ঘুচিয়ে 
সাঁত-মহল বাঁড়ী করে দে বিজলী বাতি, টেলিফৌন, মোটর, মেটগ্ের গারেজ, 
এরোপেন সব চাঁই-- 

বুড়ী বললে,-- বেশ ! 


দিগগজ তখন বঁশধে গামছা ফেলে ও পাড়ার বড় দীঘিতে প্লান করতে 
চল্লো। "মা বললেন,--আমি বুড়া শিবের পুজে! দিয়ে আলিগে। তোর কলাণে 
অবস্থা যখন ফিরলো 

সন্ধ্যানাগ(দ আশপাশের লোক এসে দেখে, বামুর্ক পণ্ডিতের রী রে নম 
মস্ত সাতমহল কোঠা উঠেছে! কিতার বাহার! রাঁজান বাড়ী তাৰ, কাছে যেন 
ছেলেদের খেলার ঘর! না ছাড়া মোটর এরোন্লেনএ গাব তো কেউ 
চক্ষেও দেখেনি কখনৌ'**রাজার বে রগ এর কাঁ্ছে' নেহাৎ খেল্ন। থেণ ! 
দিগগজ বললে--বেশ হয়েছে রে বুড়ী.:. 

বুড়ী বললে_-আঁজ তাহলে আঁদি। আবার কাল আদনো...কাঁজ ঠিক “রেখো । 

পরের দিন বুড়ী আসতে দ্রিগণ্রক্ত বললে--দ্যাখ, বুড়া, আমার *্বাড়ীর ছাদ 
থেকে দক্ষিণ দিকে যে এ উ*চু পাহাড়টা দেখা যায়, ওটা ওখান গ্নেকে সরিয়ে দিছে 
হাবে। পাহাড়টার জন্তে হাওয়া বঙ্গ হচ্ছে! পাহাড় সরিয়ে ওখানে মস্ত এক দীঘী 
বান্বিয়ে দে। সে দীখীর জলে রাজহংস সাতার দেবে, গার লাল নীল পল্প ফুটে 
থাকবে, তার জল হবে স্ফটকের মত...আর আগাগোড়া শ্বেতপাঁথরে বাঁধানো হবে । 

'বুড়ী বললীলে”_মাচ্ছা ! বলেই সে ছুটলে! পাহাড়ের পিকে ! 

সন্ধ্যার পর সাতমছুলের সাঁতশো বিজলী বাতি জ্বলে উঠতে সেই তুলোর 
দিগ্গজ দেখে, ্সামুন পাহাড়ের টিহ্নমাত্র নেই ..যেখানে পাহীড ছিল, সেখার্নে 
শ্বেহপাখরে বাধানে মত্ত দীঘী ..'চমৎকার ! 


৬৮ মৌচাক জা, ১৬৬৩ 


পর দিন ভোরের আলো। ফুটতে দিগগজের মা এসে বললেন, _ভ্াখ, ভাঁখ, -. 
মরি, মরি, নতুন দীনীতে পরী এসেছে চান করছে ., 

দিগগঙ্জ ছাদে গিয়ে দাবীর দিকে গেরে দেখ পরীর মত একটি মোয় জলে 
পাতার দিস্ছে! কে ও? 

দরোয়াঙ্ছকে এন্তল। দেওয়া হলো। দবোপ।ন লললে ।-উনি এ বাজোর 
রাজকন্যা ! 

দিগগজ ঘললে, _ বটে ? 

মা বললেন _-আহ!, বউ যি কব?ঠ হয় চে! মমনিটি ... 

ঠিক এই সময়ে বন্দিখুড়ী এসে হাজির । এসে বললে কাজ ? 

দিগহাজ বললে, _-এ রাক্ষেব রাজক্তাব সঙ্গে আমার বিয়ের বন্দোবস্ত কর্‌ বুড়ী ! 


বুড়ী ছুটলো, রাঁজ-দরবরে ! রা সিংহাসনে বলে ছিলেন। বুড়ী গিয়ে তার 
কাছে পাত্রের কখা বললেন । রাজা বললেন, তখন এ দশগজ বামুনের ছেলে দিগগজ 
বামুন! 1 ওর আছে কি' একখানা সাতমহুল বাড়ী আর বাগান? আগে 
রাজ।র ধুগ্যি ভে পাঠ।ছে বল্গে য| “ভেট, যদি পছন্দ হয়, তখন বিয়ের কথ। 
কাণে তুলবে । 

বুড়ী ফিরলো। ফিরে দিগগঞ্জকে রাজার কখ! বললে । দিগ্গজ্জ বললে,--বেশ, 
তাছলে এমন মণি-মাণিক এনে দে বু, য। রাজ। বাহার পুরুষেও চোখে দেখে নি-_ 

বুড়ী আবার ছুগলো.**ঘন্টাথানে চ বাদে হাফ।ঠে হাফাতে ফিরে এলো, ফিরে 
অঁ(চলের গেরে। খু'ল এক মণি বার করে বলল, - এই নাও ঠাকুর... | 


দিগগজ দেখে, মণির কি জলুষ! সাতটা রউ ফুটে বেরুচ্ছে মণির গ। থেকে। 
দিগগজ বললে-_-বেশ, পঞ্চাণ জন ঘোড়পওয়ার ডাঁক্‌...তারা স্বাগেপিঙ্কনে 
যাবে, টার মাঝখানে তুই এন্ টতর্দেলে--রে শমী কমালে মণি বেঁধে নিয়ে ঘাবি ! 
হর বুড়ী হুকুম পালন করলে । কোণ্খেকে কুচ-্ুচে কালেো। ঘোড়ঞএলে। পঞ্চাশ, 
তাদের পিঠে উকটকে লাল পৌষাক-পরা পঞ্চাশ জন পোড়দওয়ার,**তার। বুড়্ীকে নিযে 


এ বর ২য় সংখ্যা আছিকালেক্স বন্দিবুড়ী ৬৯ 


রঙ্গ সাড়ীতে চললো । মণি দেচুখ রজোর চক্ষুস্থির...এমন মণি চোখে দেখা কি-_ 
এ মণির কথাক্ীনেও শোনেন্নি কোনে! কালে। , 

থাতাঞ্চি বললে--কি একটা পুরোনো পুঘিতে পড়েছি মহারাজ, দেবরাজ উল্দ্রর 
টি বল? প্র্কটি মণি আছে ! এর জুড়ি পীবাঁর জন্য ইন্দ্র একবার নারদকে 
ভ্রিভুবনে পাঠিয়েছিলেন, জুড়ির খোঁজে । তা নারদ কোনো সন্ধানও পান্নি ! 

রাজা বললেন-_-এমন,মণিঞ্যে এনে দিতে পারে, তার হাতে মেয়ে দেওয়া যায়, 
কিবল? 

পাত্রমিত্রের দল বললে-_নিশ্চয় ! 

তখন বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল। এর মধ্যে বুড়ীকে রোজ ফরমাশ করে 
কবে দিগগজ ্বর্গের এশ্বয্যে নিজের বাঁড়ী ভবে ফেললে । কত রাজ্য তার হাতে এলো। 
কত পাহাড় ধ্বসিয়ে সে গ্রীম-নগর বসীলে  'কত শত্রর মাথার পাগড়া এনে পায়ের 
স।মনে জড়ো করলে-_তাঁর পর বিয়ের আয়োজন মা হলো, ত! দেখে স্বর্গের দেবতা 
দের অবধি চক্ষু স্থির হয়ে গেল! ইন্দ্র ছুটে গিয়ে ব্রহ্মার কাছে বললেন,_-এ বামুন 
করে কি, মশায়! এ ষে এশ্বধ্যের বহরে কুবেরকে কাহিল করে দিলে, আমার বাবু- 
গিরিকেও ধিকীর ধারয়ে দিলে ' 

্র্ধা৷ বললেন,-_ মান্তষের বুদ্ধি বাপু, তাঁর সঙ্গে টেক্কা দেওয়া কি সহজ কথ! । 

ইন্দ্র বললেন-__মানুষের বুদ্ধির এমন দৌড ! 

রক্ষা বললেন -_ হ্যা, তবু তো ও একা...এর পর বিয়ে হলে বৌয়ের যা যুদ্ধির ' 
বহর দ্রেখবে...মেয়ে-বুদ্ধি বলে উড়িয়ে দাও...মেয়ের বুদ্ধির বহর আরো! বেশী 
দেখো একদিন... 

যাক-_দ্িগগজের তো বিয়ে হয়ে গেল রাজকন্যার সঙ্গে! বদ্দিবুড়ীব রোজই 
একটা-না-একট্/ করমাশ চলেছে! শেষ এমন হলো, যে. দিশগ্রজের কমাশের পুজি 
ফুরিয়ে এলো..*রাত্রে তাঁর ভাবনা! হলো, কাল সকালে বুড়ী এলে তাকে 
ফরমাস করবে! ব্রাজকন্যা বললেন--কি ভাবচো ভুমি ? 

দিগগজ তখন বুভ্তীর কথা খুলে বললে । তারি গুণে দিগ.গেব এত এঁরা, এত 


ণ মৌচাক টা) ৮০ 
বাড় বাড়ন্ত, সব কথা খুলে ধঙ্ললে ! তাঁর উপর গে সর্ত _ফরমাশ করতে না পারলেই 
খঘাঁড়টি মটুকে দেবে... । 

রাজফন্যা হেসে বললেন --এই ! আচ্ছা! আজ তো ঘুমৌও...সে কাল সক্ক্ণল 
আমি ফরমাশ বলে দেবো'খন,*, | 

দিগ গ্থুংবললে, ভুমি ফরম।শ বাতলে দেবে? বল কি রাজকন্যা .* ! 

রাজকন্যা বললেন, -- হা! গো হাঁ, আ'মই বলে দেবে! « 

এ কথায় ভরসা! পেয়ে দিগগজ তো ভাবনা ভুলে ঘুমিয়ে পড়লো । রাত 
পোহাতেই বুড়া এসে হাজির ! এসে বললে--মাজকের ফরমাশ কি, ঠাকুর ? 
ঠাকুর তাড়াতাড়ি রাজকন্যাকে ডেকে বললে--এখন উপায় কর। * 






রাজকনা। বললেন 
--শোন্‌ বুড়ী আজকের 
ফরমাশ-- বলে' ভার 
মাথার কৌকড়া চুলের 
গুছি থেকে এক গাছি 
চুল ছিড়ে নিয়ে হল- 
পি ৬ লেন,-- এই কোঁকড়া 
টিন টি, 
পা করে দে... 
রাজন! বললেন-- এই কৌকিড। চুলগান্ছিকে সোজা! কে দে 
বুড়ী বললে-_এই1...নলে সে রাজকন্যার কৌকড়! চুলটিকে লোঁজা করতে 
বসলে! হাত দিয়ে চেপে চেপে কোনমতেই সে চুল সোজা হয় ন! ! তখন ক ভাড়াতাড়ি 
হাতুড়ি কুড়ুল, ঢুরমুশ, এনে হাজির করলে _তাতেও হয় না...বুড়ী হিম্দিন্‌ খেয়ে 
সরল! নানা কল্রতেও দেই একগাছি কৌকড়। চুল আরি পোজ হয় বা! স্তর 
বড় বড় পাহাড়ি এক নিমেষে কেটে মাটা কাটিয়ে চৌরুল করে তাঁড়ে কর রাজা 


পম মহ, য় সংখ্যা কর্তীর বাড়ীগ্র যাত্রা শট , 


করে বল্ছেন--“খবরদার গণ্ডী পার হস্নে! খবরদার খান্তী পার হস্নে! পার 
হলেই মর্ৰি 1” | 

দর্শকর। তখন গান শোন! ছেড়ে* সবাই কর্তীর ঝাওকারখান! দেখছে-ব্যাপার 
কি! এদিকে সীতা যতই গন্তীর দিকে এগিয়ে আসতে ল'গলেন কর্তা ততই বীরে- 
ধীরে নিজের জায়গ! ছেড়ে উঠতে লাগলেন । তারপর সীত। যেই গণ্তী, পেরিঞ্জে 
সঙ্লাাসীর ঝুলিতে ভিক্ষে, দিয়েছে অমনি সন্ন্যাসী টানমেরে জটাজুট খুলে ফেলে 
রাবণের মুত্তি ধারণ কোরে সীতাব চুলের মুঠি ধরেছে । সীতা তখন কেঁদেশকেদে . 
বলছেন “হা রাম! হা লক্ষণ ! আমায় রক্ষা কর?!” 

কর্তা তখনু রাগে ঠক্‌ঠক্‌-কেরে কীপতে-কাপতে এগিয়ে এসে দীত-মুখ খি'চিনে 





কর্( নিছে মীভাক্ষে হিড হিড কোরে টানছে টনিতে সাঙ্গ ঘরের দিকে নিয়ে চালাল, 
বলছেদ-...রক্ষে ক) 'কে তোকে বক্ষে করে ? তন বম, হরিণ চাস্নে-হরিগ » 


টড মৌচাক জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


চাঁস্‌নে, সে কথা শোন! হল ন!! এখন রাবণের বাড়ি দাসীবৃত্তি কোরে মর গে যা!” 
 বোলেই ঠাস করে তার গালে এক চড়! ছেলেমানুষ একটি ছেলে সীতা সেজেছিল; 
কর্তার হাতে সেই প্রকাণ্ড ভড়-খেয়ে ভা! কোরে কে ফেলে । 
কর্তা বল্লেন-_-4“এখন কাদলে কি হবে! তখন যে বলেছিলুম গণ্ডী পেরুসনি !” 
বলেই কর্তাংআর একটা চড় তুল্লেন। সীতা! সেই চড়ের ওজন দেখেই রাঁবণের হাত 
থেকে চুলের মুঠি ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে যাবে, কর্তা ফসঙকৌরে তার হাত ধরে বল্লেন 
--“পালাবি কোথা ! দাড়! 1” বলেই বল্লেন_-“রাবণ! লে যাঁও.বেটাকে ধরে !” 
কিন্ত রাবণ তখন কোথায় ? সে” গতিক দেখে সীতার ফেলে আসর ছেড়ে 
সাজ-ঘরে সৈঁধিয়েছে। কর্তা নিজেই লীতাঁকে হিড়-হিড় 'কৌরে টাঁনতে-টানতে 
সাজ-ঘরের দিকে নিয়ে চচ্ুললন। 
শ্রীমেহনলাল গঙ্গোপাধায় 


সত্যু বরণ 


মৃত, তৌমায় ভয় করি না 
*.. ৯ ভয় করি না আমি। 
প্রিয় আমার, বন্ধু গো মোর 

তোমায় আমি জানি। 
মরণ, তোমার গলায় দেব 

আমার বরণ মালা, 
তোমার পায়ে লুটিয়ে দেব 

হৃরয়-কুম্থুম ডাল। | 
ওগো, তোমায় হাদি মুখে 

করব আমি জয়, 


খর্ব, ২য় সংখ্যা মেঘদৃতের শর্তে আগমম ূ পন) 


ঠাকাতে হঠাত দেখলম, খালের জল থেকে ডাঙ্গায় উঠে একটা মিশ মিশে কালো 
স্ত জানোয়ার বেগে ছুটতে স্্ুর করলে! খানিক পরেষ্ট জানোয়ারটা পাচারের 
কাছে এসে পড়ল,-- সেটা কুকুরই বটে ! 
কুমার ব'লে উঠল, “নিশ্চয়ই আমার বাঘা !”--বঝলেই সে তাড়াতাড়ি লীচ্চে 
নেমে গেল, আমরাও তাৰ পিছুদুন পিছনে চল্লুম ! 
কুমার চেচিয়ে ডাক দিলে? “বাঘা, বাঘা, বাঘা!” 
কুকুর পাহাডের পাশ দিযে ঘেঁষে, অন্যদিকে চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু কুমারের ডাক 
শুনেই থম্‌কে দীডিয়ে পড়ল ! তারপরে খুব জোঁরে চীগুকার করতে' করতে তীরের 
মতন বেগে আমাদের দিকে ছুটি আসতে লাগল ! হা, এষে বাখা, তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেউ ! ৃ 
বাঘ! ছুটে এসে একেনারে কুমারেব পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল, কুমারও 
মহানন্দে তাকে নিজের কোলের ভিতরে টেনে নিলে ! 
আমি দেখলুম, বাঘার গল! থেকে একগাছা সোণার শিকলের আধখান! ঝুলছে ! 
ঘ। নিশ্চয়ই শিকল ছি'ড়ে পালিয়ে এসেছে ! 
প্ী তারপর বিমল, রামহার, কমল ও আমার কাছেও এসে ল্যাজ নেড়ে মনের 
ভালে ও আমাদের গ! চেটে দিয়ে বা পায়ের কাছে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
আধ বুঝিয়ে দিলে যে, তাঁর নূতন আর পুরাতন কেনে বন্ধুকেই সে ভুলে যায়-নি ! 
বেশী দি। ফিরে পেয়ে আম!দেরও কম আনন্র হ'ল না! এই নূতন জগতে এষে" 
আবার অ্লীমন্তই আমাদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে, কুকুর বলে বাধথাকে গার ছোট 
কুাকচ্ছে হচ্ছে না! উড়ৌজাহাজে যে বানরদের দেখেছিলুম, তারাও বদি কেনি 
নিয়ে াঁস্রলিয়ে আসতে পারে, তাহ'লে তাদেরও আমি আদর ক'রে আশ্রয় দিতে নারাজ 
বিম্ল [তারাও যে পৃথিবীর জীব, আমাদের প্রীণের সঙ্গে তাদেরও যে যোগ আছে! 
হয় ন। ?? বাইশ 
আমি বৰ বামনদের আস্তানায় 


বিমল করে গেছে । আকাশের ছুই টাদ যেন পরস্পরকে দেখে হাসতে সুরু 
গর 


৮৩ মৌচাক জ্যেষ্ঠ 


ক'রে দিয়েছে-যদ্দিগ তাদের হাঁসির ক্ষীণ আলো চারিদিক্ষকার আবছায়। 
করতে পারছে না। | 

আমর একে একে পাহাড় থেকে মরুভূমিতে এসে নামলুম, তারপর সকলে 
মিলে যাত্র! করলুম বাঁমনদের সহরের দিকে । সব আগে রইল বন্দুক নিয়ে বিমল 
ও কুমীর্‌. তারপর আমি, কমল ও রামহরি, তারপর আর সকলে। বিমল ও 
কুমারের পকেটে দুখানা বড় ছোরা ছিল, আমি আর কমল সে দুখানা চেয়ে নিলুম। 
অন্য সকলে, বন থেকে গাছের এক-একটা মোট! ডাল ভেঙে নিলে- দরকার হ'লে 
তা দিয়ে বামন বধ করা কিছুমাত্র শক্ত হবে না। মানুষের হাতের অমন লন্ষা ও মোট 
ডালগুলোর কাছে বামনদের ক্ষুদে তরোয়ীলগুলে। একেবারেই বার্থ হয়ে,যাবে ! 

এক এক ,লাফে*আমরা খাল পার হয়ে গেলুম। আমাদের দেখাদেখি বাঁঘাও 
লাফিয়ে খাল পার হ'ল-_মঙ্গলে এসে তারও লাফ মারবার ক্ষমতা আশ্চয্য-রকম 
বেড়ে গেছে 1... 

বার বার লাঁফ মেরে অগ্রসর হ'লে পাছে হীপিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে আমর পায়ে 
হেঁটেই এগুতে লাগলুম। আর বেশী তাঁড়। করবারই বা দরকার কি, আমাদের 
সামনে এখন সারারাত্রিটাই প'ড়ে রয়েছে ! 

রপ্টা আড়াই পরে দূর থেকে বামনদের সহর আবছায়ার মত দেখা গেল। 
সহরটা দেখেই বাঘ। রেগে গর্র্‌ গররু ক'রে উঠল, কিন্তু কুমার তখনি ভার মাথায় 
* এক চড় বিয়ে দিয়ে বললে, “খবর্দীর, বাঘ, চুপ ক'রে থাক্‌!” বাঘা একেবারে 
চুপ হয়ে গেল, তারপর একবারও সে টু' শব্দটি পর্য্যন্ত করলে না! আশ্চর্য্য 
কুকুর! 

সহয়ের ভিতরে মাঝে মাঝে আলো দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত জনপ্রানীর সাড়া 

৮০১৭, বামনরা বোধ হয় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

মীচম্ঘিতে বিমল ও কুমীর থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল! 

শামি বললম, “ব্যাপার কি £” 

বিমল সামনের দিকে আঙুল তুলে দেখালে। 


নম বর্ষ, ২য় সংখ্যা মেঘদুতের মরছে আগমন ৮১ 


তাইতো, প্রকাণ্ড একটা ছায়ার মত, অনেকখানি, জায়গ। জুড়ে'কি ওটা প'ড়ে 
রয়েছে? 

বিমল চুপি চুপি বললে, “বিনয়বাবু, উড়ো-জাহাজ !” 

কুমীর বল্লে, “বোধ হয় এইখানাই আমাদের পৃথিবীতে গিয়েছিল 1” 

আমি বল্লুম, “নু, এর আকার দেখে তাউ মনে হচ্ছে বটে ! এখান! নিশ্চয় 
পৃথিবী আক্রমণ করতে যাবে বোলে বিশেষ ভাবে তৈরী হয়েছিল, কারর্্ঙ্গলের আর 
যত উড়োজাহাজ দেখেছি, সনই ছোট ছোট । কিন্তু এখান! এমন খোল! জায়গায় 
পড়ে কেন ?” ন্‌ 

বিমল বললে, “বোধ হয় সহরের ভিতরে এত বড় উড়োজাহাজ রাখবার 
জীয়গা নেই !% 


বি.লের অন্মমান সহ্য ঝলেই মনে হ'ল 1.....,**আমি নীরবে ভাবতে লাগলুম । 
বিমল বললে, “এখন আমাদের কি কর! কর্ুব্য ?” ৃ 
ধা! ক'রে আমার মাথায় এক ফন্দি জুটে গেল 1... ... এর আগে এমন ফন্দি 


আমার মাথায় ঢোকে নি কেন, পরে তাঁই ভেবে আমি নিজের বুদ্ধিকে যথেষ্ট ধিদ্ধার 
দিয়েছি, করণ তাহ'লে আজ মামাদের মঙ্গল-হাহে হয়তো! আসতেই হ'ত না! আমি 
বিমলকে বল্লুম, “দেখ, এই উড়োজাহাজখানা আমরা যদি আক্রমণ করি, তাহ'লে 
কি হয়?” 

বিমল বললে, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। উড়োজাহাজের ভিতরে হয়তে।' অনেক 
রসদ আছে । তাতে আমাদের পেটের ভাবন! দুর হ'তে পারে ।” , 

আমি বললুম, “কিন্তু খুব চুপি চুপি কাজ সারতে হবে। কারণ সহরের লোক 
জানতে পারলে আমাদের পক্ষে আত্মরক্ষা কর! শক্ত হয়ে উঠবে ।” 

'বিমল রুললে, “বাড়ান, আগে আমি দেখে আসি 7 

বিমল হামাগুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। আমরা স্তব্ধ হায়ে দ্রীইখানে 
জড়িয়ে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম |. .*** 

খানিকপরে বিমল ফিয়ে এসে বললে, আক্রমণের কোনই বাধা নেই। উড়ো 


৮২ মৌচীক জোষ্ঠ।, ১৩৩৩ 


জাহাজের প্রধান দরজাটা খোলা রয়েছে ! সিঁড়ির উপরে বসে একজন বামন সেপাই 
ঢুলচে, আমি এখনি এমন ভাবে চেপে ধরব, যাতে সে কোন গোলমাল করতে 
পারবে না! আপনার! চুপি চুপি আমার পিছনে আস্তন 1” 
বিমল আবার হামীশুড়ি দ্রিমে অগ্রসব ভ'ল, আমরা সকলেও ঠিক দেই ভাবেই 
তার পিছু বিলুম | 
র খানিক দুর অগ্রসর হয়েই দেখলুম, উড়োজাহাজের ভিতর থেকে খোলা দবজা 
দিয়ে একট আলোর বেখা বাইবে এসে পড়েছে । দবজাঁব হলানেই নাচে নামনাব 
জন্যে সিঁড়ি ঠিক তার উপব-ধাপে পা ঝুলিয়ে এ০ং উড্ভোজাহাজেব গায়ে ঠেসান দিয়ে 
ধসে আছে এক বামন-সেপাহ ! 
আমাদের অপেক্ষা করতে ব'লে বিমল বুকে হেটে মবো খানিক এ গেল। 
তারপর উঠে ঈাডিয়ে চোখেব পলক ফেলে না ক্ষেলতে সে মাবলে এক লাফ এবং 
সিড়ি টপকে পড়ল গিষে একেবাবে সেই বামন-সেপাইয়েব বুকের উপবে ! 'তারপব 
বি হ'ল তা জানি না, কিন্তু বামনটার মুখ থেকে কোন রকম আতনাদই আমাদের 
কাণে এসে বাজল না। অল্পক্ষণ পরেই বিমল উঠে দাভাল এবং হাতছানি দিয়ে 
আমাদের অগ্রসর হ'তে বললে! 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


তিভ্তির 


আমাকে যদি কোনও ছেলে-মেয়ে জিজ্ঞাসা করে যে সে কোন্‌ পাখী পুষবে; 
আমি তাঁকে পরামর্শ দেব তিত্তির বা তিভির পাখী পালন করতে । 'কারণ পাখী 
, পোষারসঙে যে একটা প্রচ্ছন্ন নিষ্ঠ, রতা আছে, পালিত তিতির বোধ হয় স্বাধীনতা 
৯-হ'রানোর সে নিষ্ঠ,রত৷ টুকু ভোগ করে না। তাঁকে তো আর ফর্ববদা বন্দীভাযব 
থাকতে হয় ন!। টিয়া, চন্দন! প্রসৃতির পায়ে শিকল বাধতে, হয়, শালিখ ব 


৭ম বর, ২য় সংখ্য। তিত্তির ৮৬ 


কোকিলকে খাচায় বন্দ করতে হয় আবার শ্যামা, দৌয়ল, ভীমরাজ প্রভৃতিকে 
খাঁচায় পুরে খাঁচাটির উপর ওভারকোট মৌড়ার শ্ুত কাপড় চাপ! দিতে হয়। 
মুনিয়া বেচারা ছেট পাখা, তাকে বন্ধও রাখঠে হয়, আব সববদা তার খাঁচাষ 
কামনা-দানা না থাকলে সে পঞ্চহ পায়। বুলবুলির দেহ বেষ্টন কবে “ফেটি” 
বাধা যে কতদুব নৃশংস তাহ। বুঝে উঠা োটিই শক্ত না। 


তিতিরকে এবটু মিষ্ট বাবুহাব ক্লেই সে পোষ মানে। হখন তি 


তাকে খা 


হাতে করে ডাকল সে কুকুরের, 
মত গেছু পেছু যায় আর মাঝে 
মাঝে মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে 
ডাবে-_পাটিল! পাটিল! 
পাটিলা। সকাল বেলা 
দেখবে, হেদো, গোলদিঘি, 
ময়দানে বা সড়কে বাম সিং 
দুর্বল সিং এখন-য।ই, তখন-যাই 
পড়ে দ্বাববানর! একটি পিজর। 
হাতে চলছে- পিচ্ছনে. চলছে 
রি * পোষ তিতিব। . বাঙালীর 
ছেলে-মেয়েব! অনায়াসে এক একটি তিতির পুধিতে পারে। .ইহাতে তাদের 
পক্ষী-প্রীতি বাড়বে, অথচ বন্দী পাখীব কাতবতা। দেখে ছুঃখিত হতে হবে না। 
কলিকাতীর হগ্‌সাঁকেখের বাজারে দশ আনা বারো আনায় তিতির পাওয়া 
যাঁয়। প্রথম ছুইচার দিন তাকে খচ।য় রেখে বাজজাশ্দানা খাওয়াতে হয়। 
আর পিজরার বাহির হতে ময়দা, রুটার টুকর! প্রভৃতি মুখের কাছে ধরে ডান 
করাতে হয়। ক্রমশঃ সে পোষ মানে। প্রথমে বন্ধ ঘরে ছেড়ে, ক্রমে ঈ্াহিরে 
ছাঁড়। বুদ্ধিমীনের পকাজ। নার ডান।র বড় পালক দশটা করে ছুইদিকে আন্ধেক, 
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কাঁটলে-_সে উড়ে পালাবার ক্ষমতা হারায়) আমার একটা পৌধা ভিতিরের 
এত স্পর্দা ও সাহস বেড়েছচিল যে সে আমার থালা হতে গম্ভীর ভাবে ভাত কেড়ে 
খেত। 

তোমরা যদি একটু লক্গা করে দেখ, তো। বুঝবে যে মধুব, মোরগ, 
প্রস্তুতি পক্ষর সঙ্গে তিতিরের বিশেষ সম্বন্ধ আঁচে | ইহাদের সক:লরই পালকের 
বেশ বাহার আছে, কিন্্পু ইহাদেব পায়ে পালক নারী। এই শ্রেণীব সকল 
,বিহমই খুটে খায়--তাই তাদের ঠোঁট তিন কোণা। খাবার সময় এরা 
নখের দ্বারা মাটি বা জঙ্গল চেঁচে লয় আর শসোর প্লে সঙ্গে ছেট-ছোঁট 
পোকা-মাকড় গলাধঃকরণ করে। কচিগাঞ্ছের পাতাও হ্হাদের প্রিয় । যত পাখা 
শক্ত দান খায় তার! ধুদখবে মাঝেমানে ছোট ছোট কাকড় উদবস্থ করে। 
সে কাজট! যে রসনার পরিতৃপ্তর জন্য করে তাহা নয়। আমরা গম্কে জাঁতায় 
পিছে ময়াদ প্রস্তুত করলে গমকে হজম করতে পারি। পাখীদের মধ্যে তো আর 
তেমন '“ঘরটু পেষক? জাতি নাই। তাই ভগব।ন তাদের উদরের মধ্যে এক 
রকম জ্জাতা পেষার ব্যবস্থ। করেছেন। ইহাদের পাকস্থলীতে এক স্থলে খুব 
শক্ত একট! মাংসর পিশু আছে । ইংবাজীতে ইহাকে বলে গ্রিজার্ড। যত শক্ত 
খাবার তাদের এই শ্রিজার্ডের ভিতর দিয়! যায়! দান|-খোর পাখিরা কাকড় খায়। 
কাকড় আর দান| গ্রিজার্ের মধ্যে পড়লে সেই দান। পেষন হয়--জাতার 
দ্ুইখান! পাথরের মাঝে যেমন গম পিধে ময়দ। হয়, ছোল। পিসে ছাতু হয়। সেই 
গুঁড়া খাবার পাকস্থলীতে সহজে হজম হয়। 

তোমরা তো পাখা পোষ তার পালকের সৌন্দয্যের জন্ত আর তার ক- 
স্বরের জন্য । অবশ্য কোকিল পাপিয়া শ্যাম দোয়েলের প্রাণমাতানেো স্বরের 
সঙ্গে তিতিরের কম্বর তুলন। করতে ঘাঁওয়! পাগলামী । তবে তিতির "কর্কশ নয়, 
আর টিগরের বেল! তিতিরের শব্দ শুনলে মনে হয় ষেন বাঙাল! দেশের বাইরে আছি। 
£ সৌন্দধা হিসাবে তিতিবের দেহের বর্ণবিষ্যাসে বেশ শোভা আছে ।. অঙ্গ-সৌষটবও 
উত্তম বেশ বেঁটে-খেটে বলিষ্ঠ চেহারা, মাথাটি ভোট--দেহের তুলনায় খুব ছোট, 


ণম বর্ষ, ২য় সংখ্যা তিতির ৮৫ 


লে ক্ষুত্র। তিষ্ডিবেধ গাষেব রঙে বেশ বেখা আছে] ইহাদের গৈরিক খয়ের 
বঙেব জ্মি--তাই বাটালার কোনও কোনও স্থলে তিতিরকেঞবলে খয়বা। 

এ বর্ণনা সাধাবণ তিন্তিরেব । * এই সাধাবন তিত্তিব বাতীত আরও অনেক 
জাহীঘ তিন্তিব আছে-_তাদের ডুই একটিব রূপেব কথা! বলি। ইভাদেব এক 
জাতীব নাম--চকোব। মালুপুব চিডিযাখানায় পাখীব ঘবে কিন্বা হগ্ঙ্লীহেবের 

* বাজারে পাখী বিক্রেতাদের * 
দোকানে মাঝে মাঝে চকোর 
দেখতে যাবে। চকোর-তিত্তির 
সাধারণ খয়রা তিত্তির অপেক্ষা 
অনেক বড। .এক একটি 
প্রা পনেরো! ইঞ্চি লম্বা। 
আকৃতি একহ--কেবল মাথা 
চওডা বুক ডানা অপেক্ষা পুচ্ছ 





ছাট।। তটোরেব চোখের 


তিঠ ঢাবিদিকেত কালো *দাগেব গণ্ী 
আব বুকে কালে কালে বেখা এক পক্ষ ভাত অপব পক্ষ পমান্তথ। এই বেখা 
গুল! চকোবকে তাহ শ্রন্দব কবেছে | 7...) রা 


আমি শিমল! পাহ।ডেব আবও উপবে এক বকম তিন্তির দেখেছি হাঁদেব 
বলে -মোনাল। এবা চকোরের মত বড় পিচ্য এদের গায়ের বং চকৃচকে 
পালিস ,কবা সবুজ আব গলাব বউ মধুরকঠী, লাল ও নীলে মিশানো। সুমোৰ 
মালোধ এদেব বড শ্রন্দব চকচকে দেখায। আলিপুবে মোনাল আছে । পাহাড়ে 
উপব টকটকে লাল ববাঁস ফুলেব জঙ্গলে সবুজ 'শৈলেব গাযে পাঁচ ছয়টি শিপ্ু লয় 
মৌনাল দম্পন্তি বোদ পোভাচ্ছে--কি মনোবম শোভা | জগদীশ্বব যে" 
আমাদেব ইঙ্গিত পে যে হিনি পরিবাকে এত শ্ন্দঘ কবে স্থষ্টি করেছেন, 
শবে এত সৌন্দায দিধান্ছেন আমাদের শিক্ষা দ্িঝব জন্য ধয আমরা যেনঃকুৎসিং 
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কাজের দ্বারা কুতসি কথা বা শন্দের দ্বারা তীর অমন সৌন্দধ্যকে নষ্ট 
না করি। রঃ | 

আমার কাছে আর এক রকম তিতির আছে তাকে কালে তিতির বলে। 
ইহার সৌন্দন্যও আনিবর্নীঘ। উহ। আমাদের খয়রা তিতিরের মত। আকৃতিও 
তার অপেক্ষা একটু বড়। কিন্তু বর্ণ অপরূপ। সকল ছিতিরের পুরুষের 
পায়ে পিষ্টনে একটু উপরে একটা নগ থাকে। শ্রী তিতিব তাহাতে বঞ্চিত। 
চকোরে ও খয়রা ঠিতিরে ইহ! ন্যতীত শ্রী পুরুষের মধো বিশেষ প্রভেদ নাই। 
_ কিন্তু কালে তিতিরে স্ত্রী পুরুষে বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। কালো তিতির পুরুষের 
গাযের রঙের জমিটা কালো । কিন্তু তাহার চোখের ছুইদিকে সাঁদার ছোপ। 
বুকে পেটে ছোট গে!ল সাদা দাগ। আর পিঠের উপর হতে লেজ অবধি অভি 
চমত্কার সাদ! লন্ব! লম্বা রেখা । গলার চারিদিকে গোল একটি খয়বা৷ রঙের চক্র, 
টিয়। পাখীর গলায় যেমন কঠী থাকে। আর পুচ্ছের দিকেও খয়রা রঙের ছোপ। 
পক্ষগুলার রও খয়রা তার উপর প্রত্যেক পালকের শেষগুলা তেঁতুল বীচি 
রঙের। সমস্ত দেহটার এত স্তুললিত রডের বাহার যে আমি নয়নিতাল পাহাড়ের 
বাহিরে 'একটা পাহাড়ের জঙ্গলে এক পাল এই পাখা দেখে আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠেছিল/ম। বলাবাহুলা আমার হাঁততালির শব্দে তখনই তারা জঙ্গলের 
মধ্যে অদৃণ্য হয়েছিল। পাহাড়ে কালো তিতির অনেক দেখা যায় --তবে দা্িলিংএ 
ণদেখেছি বলে মনে হয় না। আমাব নিকটে এমন একটি খগ়রা কালো ভিতির 
পুরুষ ও খয়র! তিতির স্ত্রী আছে। এর বেশ বন্ধভাবে বাঁস করছে । 

বলেছি খয়র1! তিতিবের ডাফ-_পটিলা পটিলা৷ পটিলা__এই রকম একট শব্দ । 
কেহ বলে ইহারা বলে--ঘী--চক্‌ চক্‌ বাঁফি চক্‌-চকৃ। কালো তিতিরের ডাক ও 
বিচিত্র--ম্ুচক--টক্‌--টুক্চক । পাহাড়ী মুসলমানেরা বলে ইহার! খলে-_সোভান্‌ 
তেরি কৃদরত- হিন্দুরা বলে--পাখির ভাঁক _ সীতারাম দশরথ। আর এই ছুই 
পল ভক্তকে পরিহাস করিয়া এক দল বলে যেকালো৷ তিতির বলে-_-“রসথন, 
পেঁয়াজ আদ্রক।” আমরা বলি পাপিয়! পার্থ বলে -“চোখ গেল । সাহেবদের 


পম বর্ধ, ২য় সংখ্যা ভিত্তির ৮ 


মতে দে বলে-ক্রেইন ফুিঁভীর ।” নানা মুনির নানামত্ পাওয়া যাঁয় পাখীর ডাকের 
ব্যখাতেও । 

তিতিরেরা বড় লড়াই প্রিয় ।' হিন্দৃস্থানী ছ্বারবানের! প্রায়ই সকালে একটা- 
বাগানের মধ্যে তিতিরেব লড়াই দেয়। দুইটা তিতির দুইজন খাঁচায় রেখে 
তাদের গায়ে ফু দেয়। ভ্লারপব পিজিরাব দবজা খুলে দিলেই ডুই জনে 
খুব লড়াই কবে। লডাইঘেধ অন্ব নগ। খালি পরস্পব লার্খালাথি করে-- 
তা ভাহাতে ভীবর 'নখ লেগে 
এমন একটা তিতির রক্তণক্ত 
কলেবর হ্য:; এই শ্রেণীর 
পঞ্সীকে তাঁই স্বংস্ক তে নখাধুধ 
বলে: মোরগের লড়াই৪ এই . 
রকম! এনেছি লড়াই 
করাইবার জন্য লোকে 
মোরগের পীয়ে ছুরি বেঁধে 
দেয়। সে যখন তার 


শ্রকে লাখি মারে তখন 





ভিঠিব 
হরাপায়ে বাঁধ। ছুরি শর বুকের মধ্যে বাধে যায়। * মানুষের নিষ্ঠ,র্তোর 


অন্ত নাই। 
তিতির উড়তে পারে মন্দ নয়তনেসে পছন্দ করে দৌড়িতে। মাঠে চুরি 
করে গম ধান ছোলা মটর অড়হর কলাহ খায় আর চাষা ভোষাকে দেখলেই 
ছুটে কঝৌঁপের আশ্রয় লয়। সেই জঙ্য উহাদের বীরভূম বীঁকুড়। জেলা ছাড়! 
বোধ হয় বাঙ্গাল! দেশের অন্যত্র দেখা যায় না যেহেতু বর্ষার পময় আমাদের 
জল প্লাবিত হয় ! আফিস-খোর মানুষের মত ইহারা জলে নাহিতে চায় না--ইহীরা 
ধূলায় স্নান করে। _খয়রা তিতির উচু পাহাড়ে থাকে না। 
মৌচাকের পাঠকপাঠিকাদের কেবল দব জীবন্ত লক্ষ করে শিক্ষা পাবার 


ী মৌচাক জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৩ 


জন এত কথ! বলিলীম। সব কথা এ প্রবন্ধে বলা যায় না। আর একটা কথা 
প্রবন্ধে বলব । যত পক্ষা আছে তারা সকলেই ডিম পাঁড়ে। বাছুর পাঁড়ে না তাই 
সে পাখী নয়। ডিম ফুটিবার পর যখন ছানা হয় ধন সেই শিশুকে কোনও কোনও 
পাখী মুখে করে খাওয়াইয়া দ্েয়। বৈশাখ মাসে প্রায় সব পাখীর 
বাচ্ছ। হয়। তোমরা লক্ষা করে দেখ কোন (কোন পাখী শিশুর মুখ নিজের 
মুখের ভিত্তর নিয়ে তাঁকে খাওয়ায় আর কোন কোন্‌ ,পাখী শীবকদের চপুতর মধ্যে 
নিজের ঠেঁণট ভরে তাকে খাওয়ায় । পাখীব গলায় খাবার গাকে সে উদগার 
করে শিশু পালন করে। তোমরাণএ বিষয়ে নিজেরা দেখিও মৌরগ, মসুর, তিতির 
প্রভৃতি যে শ্রেণীর পাখী তাদের শীবকদের খাওয়াতে হয় না। ডিমের 
ভিতর হতে বের হয়েই এদের শাবক খুঁটে খেতে পারে। তারা জননীৰ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আর চিল্বাঁজ কিক্ড়ে প্রগতি দেখলে তারা ছুটে 
মাতার পক্ষের নিম্মে লাশ্রয় লয়। ডান! টাক! দিযে তাদের মা তাদের রক্ষ। 
করে। জগদীশ্বরের কেমন স্ষ্টি বৈচিত্র! এই সব দেখলে আমবা৷ বুঝি কত থতে 
ভগবান তাঁর কৃষ্টি পালন করেন। আমর! মানুষ, আমাদের তিনি জ্ঞান দিয়েছেন । 
আমর! যদি গ্রীষ্মের ছুটিতে পাখীর ডিম ভাঙ্গি বা বাচ্ছা বধ করি তাহা হলে 
আমাদের নিশ্চয়ই পাপ হবে আর শাস্তি ভোগ করতে হবে | 


শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ; বি এল, 


ডাঁকাতী গণ্প 


এ ছিল মন্ত ছুই ডাকাত-_প্যালিষ্টার আর রল্ক । এক গরীব 
চাষান্টে খুন করে তার। পুলিশের হাতে ধর। পড়ে গেল। তাদের ধরায় পুলিশের 

বিশে কিছু যে বাহাদূরী ছিল তা নয়--এমনি ঘটনা ক্রমে সেট! হয়ে শেছল। 
ঠাদের শাস্তির হুকুম হল “ইলেক্টি কু চেয়ারে” বস্বার। তোমরা যেন মানে 


দন বধ, ২য় সংখা ভাকাতী গল্প ৮৯ 


করো না এটা একটা সন্মান । এ হচ্চে এক রকম প্রাণ দণ্ড। মেদেশে তো আর 
ফাঁসি দেওয়ার নিয়ম নেই ফান্সের মণ 'গিলোটিন্” দিয়ে মাথ। কেটে ফেলবার'ও 
চলন নেই - সেখানে অপরাধাকে একটা বাটাবির যোগ করে দেওয়! হয । 
অপরাধার শরীরের মধো দ্িখে চিড়িক কবে একটা চেষ।রে বসিয়ে চেয়ারটার সঙ্গে 
বিছবাতের প্রবাহ ছুটে যায় আর এক সেকেগ্ডের মধোই সব শেষ। একন্কম বেশ 
ভালই-_কষ্ট দিয়ে মারা! হয় না। 

প্যালিম্টার আর রল্ফকে পুলিশ যেন ভাল করেই জন্‌ ত.তাই জেলে, 
এদর জন্যে খুব কড়।.পাঁভারাব বন্দোবস্ত হল” পবের দিন "হীদের সেই চেয়ারে 
ব্সাবার কগা । 

এরা দেখলে, শার। নিপ্‌্দ ! কাউকে ঘুষ দিয়ে পালাধার উপায় নেই; ওখন 
তাদের মাগায় আন্য একটা পুদ্ধি খেলে গেল । ু 

রাত তখন দশটা । চারিদিকে একট। স্তদ্ধতা থম্থম্‌ করছে কেবল মা 
মাঝে বাইরে পাহার।গল।র পায়ের শব্দ। প্যালিম্টার এমন ভাব দেখাতে লাগল 
মেন তার বড় অসুখ আর বুঝি বাঁচে না। অনেক রাতে পাহারাগুলাকে 
ডেকে সে বল্লে, ভাই পাহারা গুলা- এক্‌ 2ম গরম দুধ দিতে হবে আমাকে--ঞত 
তুর্ববল হয়ে পড়েছি যে উঠতে পয্যন্ত পারছিনে। 

গাঁচ, বেচারী ভাঁল মানুষ ; ম্বত্তাপথের পণিক্লের একটা কথ। শুনবে না? 
এই ভেবে সে ছুধ নিয়ে এসে ছুয়োর খুলে প্যালিষ্টারের ঘরে ঢুক্ল। যেই ঢোকা 
আর কোথায় যাবে! দেখতে দেখতে গডের “পতন ও মুচ্ছণ1” প্যালিষ্টারের 
গায়ে অসাধারণ জোর-_গার্ডের ওপর লাফিয়ে হার গলা টিপে ধরে বেঁধে ফেলতে 
তার খুবই কম সময় লাগল । তারপর গার চাবির থোলোটা কেড়ে নিয়ে, আগে 
সে তার সুঙ্গী রল্ফকে মুক্ত করলে; কাছেই আর একটা গার্ড ছিল--তারও 
সেই প্রথম গাডের দশ। হল। 

এখন জেল.থেকে সে বেরুনে। যাঁয় কি করে। সেই এক্‌ ভাবনা__গেটে ২ 
জন পাঁহারাওলা *সঙ্গীন্‌ হাতে দড়িয়ে। তখন তার] অগ্থ এক ফন্দি করলে; 


চে 


&১ মৌচাক ষ্ঠ, ১৩৩৩ 
এক মজার ভাঁকাতী কায়দায় ষ| শুধু ভাকাতরাই? জানে+-তারা জেলের ছাদে 


'উঠে পড়ল। তারপর সেশান গেকে মরিয়। হয়ে বাইরের দিকে ২০ ফীট নীচে 


এক্‌ লাফ! এমনি করে জেলের বাইরে এসে' তারা মুক্তির নিশ্বাস ₹ফেলে 
বাচলে। 

এ জেলছা! সিন্সিন্‌ নামে একটা জায়গায় ছিল। এখান থেকে তারা৷ সোজা 
নিউ ইয়র্কে চম্পট দিলে। সেখানে স্লিভান্‌ নামে কটা লোকের বাড়ী গিয়ে 
ভারা উঠল। . স্থলিভান্‌ প্যালিস্টারকে খুব ভয় কবে চলত---কারণ সে একবার 
এক. ঝুড়িকে খুন করেছিল আর এ খববটা কেবল পালিস্টারেরই জানা ছিল। 
এখানে এসেই রল্ফ ফেরিওয়ালার ছল্পবেশে একেনাবে ব্রেজিলে পাঁপিয়ে গেল-__ 
প্যালিষ্টার সাহস করে স্থপ্পিভানের বাড়ীতেই কিছুদ্দিনৈব জন্যে রইল ! 

, এদিকে আমেরিকার চারিদিকে হৈচৈ পড়ে গেছে বড় বড় পুরদ্কার ঘোষণ! করা 
হল এদের ধরে দেবার জন্যে--ডিটেকটিভ রা তোলপাড স্থরু করে দিলে। প্যালিষ্টার 
তখন ইউনাইটেড ফ্টেটসের সবচেয়ে বড় সহরে পুলিশের প্রধান আড্ডার সামনে 
থেকে মঞ্জ। দেখতে লাগল । 

একবার কিন্তু সে ধরা পড়তে পড়তে খুব বেঁচে গেল। সন্দেহ করে পুলিশ 
হঠাৎ একদিন এসে স্ুলিভানের বাড়া খানাতন্ল(সী সুরু করে দিলে। প্যালিষ্টার 
তেম্নি চালাক-_-পাঁলাবার উপায় নেই দেখে সে বাড়ীতেই রইল। পুলিশ সব ধর 
খুঁজে ভাড়ার ঘরে গিয়ে হাজির । সেখানে কতকগুলো মদের বড় বড় পি'পে রাখা 
ছিল। তারা! সেগুলো খুলে দেখে কোথাও প্যালিষ্টারকে ন৷ পেয়ে একে একে সে 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল মুখ চুণ করে ! তাদের পায়ের শব্দ মিলোতে না মিলোতেই 
সেই পিঁপেশ্ডলোর একট! থেকে ভিজে বেড়ীলের মত অবস্থায় বেরিয়ে এল--কে 
বুঝতে পারছ।তো ? প্যালিষ্টার ! পুলিশরা বখন তাকে খু'জছিল তখন মে এমন 
চুপটি কর পিঁপের মদের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে লুকিয়েছিল যে পুলিশ ভাকে 
দেখতেই পাঁয় নি। এর পর সে ব্যাপার সুবিধার নয় দেখে মেক্সিকোর চম্পট দিলে । 
তারপর আর ভার কোনে! খোজ পাওয়া যায়নি । 


উম বধ, ২য় সংখ্যা ডাকাত গলপ ৯১ 


আর এক ওক্তাদ ডাকাতের কথা শোন। সে থাকাত আয়ারল্যাণ্ডে। নাম 
টিঞ্হান। আমরা আরা নাম ছোট করে নিয়ে লিঞ্চি *ঝুল ভাকর। একটি মেয়েকে 
চুন করে ধরা পড়ায় তার ২০ বছরের জেল হয়। তাকেও বেশ কড়া পাহারায় 
প্রাথা হয়েছিল । 

জেলে যে ঘরে সে থাকত তাতে সতর্কতার জন্তে এক রকম মজার তাল! 
ব্যবহার কর হত। ছুয়ো বং ঠিক মত বন্ধ হলে সে তালাটার মধ থেকে সাঁধ। 
কাগজের চাকতি বেরিয়ে আসত, ভাতে গাডরা তাল। দেখেই বুঝতে পারত 
ছুয়ৌরটা ঠিক বন্ধ হয়েছে কি না। 

লিঞ্চি বেশ করে তালাট! দেখলে ! তারপর কয়েকদিন ধরে কি ভাবতে লাগল। 
তাঁর ভা--রি বুদ্ধি। একদিন সে জেলের লাইব্রেরী থেকে *একটা বই চেয়ে আনিয়ে 
তা থেকে এক টুকরো সাদ! কাগজ কেটে নিলে । সেদিনও রাতে গীডরা তাল! বন্ধ 
করে অন্যদিনের মত সাঁদা চাকতিই দেখে নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু লিঞ্চি আগে থেকেই 
চালাট! খারাপ করে রেখেছিল আর সত্যিকার চাকতিটার ওপর নিজের তাকনিট! 
এমন কায়দা! করে রেখে দিয়েছিল যাতে বোঝ। যায় ছুয়োর ঠিক বন্ধ হয়েছে। 
গাড'রা এ সবের কিছু বুঝতে পারেনি । 

তখন আর লিপ্িকে পায় কে! অনেক রান্িরে বারান্দায় বেরিয়ে ছাদে উঠে 
একটা নলের ভেতর দিয়ে ও খাঁনকয়েক তক্তার সাহায্যে দে একেবারে জলের 
বাইরে এসে দীড়াল তারপর জাহাজে করে আমেরিকায় চম্পট । *.. 

জর্জ ব্রিন্‌ ছিল ফান্সের এক্‌ দাশী চোর । সে ২০ বার জেল থেকে পালিয়েছিল। 
একবার সে বেশ মজা! করে পাঁলায়_ অসুস্থতার ভাব দেখিয়ে সে জেলের হসপিটালে 
জায়গা পেলে। সেখানে একদিন জেল-ডাক্তীরের পোঁধাক চুরি করে সেই 
পোষাকে গম্ভতীরভীবে জেল থেকে বেরিয়ে গেল, কেউ সন্দেহও করলে না। ক্রিনের 
জ্বালায় প্যারিস্‌ অস্থির হয়ে উঠেছিল। শেষকালে কিন্তু জেলেই তার মূর্ত হয়। 

এক বন্ধুকে খুন করে লেড্‌ রাইভার অগ্রেলিয়ার জেলে ছিল। বুদ্ধি আর 
ভালমানুষী দেখিয়ে সে ছুদিনেই জেলের সকলকে বশ করে ফেললে । জেলারের 







৯২ মৌচাক জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৫, 


বাড়ীতে একবার একজন মঞ্্ররের দরকার--কয়েদীদেের দিয়েই সে সব কাজ, 
করানো হয় কিনা__তাই জেরার লেড্কেই সে কাজ দিলেন। লেড্‌ খুব খাটতে 
লাঁগল। জেলার ভাবলেন, যাক এর দেখছি খন, স্থবুদ্ধি হয়েছে ! কিন্তু হিনি 
বুঝতে পারেননি থে মানুষের মধ্যেও বিড়াল-তপম্বার অভাব নেই । একদিন 
জেলারের বাঁড়ীর গাও গেলারের স্ত্রীকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস্তে দেখে সাঁধারণস্তঃ 
যেমন করে থাঁকে তেমনি লম্বা এক সেলাম করলে । 

কিন্তু যখন জান। গেল যে লেড্কে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন। আর জেলারের 
স্ত্রীর একট! পোষাক চুরি গেছে তখন সকলে লেডের চালাকি বুধতে পারলে । 
গার্ড. বেচারি কি লজ্জার পড়ল ভেবে দেখ ! 

চালপ্‌ ওয়েবফ্টারের ১৪ বছরের জেল হয়। জেলে এসেই পা ভেঙ্গে সে 
জেলের হস্পিটালে আশ্রয় নিলে। দোতলার মে ঘবে সেগাক্ত তার মেনে 
ছিল কাঠের। চাঁলস্‌ তার সঙ্গী দুজন কয়েদীর পঙ্গে পরামশ কবে ঠিক, করলে 
সেই কাঠের তক্ত। কেটে পালাতে হবে স্থবিধামত ওক্তাটা কেটে তার! বেশ 
করে বসিগ়্ে রেখে দিলে । তদের রাতদিন পাহারার বন্দোবস্ত ছিল। পাহারাওলা 
একদিন ২০ মিনিটের জন্যে কৌঁখায় গেছজল- ফিরে এসে দেখে কয়েদীরা নেই। 
তখন তার নিঙ্গের চোখকেই [বিশ্বাস করতে প্রবৃর্ডি হচ্চিল না। ভুয়োর তো 
বন্ধই রয়েছে__ভীরা কি তবে বাতাসে মিলিয়ে গেল নাকি! সে বাঁশি বাজানেই 
অন্য গর্ডরা ছুটে এল। তারপর খুজে দেখা গেল টেব্‌লের নাচে একট! তক্তা 
আলগ। হয়ে রয়োছ্ে। পেটা তাদেবই কান্তি! সেখাশ দিয়ে নীচের ঘরে নেমে 
জেলের বাইরে মাসতে তাদের বেশী কষ্ট পেতে হয়নি । চাল'স্‌ ছদ্মবেশে সাজতে 
ওল্তাদ ছিল। তাকে ধরবার জন্যে অনেক চেস্টা হল- কিন্তু সে ধরা পড়েনি ! 
এ ঘটনার ২০ বছর পরে সে লগুনে এক খনরেব কাগজের দোকান , খুলেছিল, 
আর সেদাকানট। ছিল একট। পুলিশ আফিসের ঠিক্‌ সান্তে। 

যাক -ষদি তোমাদের ভাল লাগে। এব পরের বার আমাদের*দেশের দুজন 
ডাকাতের কথা বলব। এদের নাম দুপুয়া আর স্খুয়া। কয়েক বছর ধরে 


ছেটনাগপুর তোলপাড় করে তুলেছিল এরা--আমি তখন ছোটনাগপুরের ছাজ 'পবাগ 
ডিছবীক্টের মধ্যে একটা! পাহাড় ও বনঞঙ্গলে ভরা জায়গায় থাকতুম। সেই 
দিকেই এদের অডডা ছিল। শেষকাঁলে এরা বিশ্বাসঘুতকতায় ধরা! পড়ে ও 
ফীসি হয়। বন্দী ও আহত অবস্থায় *আমি স্বখুয়ীকে দেখেছিলম। এদের সাহস 
ও কৌশল রঘু ডাকাতের চেয়ে হয়তো কম নয়-_-গল্পের বইতেই তেমন 
আশ্চয্য ঘটন।র কথ! দেখ! যায় । 


শ্রীভবানীচরণ ভট্টটপধা 


সবজান্তা, 


গাজর স্নাসদেক সময় দেখা গিযেছে যেকোন কারণে পা নষ্ট হয়ে গেলে 
যাবা কাঠের প। পবেন তারা অনেক সমমে সাবাব্ণ লোকের মতই কাজ কন্ম কোরতে পারেন । 
ই-লণ্ডে একজন ছুই কাঠেব পাণয়াল। মানুষ ১৩২ মিনিটে এক মাল হাটতে পেরেছে এব" 
আর একজন এ, ই কাঠের পাদয়াল। মানুষ ৫ ফিট ৭ হঞ্চি লাফাতে পেবেছে। 

গ্াহ্ীক্র ডান্নাঁ-পাধাবণ মাছি উড়বাব সমর এক সেকেণ্ডে প্রায় ৩৩০ বাব 
ডান। নাড়ে ও মৌমাদি এক সেকেঞডে প্রায় ৬৬* বার নাঁড়ে। 

তস্য চা -/াজ্ডের কৌন ছরির দোকান ১৫৮১ ফলা! যুক্ত একটা কলম 
কাট। ছুরি তৈরী ক 

বুনচিলসব চেয়ে পিত-ব্লাতে কুকুরদের লৌম কাটবার জন্তে, পিতি 
কর্বমনবলব, একেল শায়ে গ। পরিক্ষার করে দেবার রা ও রি কেটে দেবার জন্টে ছাট 

-ণলই সব দেকানে বের মালিকর। তানদর বরের সব বকম 
হতে ভয়। আলো হর কুক ই 
[1 কুকুরে দাত পর্িঞ্ষাব কবে দেওযা হয় । 

করেছেন, ভাবি 
ফ্েে হাতি লেখা এখনকাব নতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হচ্ছে 
বি ছে ফটো! পাঠানো । এই বৈজ্ঞানিক মাবিষারের কৃপায় যে টেলিগ্রাফ কবে 


লব ভাতের লেখা অনায়াসে শাবে পাগীন হয। যে টেলিগ্রাফ পায় সে ঠিক সেই হাতের 
লেখাই পায়। 

নেপোোঠিলম্ীনন-নেপোলিয়ান বোনাপাট বই পড়তে খুব ৮৮ ৮ 
এমন কি ওয়াটারলু বুদ্ধের সময তাস সঙ্গে বই ভর বড় বড় ছয়টা বাক্স ছিল। এক কটা 
'বান্সে প্রায় একশ থানা কোবে বই ছিল। 





ভারতে প্রথম 
[ ভারতধর্ষে ষে সব রিষয়ে বাঙ্গালী সর্বব প্রথম উন্নতি লাভ করে তার একটা 


তালিকা! আমর! তৈরী' করেছি । এ তালিকা অবশ্য সম্পূর্ণ নয়--এর বেশী যদি 
কারে! জান! থাকে তবে আমাদের লিখবেন আমর। তা ছাপবো ]। 


ংগ্নেসের প্রথম সভাপতি বাঙ্গালী -ঞ্জীউমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রথ্ন নৌবেল প্রাইজ পান বাঙ্গালী__-্রীরনীন্দ্রনি ঠাকুর 





প্রথম 'লর্ড' উপাধী পান বাঙ্গালী-_লর্ড সিংহ 
প্রথম বেলুনে উঠেন বাঙ্গালী_-রামবাবু 





'' «আই, সি, এস পরিক্ষণ প্রথম পাঁশ করেন বাঙ্গালী-_্রীসতোন্্রনাথ ঠাকুর 





আই, লি, এস পরিক্ষায় প্রথম হুন বাঙ্গালী--স্তার অওুলচন্দ্র চ্টোপাধ্যায় 
প্রথম বারিস্টারী পাস করেন শ্রীজ্ঞানেদ্্রমোহন ঠাকুর 


শা পরি পর কথ এ 


- বড়ক্সাটের একজিকিউটিভ কাউনসিলের প্রথম সভ্য বাঙ্গখ কয়ে লনেক্্প্রসন্ন সিংহ 





্* ০ 
, প্রথম বাঙ্গালী গভর্ণর লর্ড সিংহ | ছুগ়োর '। 
| বাঁশি বাজাতেই 
: ক্যামক্রিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম বাঙ্গালী বাংলার শ্রীআানন্দচ্ছে একট! তক্তা 


ন্হিস্পেজ্ন ডেক্রউ্উন্ব্ত 


গল্প প্রতিযোগিতায় ফল আগামী মায়ে বেরুবে। আগামী ম৬ 
মৌচাকে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযতীন্ররকুর্মার সেন লিখিত একটি গল্প 








"নেমে 


খেরুবে। এই গল্প তিনি নিজেই চিত্রিত করেছেন । 
কলিকাতা--২৯; কালিদাস নি'হের লেন, ফনিলস প্রিন্টিং ওয়ার্কাস হইতে শ্রীজতিজ্ত্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও , 


খ্ীন্ধীরচন্্র নয়কার বর্তৃক প্রকাশিত 





৭ম বর্ষ] আমাঢ, ১:৩০ [তৃতীয় সংখ্যা 


ইয়োরোপের চিঠি 
পারি 


পারিতে সদ চেয়ে গাশ্চপকর কি জিনিষ দেখেছি যদি জিজ।সা কর, তা হলে 
আমি বলব, এছেল স্থন্ত (1511101 10৮ ৮1)1 এই লোহার স্ত্টি দেখে অবাক 
হনে হয়। আলেকজান্দীর এফেল বলে একটি দীরাসী ইঞ্জিনিয়ার এটি তৈরী , 
করেছেন, ভীরি নামে স্তন্সের নাম। তার তৈবী কববার কাষদা .গ ইঞ্জিনিযািং 
বিদ্কা। সত্যই অদ্ভুত | টাওয়ারটি ৯৮৪ ফিট উচু --এত উচু কোন বাঁড়ী বা স্তস্ত পৃথিবীতে 
নেই।* এটি আমাদের কলকাতার মনুমেণ্টের প্রায় ছয়গুগ উচ্চ, দিল্লীর 
কুতব মিনারের চাঁিগুণ । ওজনে সাঁত ভাজার উন। তৈরী করতে আড়াই বৎসর 
লেগেছিল । এতে বার'হাজার নানা মাপের ও আকারের লোহার টরকরা, ২৫[লাখ 
পেরেক ইত্যাদি দিয়ে জোড়া, ভাতে সন্তর লাখ ছেদা জোড়া হয়েছে। 
এমন করে গড়া বে ঝড় জল বাতীসে তাঁর কিছুই ক্ষতি হবে না 

টাওয়ারের ওপর উঠিবার জন্যে একটি লিফট আছে? টাওয়ারটি চার -তালায় 


৯৬ মৌচাঁক আঁষাঁ, ১৩৩৩ 


ভাগ করা, পথে দু'বার লিফুট, বদলি করে উঠতে হয়।. বড় বাঁড়ীর লিফট্গুলির 
মত এ লিফট খাড়। সোজা উঠে না, এটি বেঁকে কাঁত হয়ে ওঠে। সব ওপরের 
তালা হচ্ছে ৯০২ ফিট। সেখানে ৮০০ মীনুষ ধরে, সেখানে কয়েকটা 
ছোট দোকান পোষ্টাফিস আছে । এখান থেকে স্রন্দর বৌদ্র উজ্জ্বল দিনে পারির 
বাট মাইল-দুর পনাস্ত দেখা যাঁয়। এর ওপরও আর একটি তালা আছে, সেখানে 
সাধারণ লোক যেতে পারে ন|, সেখনে ৬৮1701১, বা তারহান নৈদ্যুতিক বাছা 
বেহের এক প্রধান কেন্দ্র। এই টাঁওয়রেব মাথা থেকে ধে গান গাওয়া হয়, নাজান। 
বাজান হয় বা সংবাদ বল। হয় তা ফান্সের সব জ্ার়গাধ হারহান নৈডাতিক মন্ত্রে ত 
শোন! যায়, চেস্টা ফরলে জগতের যে কোন জায়গা থেকে শোন। যেতে পারে । 

এফেল স্তুষ্তের সব ওপবে যখন উঠে চারিদিকে চাহলুম, মনে হল যেন মেঘের 
. জীজেয এসেছি, তলায় যেন নদ একটি' রূপাব স্রঠার মত, সামনে পারির প্রাসাদের 
'সাত্রি, মনে হল যেন একটা উইএর ডিবি আথবা দেশল।ইএর ঝাক্স স|জিয়ে কে একট 
ছোট গ্রাম গড়েছে। তলার মানুষগুলি ছোট পোকার মত দেখায় । মাইলের পর 
মাইল সেই ৭:৮ তাল! ঝড় বড় বড় বাড়ীর সারি, বড় বড় এ্যাভেনিউ, বড় বড় পোল, 
নোতর দাম, অপেরা, আফ ছ্োো। [ত্রোয়াম্প সব একটি ছোট শ্ুন্দর ছবির মত দেখায় । 

আমি যখন পারিতে ছিলুম, সে সময় পারিতে এক শিল্প প্রদর্শনা বা একুজিবিসন 
ইচ্ছিল। এফেল টাওয়ার দেখে সেটি দেখতে গেলুম। এই এক্জিবিসনে কত 
দেশ থেকে কত রকম স্তুন্দর জিনিষ এসেছিল, সে সব 'কথা। লেখা সম্ভব হবে ন|। 
তবে এই প্রদর্শনীর স্মন্দর বাড়ীগুলির কথা ও আলোর কথা তোমাদের লিখছি । 

প্রত্যেক দেশের শিল্পজাত জিনিষ সব দেখাবার জন্যে আলাদা ন।লাদ! বাড়ী 
তৈরী হয়েছিল। এই প্রীর্শদীটি কি. করে স্থন্দর বাড়ী, সুনদরুধবাগান কর! যেতে 
পারে এবং বাড়ীর ঘর সব কি রকম করে সুন্দর ভাঁবে সাজি ঘেতে পারে, তাই 
সব ন্লৌকদের দেখাবার জঙন্তে হয়েছিল। সুতরাং এর বাড়ীগুলি বড় সুন্দর করে 
গড়।। সব বাড়ীদের মধ্যে ইতালীর বাঁড়ীটি আমার বড় ভাল লেগেছিল । পাঁথরের 
ওসুর সামনেটি সোনার পাতা মৌড়া ইট দিয়ে কারুকাধ্যময়, দিনের বেলা 


ণম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 
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৯৮ মৌচাক আষাঢ়, ১৩৩৩ 


সূর্ধোর আলোয ঝিকমিক (করে। রাতের বেলা নানা রঙীন শালোর ঝলমল করে। 
সন বাড়ী যে খুব সুন্দর করে গড়া "শা নয়, কিন্তু সব বাঁড়ী এমন নতন ভাবে তৈরী 
ও 'এমন একটি নতন কাঁয়দ। মাছে নে দেখলেই বেশ ভাল লাগে। হছুঃখের 
বিষম ভারতের কোন জিনিয ও প্রদর্শশাব দেখান হয় নি, ভারতের কোন 
বাড ছিলব্না । 
_.. প্রদর্শনীতে কতক গুলি খুন শ্বন্দর ছোট বাগান ছিল। কি করে বাড়ার সামনে 
বাগান সাঁজান্তে হয় তার্রি নমুনাস্বরপ বাগন করা হয়ে ছিল: সে বাগানগুলির 
বণন। করা অসম্তন। 

ফরাসীর। খুব সৌন্দদ্যপ্রিয় সৌখান জাতি । কলাবিষ্ভায় তারা খুব দক্ষ । 
ঘর বাড়ী বাগান'দৌকান সাজীতে তাঁদের মত বোপ হয় কোন জাঠি পারে না। আর 
'পারর সাজসভ্ভার ফ্যাসান সমস্ত ইয়োবোপ অনুকরণ কবে। বিশেষত মেয়েদেব 
সাজসজ্জা পারিতে খুব ম্ন্দব হয়। এই প্রদশনী দেখে বুগলুম ফরাসাখা বি 
স্মন্দর ঘর ধাড়া লাগান সাজাতে পারে। 

প্রদশনীর সব চেয়ে শোভা! হচ্ছে রাত্রি বেলা । বাঞ্রিপেল। শিল্ল- প্রদর্শন দেখঠে 
গিয়ে মনে হল, এ যেন একটা সাত রংএর স্বপ্ধপুবীতে এসেছি । শতোক বাড়ী নানা 
রংএক বৈদ্যাতিক আলোর পারিতে সীজান। খানিকটা লাল, খানিকটা হলখে 
.খানিকট। বেগুনি-_-কত 'রংএর আলোর মালা চাবিদিকে ঝল্মল্‌ ঝিক্মিক করছে। 
কালীপুজ।র রাতে যখন সব বাঁড়া প্রদাপের সারি দিয়ে সাজান হয় তখন কি সুন্দর 
দেখায় তোমরা সবাই দেখছ। এই প্রদর্শনীর বাড়ী প্রদীপ দিয়ে সাজান নয় সব 
ইলেক্টিক আলো! দিয়ে সাজান, আলোর রং সাদা নয়, সব লাল শীল হলদে* সবুজ 
ইত্যাদি নানা রংএর । এখানে সাতরংএর আলোর দেওযালি হচ্ছে! 

বচেযে স্থন্দর দেখায় এফেল-স্তস্ত । রাতে এই বুহত উন্যত স্তম্তটি নানা রংএর 
বৈদ্যুতিক আলোয় সাজান হয়। যখন এই ৬৫৭ হাত উঁচু স্তস্ুটি আলোয় ভ্লদ্বল 
করে, তখন মনে হয় না এটি কৌন মান্বধের হ্ৈরী, মনে হয় কোন দেবতা! বুঝি 
হাঁজার ইন্দ্র ধেনু জড় করে'পাকিয়ে একটি আলোর স্তস্ত গড়েছেন | 


পম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ইয়োবৌপেব চিঠি ৯৯ 


্রদর্শনাতে কযেকটি স্বন্দব ফোারা মাচে। সেটা কাচ । এব থাকে থাকে লাল 
নীল হলদে নান! বংএব ইলেকটিক আালোর বাল্ব লাগান আছে। জল যখন 
ফোনাবা দিযে পড়ে তখন আলোর ব* জলেব ন"্এ নানারকম হয, খানিকটা 
লাল জল কিছ্ব্দব পৰে নীল হূষে গেল, হাবপব সবুজ হল 'তাবপব বেগুনি হল 
তাবপব হলদে হযে তলা পল মেন সোনা! গলে পড়ছে । 





7 নুখদ 1 "1 শাল 


সেন নদীব ঢুপাৰ জাডে এই প্রদর্শনী, মাঝখানে একটি স্্ন্দব পোল দুই অংশকে 
ধুন্ত, কবেছে। এন” পোলটিও শালোন বড স্বন্দব সাজান। যখন পোলের সঃ 
আলোঞ্ঞলান হঘ শখন মনে হয যেন একটা গলান ভারের মণ সেন ন্দাৰ 
ঝবে পড়ছে, তাব মাঝে মাঝে কত লাল মণি কত প্রবাল মুক্ত।। সেন-নদাঃ 
আগুনের উহ্ক$র মত হ্বলস্বল কবছে। সন্গা রাতে প্রদর্শনীতে আ, 

সৌন্দর্য্য দেখেছি তা বউ চমণ্কাব। মনে হয না, মাটিব পাবিতে *ে 

গন, কোন কপকথাব রাজো কোন আালোব রাজকন্যার পুরী এ 

দত আলোব মালায় লাজান স্রন্দৰ বাড়ীগুলি দেখেছি । (ক্রম 
শ্রীমনীক্দ্রল্গার বেলায় 





গল্পগ্রতিযোগিত। পুরক্কার 
সরিষামর্দন চক্রবর্তী 


সেবার ভারি দুর্ববখসর। পৌষের হাড়ভাঙ্গা শীত। লোকের ঘরে নাই 
শস্য, পেটে নাই অন্ন, গায়ে নাই বস্তর। এম্নি দ্দ্দিনে শিউলি ডাঙ্গর “কিস্টো' 
তেলীর ঘানির বলদট। একদিন অহুখ নাই বিশ্থুথ নাই হঠাৎ কোন্‌ অজান। দেশে 
ঘানি থুরাবার ডাক মাথায় করে সরে পড়ল। কিব্টো৷ একট| নিঃশনাস ফেলে 
বল্‌লে পয। ব্যাটা তূই গো-জন্মু গেকে উদ্ধার পেলি, আমিও এনার ভিটে মাটি বেচে 
কাশীবাসী হব ।% 
কিষ্টোর তিনকুলে কেউ ছিল না। সংসারে সে এক।। যে দু'চার কলম 
লেখাপড়। সে জান্ত তারই বলে বাড়ীতে সকালবেলা পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
একট! ছোটখাটো পাঠশালা চালাত। একটা রাখাল ছিল, সে বলদটার সেবাঘন্্ 
করত ; তার ইচ্ছা হলে কোন দিন ঘানি ঘুরাত কোন দিন বা ঘুবাত না। সন্ধ্যা 
হালেই কিষ্টো৷ রাজবাড়ীর জমানবিশ বাবুর বাসায় “মুখুজ্যা মহাঁশয় আছেন ?” বলে 
ডাক দিয়ে হাজির হত আর রাত এগারটা অবধি মুখুজ্যে মশাইয়ের সঙ্কে দাবা 
খেল্ত। সে লেখাপড়। জান্ত, হাস্যরসিক ছিল এবং এককালে রাজবাড়ীতে 
সরকারের কাজও করত; সে জন্যে বাড়ীতে তার ঘানি ঘুরলেও ভদ্রলোকের বৈঠকে 
দেক্ষফ্টো চিরকাল আসন পেয়ে এসেছে। ছেলে পড়িয়ে, ঘানি ঘুরিয়ে, দাবা খেলে 
লক্,এিনগুলো! নিবিববাদে কেটে যাচ্ছিল কিন্তু বলদট! মরে গিয়ে কিষ্টোর -গন্ভীর 







০ ১ এ 

ত্যাি না উপস্থিত হল। দে ঘরবাঁড়। বিত্রঁ করবার জন্যে ব্যস্ত হধে উঠল। 
কত ক ছিল ভাল; সে চলে যাবে শুনে অনেকেই ছুঃখিত হল। হর 
খহ্যতক আলে, “সাউজ্জি চলে গেলে গেরামটাই কাণ! হয়ে যাবে।” আর পা 
করে, মশার 


তখন ম পরদিন ছ'কে টানতে টান্তে কল্‌্কের মাণায় হাত দিয়ে খা 


হাজার ইন্দ্র ধেখুলে গেল থে' পসাউলিই যদি গা ছেড়ে যার তবে সেই ব। নার ৮৮ 


৭ম বরধ, ওয় সংখ্যা সরিষামর্দন চক্রবর্তী ১৯১ 


জন্যে পাকৃবে ? সাঁউজি “যেন তাকেও সঙ্গে করে কঞ্শী বৃন্দাবন যেখানে যাবে 
নিয়ে যায়।” 

কিন্তু কাশীবাসের মত অত লড় পুণাট! যে কিস্টো এত সহজে লাভ করবে 
এটা গ্রামের অন্য কলুদেব মোটেই মনঃপু হল না। বেণী সা, ভূপাল সা, যুক্তি 
করে একদিন কিফ্টোকে ধকে বসল্‌ বে, তাবা এই বয়সে কিষ্টোকে কিছুতেই 
কাঁশীবাসী হতে দ্রিতে পারবে না। কিফ্টো বিয়ে কবে বলদ কিনে খানি ম্রোমত 
করে আবার সংসার পেতে বস্থক। টাকা যা ল্লাগে তারা দিতে, প্রস্তুত। তার! 
বেঁচে থাকতে কিনা বুড়ো হওয়ার আগেহ সে বিবাগী হয়ে কাশীবাপ করবে! 
আরে রাধেশ্যাম! সেও কি একটা কথ ? 

দশচক্রে ভগবান ভূত হয়েছিলেন; স্ততরাং এহেন হিতৈষী* পরমাআয়দের 
নেভচক্রে পড়ে কেউ যদি কাশী মক্কা না মেতে পারে হাতে আশ্চর্য হবার কিছু, 
নেই । কিফ্টে। ছুদিন পরে ঘর ছাইলে ছুতার ডেকে ঘানি মের[মত করালে, তারপর 
হেলসিছুর দিয়ে ঘানি পুর্জা করে বলদ কিণ্তে যাওয়ার জন্যে টাকার জোগাড় 
দেখতে লাগল । দেশে পড়েছে অকাল; মহাঁজনরা সুদ নাড়িযেছে চারগুগ | 
একদিন টাকা ধার করতে গিয়ে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে এসে কিস্টে। তামাকের 
ধোঁয়ায় ক্ষোভ নিবারণের চেস্ট! করডিল এমন সময় “কিষ্টো বাড়ীতে আছ হে?” 
বলে কলুদের কুল পুরোহিত বুন্দীবন পাঠক ঠাকুর এনে উপস্থিত হল। বিকট 
সাধটীঙ্গ প্রাণাম করে ঠাকুরের আসন পেতে দিল। পুরুণ্ত ঠাকুব জিজ্ঞ্সী করলেন, -_. 
“কিষ্টো, তুমি নাকি বিশনাথ দর্শন করতে যাবে শুন্ছি ?” “আজ্ঞে মনে ত 
করেছিলাম ঠাকুর, কিন্তু... ...” 

গাঁ, বুঝেছি। তারপর ভুমি নতুন ঘাঁনিগাছ করেছ চাও শুনেছি; কিন্ত 
পু) পিতিষ্টে করলে না, ব্রাক্মণের বিদীয় দক্ষিণা কিছু দিজে না। দেবছীরেও 
ফটক দিলে ত্রান্ষণকেও ফাঁকি দিলে। এতে .....” 

কিষ্টো৷ বললে' “ঠাকুর হাতে কিছু নাই, সেই জন্যেই”__ 

“হ্যাং! এদিকে কাশী যাবে বৃন্দাবন বাঁধে তীর্থ কল্পে, আর আমায় বেলায় 


১০২ মৌচাঁক আষাঢ়, ১৩৩৩ 


জাতে কিছু নাই। আমর পীগনাটা ফাঁকি দিও না কিফ্টো, দিয়ে দাও : 
নইলে ধন্মে পতিত হবে।” কিষ্টোর মেজাজটা একটু গরম হয়েই ছিল ; 
সে উত্তর দিল “হাতে হলে আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আস্ব ঠাকুর। এখন 
কিছু দিতে পারব না।” “আচ্ছা! বেশ, দেখি ব্রালণকে বাদ দিয়ে তোমার 
কি করে লে? কিন্তু শেষে পন্ডিও না যেন!' হরি হে মধুসুদন 1” বলে 
পুকত ঠাকুর চলে গেল। কিস্টে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। বৃন্দাবন পাঠকের 
চটিজুভার ফট্ফট, শব্দে তার কান দুটো অনেকক্ষণ ধরে আচ্ছন্ন হয়ে বইল। 
পুরুত ধে শিষ্যের জন্যে কি বাবস্থা করলেন তা জান্তে দেশী দেরী হল না। সঙন্ধ্যাব 
পূর্বেই কিষ্টোর এক ঘুরে হওয়।র সংবাদ খ।গুবাঠির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

সন্ধার পর কিস্টো গিয়ে ঘথ। স্থানে ডাক দিল “মুখুজ্যা মহাশয় আছেন ?% 
দাবাবড়ে বগলে জঠ়িনে লষ্টন হাতে মুখুজো মশাই বেরিয়ে এলেন কিন্তু খেলা 
গে রাঁরে পন্ধ রইল । অনেকক্ষণ মদ্রণার পর কিজ্টোকে এক ঘরে করার প্রতিশোধ 
কি করে দেওমা হনে তা ঠিক হল। 


হিরণপুরের গরুর হাট শিউলিডাঙ্গা 
গেকে সাড়ে পাচ ক্রোশ দৃূব। সেই 
পথেই পাঠক ঠাকুরদের গ্রাম শিবরাদপুর । 
একদিন কিস্টো খবর পেল যে পাঠক 
সে রাত্রে অন্য গ্রামে জমান বাড়ীতে 
গাকবে এবং পরদিন বাড়ী ফিরবে। 
ততক্ষণাশ টাকা জোগাড় করে শার্টের 
উপর কোমরে চাদর বেঁধে চটি পায়ে কি 
কিষ্টো “দুর্গা বলে বলদ কিন্তে সি 
পড়ল। সে যখন শিবরামপুর গ্রাম 
'আর্টের উপর কোমরে চাঁদ বেঁধে চটি পায়ে দিয়ে ঢুকল বি ্যারাত্রি 7 উরে 
কিছ্টা বলদ কিনতে বেরিয়ে পড়ল গেছে। প্ঠক ঠাকুরের বাড়ীর রা্ের 





৭ম বর্ধ, ওয় সংখ্যা সরিষামর্দিন চক্বব্থী ১৮৪ 


উপর তখন দুজন লোক *দাবা খেলছে আরও তিন প্জ্বা বসে খেল! দেখছে । 
সকলেই তল্মগ্ন । কিফ্টো ধীরে ধীরে গিয়ে তাদের পাশে দীড়িয়ে খেলা দেখাতে 
লাগল; কথাবার্তী শুনে বুঝতে পারা গেল বৃন্দীবনের দাদ! নারাণ পাঠক আর 
অন্য একজন এই ঢুজনে খেলা চল্ছচে। নাবাণ ঠাকুব শাদা ঘরের ঘোড়াটাকে 
আড়াই পন এগিয়ে দিয়ে খুব “একটা শক্তু চাল দিয়েছে মনে করে বল্গে “এ 
ই--কিস্তি |" 

আসলে কিন্তু ঢালটা ছিল ভূল। কিফ্টে! পক দাবাড়ে ; সে.আর থাক্ছে ন। 
পেরে বলে উঠল “আহাহা -ওটা চাল্নেন না, মন্ত্রী মারা পড়বে, মন্ত্রী সামলান 
আগে।” অপরিচিত কণম্বরে সকলে একটু চম্কে উঠল । *নারাণ ঠাকুর জিজ্ঞাসা 
করলে “কে মাঁপনি মশীয় ? আপনাব বাড়ী? কিক্টো বললে" “আজ্ঞে মাপ 
করণেন ; আপনাদের খেলা দেখবার জন্য দীড়িয়েছি। আমার বাড়ী অনেরুহ্বর, ' 
বাবুপুর প্রতাপগন্জ। আমি যান হিরণপুরের হাট ।, 

“আপনারা ?” 

«আজে চক্রন্তী 1” 

“আহা তা নীচে দাড়িয়ে কেন? উঠে বস্থুন, উঠে বন্থন। কিন্তু রেতের 
বেলা এ পথে যাওয়া ত ঠিক নয়, চোরচগালের ভয় আছে। এই নিন তামাক 
ইচ্ছে করুন। এটাও বেরাস্তনেরই বাড়ী। আজকের রাতটা যদি চারটি শাকাল্স *.৮ 

কিষ্টো৷ এই চাচ্ছিল। সে আর আপত্তি না করে বল্লে “মাজে, আপনার দয়া-_ 
এই বিদেশে--রাত্রিকালে আশ্রয় দ্রিলেন। ভগবান মঙ্গল করবেন” বলাবাহুলা 
সে রাত্রে ভোজনটা অতি পরিপাটি হল। কিস্টোর দাবাখেলা দেখে নারাণ ঠাকুর 
ত একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

আবার প্রত্যুষে উঠে .কিফ্টে। হাটের পথে বেরিয়ে পড়ল । তার আনন্দ রাখ বার 
আর জায়গা ছিল ন। হাঁ, একঘরে করার প্রতিশোধ ধামুনকে দেওয়া হয়েছে বটে ! 
মনের আনন্দে সে চাঁরিশের জায়গায় ষাট, টাকা দিয়ে ধলদ কিনে ফেল্ল। ' গীয়ের 
লোক যারা হাট করতে গেছ তাদের সঙ্গে বলরট। পাঠে দিয়ে, বেলা চারটির 


১৬৪ মৌচাক আধাঁঢ়। ১৩৩৩ 


সময় বাঁড়ী ফিরবার পগে আবার পাঠকদের বাড়ী উপস্থিত হল। রকের উপর 
বৃন্দাবন পাঠক, নারাণ পাঠক এবং আরও কয়েকজন লোক বসেছিল! কিফ্টো 
পুরুতকে দেখে মাথাও নোয়ালে না, কথাও বললে না--ষেন তাকে চেনেই ন। 
নারাণ ঠাকুর আপ্যায়িত করে বল্লে, "এই যে আন্ুন চক্কোত্তি মশায়। আস্তে 
ল্লাজ্ে হোক । তামাক ইচ্ছে করুন। তারপর, গরু কেনা হল না বুঝি আজকে ?” 
“আর গরুটরু কিন্বার যে নেই দাদা! যে দিনকাল পড়েছে” বলে কড়ি ধাঁধা 
কোটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে বুন্দাবনের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে কিট 
ফুড় ফুড় করে তামাক খেতে স্ত্ুরু করে দিলে এবং বল্তে লাগল যে “ছুচার 
ছুটি না ঘুরে আজকাল একট! ঘানি টানা কাণ! বলদও পাবার যো নেই--গরু পাওয়া 
ত ছুরস্থান 1” নারাণ ঠাকুর বল্লে “তা বেশ ত এক হাট ছেড়ে দশ হাট ঘুরুন 
নাকেন? পথের উপরই আমরাও রয়েছি আজকের রাব্রিটাও তাহলে থেকে 
বান, দুচারঃবাজি খেলা হোক । তারপর গরীব বেরাস্তনের বাড়ী চারটি শাকাম্ন... 

হুঁকায় একট। স্থখটান দিয়ে একমুখ ধোৌয়! ছেড়ে কিস্টো হাত জোড় করে 
বল্লে “আজ্ঞে আজকে মাপ করতে হবে দীদ।। বাড়ীতে কাজ আছে। পরের 
হাঁটে আস্তেই হবে আবার ; নিশ্চিন্দি হয়েই খেলা যাবে তখন । আজ তাহলে 
আদি ” তারপর উত্তারের অপেক্ষা না করে পথে নেমে পড়ল ! 

বৃন্দাবনের কাছে ব্যাপারটা আগাগোড়া এম্নি অপ্রত্যাশিত অস্তুত ঠেক্ল যে 
সে বেচারা হতভম্ব হয়ে গেল। কিস্টো চলে গেলে জিন্স করলে, “দাদা, তুমি 
ও লোকটিকে জানে। ?” 

প্তা আর জানিনে বিন্দেবন? ও হুল গে তোমার 'বাবুপুর প্রতাপগঞ্জের 
বিখ্যাত দাবাড়ে চক্কোন্তি মশায়। কাল এই পথে হিরণপুর যাচ্ছিল ; আমি বটে 
কয়ে রাত্রে এখানেই রাখলাম, রেতের বেল! খাওয়ালাম । ওঃ! দাবার যা এক 
একটা মোগ্ষম্‌ চল দেয়, ধদি একবার দেখ ভিস্‌ বিন্দেবন! কি আর বলব?” 

“জার বলবার কিছু নেই দাদা। ও আমাদের জাত নষ্ট করে দিয়ে গেল; ও 


ণম বর্ষ, ওয় সংখ্যা এ,  সরিষামর্দন চক্রবর্তী ১৬৫ 


হচ্ছে শিউলিভাঙ্গার কিন্ট্রো তেলী ; আমারি এক ঘর ফ্ভ্রুমান। এই সেদিন ওকে 
একঘরে করেছিলাম । ওঃ ব্যাট! খুব তার প্রতিশোধ দিলে 

নারাণ ঠাকুর অবাক হয়ে চোখ দুটো কপালে তুলে খানিকক্ষণ পরে বল্পে “এখন 
উপায় 2” উপায় যেকি তা বল সোজা ছিল না। অনেক ভেবে তারা শিউলি 
ডাঙ্গার রাজবাড়ীতে নালিশ ক্করল। বিচারের ভার পড়ল রাজা পুরে]হিত শাস্ত্রী 
মশাইয়ের উপর । 

যথা সময়ে নিচার সভা বস্ল। বৃন্দাবন, পাঠক তার নালিশ জ্্কাপন করল | 
শান্রী মশাই কিষ্টোকে জিজ্ঞাসা করলেন...... 

“এদের কাঁছে ভূমি ব্রাঙ্গণ বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলে রর 

“আজ্ঞে না ঠাকুর ।” 

নারাণ পাঠক প্রতিবাদ করে বললে, “মিথা৷ কথা; ও আমাকে নিজমুখে 
বালছে “আমি চক্রবন্তী |” 

কিষ্টো হাত জোড় করে স্বীকার করলে, “দোহাই শাস্ত্রী মহারাজ! 'আমি 
চক্রবন্তী' একথা আমি বলেছি কিন্তু “আমি ব্রাহ্মণ একথা মামি কখনও বলিনি 1” 

শীল্ত্রী মশাই মাথা নেড়ে বল্লেন “উহু, চক্রবর্তী বললেই ব্রাঙ্গণ বল। হুল; 
কিন্ত তুমি যখন ব্রাঙ্মীণ নও ...... 

কিস্টো৷ বাধা দিয়ে বল্লে “ঠাকুর, আমি ব্রাঙ্গাণ না "হলেও চক্রবর্তী । ঘানিমুক্ষে 
অবস্থান করে বলে, কলু জাতটার সকলেই চক্রুবস্্ী একথা জগতের €লাক জানে; | 
ঘানি গাছের সঙ্গে চন্ধর দিয়ে ঘুরে সরষে পীড়ানই আমার জাতব্যবসা, সে জন্যে 
আমার ভাল নীম এ্রীপরিষা মর্দন চক্রবর্তী, রাজবাড়ীর সকলেই তা জীনেন। অতএব 
আমি চক্রবর্তী 'একথ। বলে আমি কোন অপরাধ করিনি । বৃন্দাবন ঠাকুরই আমাকে 
বিনা দৌঁষে এফ ঘরে করেছে, মহারাজ ।” 

বিচার সভায় একটা হাঁসির ঢেউ খেলে গেল। শালী মশাই বুন্দাবন পাঠককে 
জিজ্ঞাসা করলেন তুমি ওকে অন্তায় করে একঘরে করেছ কেন %” 

সে কীদ কীদ' হয়ে বললে “রাগের মাথায় জন্যাম করে ফেলেছিলাম, শান্বী 


১৬৬ ম্টেচাক আধ, ১৬৩৬ 


ক্লহারাজ । আমি ওকে জানে তুলে দিচ্ছি। কিন্তু কিষ্টে' আমার বাড়ীতে খেয়োছিল 
রল্পে দেশের লোক আমাকে একঘরে করে রাখতে চায়। আপনি একটা কিছু..." 
শাস্ত্রী মশা মাথা দুলিয়ে হাত নেড়ে বল্লেন “আরে না না মুর্খ। অতিথি বাড়ীতে 
খেয়ে গেল কি জাত যায়? অতিথি দেবতা! যে--ম্বয়ং নারায়ণ!” তোমায় কেউ 
একঘরে কুরতে পারবে না-- তুমি নিশ্চিন্ত মনে নাড়ী যাও; কিন্তু আর অন্যায় 
অত্যাচার কোরো না” 

বিচার সভা ভঙ্গ হল। লোকের মুখে কিস্টোর বুদ্ধির প্রশংসা আব ধরে ন1। 

পরদিন শিবরামপুরের শ্রীনাবায়ণচন্দ্র পাঠকেব কাছ থেকে পত্র যোগে নিমন্ত্রণ 
এল যে, এর পর কিফ্টো যে দিন হাটে যাবে সেদিন যেন দে অতি অবিশ্য অবিশ্য 
গরীধ বেরাস্তনের বাড়ী চারিটি শাঁকান্ন প্রসাদ পেয়ে যায় এবং দুচার বাজা দাব| 


“খেলে ঘায়। 
চিঠিখানায় শিবোনাম ছিল, __জ্রী/সবিষ। মর্দন চক্রবর্তী । 


শ্রীমীরা চৌধুরী 


ভীষণ-ন্েহ 


সে বার যখন আমি চিড়িগ্নাখানীয় যাই, তখন ভারী মজ! হয়েছিল, গুনবে, 
শোন তবে-- | 

চিড়িয়াখানায় গিয়ে সারাদিন তে খুব ময় আর ঠেঁচামেচি করে কেটে প্রেস; 
বাড়ী ফেরবার কিছু আগে বাদরের ঘর দেখতে গেলুম, সেখানে গিয়ে «একটা সচায় 
দেখলুম একট! বাঁদর জাল ধরে দোল খাচ্ছে, ছোট বীদরটার রকম দেখে গবীমার 
বেজায হাসি পেল, মাম।র হাতে একটা লেড, পেম্সিস ছিল, সেট। দিয়ে তাবে "থানা 
খেঁচ। দিলুম, সে তো ভয় পেয়ে অন্ত দিকে ঢলে গ্রেকিস্ত ঘেই আমি ফুলে: 


খন বধ, শুয় সংখ্যা ভীঙ্গ-লেহ ১৭ 


অমনি কাপড়ের কৌচাটা খশচায় ঠেকল, আর বাঁদরট। চট ফ্লুরে কাপড়টা ধরে সুখে 
খানিকট। ঠেসে নিয়ে বাকীটা নিয়ে ছি'ড়তে লাগল, আমি ভয়ে প্রাণগ্রণে টীনতে 
কাগিলুম। | 

কোনে! রকমে ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলুম ; ভয়হ্কর দুঃখ হল, জরি পা 
সাধের ধুতিটা! তায় আবার" বাড়ী গিয়ে বকুশি খেতে হবে, চোখ €ফঠে জল 
আসতে লাগল, সকলে আমায় ঠা করতে লাগল। 


বাড়ী গেলুম, সকলেই একটু একট বকঞ্জেন, ছোটদা গম্ভীর ভাবে বল্লেন, 
“সে তোকে নিজের জাত বলে চিনতে পেরেছিল কি না, তাই তোর কাপড় ধরে 
টেনেছিল।” 

আমি ব্লুম, “আহা তাই বুঝি 1” 

কিন্ত্য রাত্রে বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে বসে মনে হতে লাগুল, ছোটদাদ। যা! 
বল্লেন, তাই কিগ এ জন্মে না হোক গত জন্মে। তার পর মনে হল,কি বোকা 
আমি, ছোড়দ1 ঠা! করে বল্লেন, অন্নি আমি বিশ্বাস করলাম, হাসি পেতে লাগল, 
একটু হেসে ঝুঁকে যেই বারান্দার রেলিংএ হাত দিয়েছি, অমনি কার গাঁয়ে হান 
ঠেকল, ছমকে বল্লাম, “কে” £ 

উত্তর হল, “আমি সেই চিড়িয়াখ।নার বদরের মা” ॥ 

বন্ধুম, “তুমি এখানে কি করে এলে ?” 

* অনেক কষ্টে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 1৮ 

“আমার সঙ্গে দেখ। করতে, কারন ?” 

“তুমি তো জান না, কেন সে তোমার কাপড় টেনে ছিল, তূষি তাকে বা আমাকে 
চিনলে ন।, বড়ু দুঃখ 1” 

“কি আশ্চর্য, ভৌমীয়'কি করে চিনব, তুমি রানর, আমি মানুষ !” 

বাঁদর এমনি হোঃ হোঃ করে হাসলে যে আমি অপ্রস্থত হয়ে গেলুম) তখন 
দে বলপে। সি স্ব তমার সবে ১* রছুর বয়স। কিইব! বুষাবে। আর কি-ই-ব! জানবে 1” 


১৬৮ মৌচাক আধা, ১৩৩৩ 


আমার বেজ্লায় রাগ হণ, বল্লাম, “স্যাঃ আমি কিছু বুঝি না, উনিই সব বোঝেন, 
বাঁছরে বুদ্ধি না হলে এমন হয় ?” 

সে বল্লে "তা কি করেই ঝ| বুঝবে, তৌমার ভাই অত করে কাপড় ধরে টানাটানি 
করলে, অত যেতে বল্লে, কিছুই বুঝতে পারলে না ।”? 

আমি বুম, “কি বলছ, কে আমার ভাই, আমার ন্তিজের ভাই তো নেই।” 
*. সে বঙ্লে, “তবে শোন, তুমি গত জন্মে বাঁদর ছিলে,“মার আমারই ছেলে ছিলে, 
তখন কত লাফিয়ে লাফিয়ে নেচে বেড়াতে যেই আমরা চিড়িয়াখানায় গেলুম, হার 
তিন দিন পরে তুমি মরে গেলে,__"এই বলে দে খানিকক্ষণ ফুঁপিয়ে বল্পে__ 
“তারপর কতদিন তোমাৰ জন্যে অপ করতাম, এ জন্মে ত মানুষ হয়েছ, ত। বেড়াতে 
আস না কেন? তারপর আজ তোমায় দ্রেখলাম, মাঝে তৌমার ছোট ভাইটা 
হয়েছে” বলে সে আমীব পিঠে হাত বুলেতে লাগল। 

রাগে আমার গ! সবলে গেল, সজোরে তার হাছ সরিয়ে বল্লীম, “গেল জন্মের 
সম্পর্ক যখন ছিল তখন ছিল, ঢের হয়েছে, আর মিথো কণা বলতে হবে না, তুমি 
বিদেয় হও এখন ।' 

সে বল্পে, “আমি তো তোমায় নিষে হাব ।” 
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আমি বন্লুম, না, কিছুতেই যাব না। 
“আমরা ভবিষ্যৎ গুনতে পারি, তোমাকে আমাদের সঙ্গে ঘেতেই হর+চে।? বলে 
হাত ধরে টানলে-_। 


শম ধ্, ওয় সংখ্যা ব্যাঙ্গাচির গাঁন ১৩৯ 


রোষে, ক্ষোভে, ছুঃখে, লজ্জায় আমি টেচিয়ে উঠঠকুম। “ওঃ ছাড় ছাড় 
হততাগ!।” বলে তাঁকে প্রাণপণ শুক্তিতে এক চড় লাগালাম, সে ভর্যা করে খেছে 
উঠলো। 


চমকে চেয়ে দেখি যে আমার পায়েব কাছে চাঁব বছরের খুড়তুত ভাই মঞ্টু 
দাড়িয়ে আছে, আব আমার, চড় খেষে কীদছে, সকাল হয়ে গেছে, খুডডিমা বাপারু 
দেখে খুব হাঁসছেন। সারা বাণ্ত বারান্দায় শুয়ে স্বপ্প দেখেছি। আমি অপ্রস্তুত 
হয়ে মনুকে লজগ্ুসেব লোৌভ দেখিয়ে কোলে কবে বাইরে নিয়ে গেলুম। এখন মনে 
হয়, যদি সত্যি সতিয যা সপ্প দেখেছি 'তাউ হ'ত ! বাঁপবে ! আহা, কি ভীষণ লেহ রে ! 


কুমারা অশোক সেন 


ব্যাঙ্গাচির গাঁন 


মারিয়ে মশা, মারিয়ে মাছি 
মারিতে গেলাম ব্যাঙ্গাচি-- 
টালা-_টিলা _টা রা লা--টা রা লা 

লা--লা--লা-ললি লালা | 

বাঙ্গাচি ভয় পাইয়ে 

এ গেল পালিয়ে 

সাকৃল! তলার সতলা তলা দিয়ে 

ব্যাঙ্গাচি গেল পালিয়ে,॥ 


৯৯০ 


মৌচাক আধাঢ়। ১৬৩৩ 


ব্যাঙ্গাচির বি'ধল গলাতে 
এঁ চিঙ্গড়ি মাছের ল্যাজার কাটা 
ব্যাঙ্গাচির বি'ধল গলাতে 
যখন গেল পালাতে ॥ * 
ব্যাঙ্গাচির গলাতে কাঁটা 
ব্যাঙ্গা্ি খুঁড়িয়ে চলে 
হারে উহারে, তাহারে _ ডেকে ডেকে বলে 


'হাত যোড় করি ব্যাঙ্গাচি কেদে কেদে বলে 


“কাটা তুলে দাও কাট! তুলে দাও” 
সবারে ব'লে 
কাদিতে কাদিতে শেষে, 
গেল তার পিসেরি দেশে-__ 
ব্যাঙ্গাচির পিসে কোলা বাং 
ও তার লম্বা ছুটো ঠ্যাং 
পিমে তার কাছে এল 
কাটাটি তু'লে দিল-_ ॥ 
আহা-_কীটাটি গেল সরে, 
মনেরি ছুঃখে-_ব্যাঙ্গাচির হাতটুকু মন-_ 
ব্যাঙ্গাচির একটু খাঁনি মন - 
সেই মনেরি ছুঃখে বাঙ্গাচি গ্গেল মরে-_ 
আহ। তবু খুঁড়িয়ে চলে 
ব্যাঙ্গাচির গলাতে কাটা, ব্যাঙ্গাচি খুঁড়িয়ে চলে । 
স্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জপ ডিসিসি 


বাবের মুখে ১১৩ 


স্ব1ত্েহ্ 3৫, বন্ধুদের সব (থ! জানাচ্ছেন ; তীর বন্ধুরা 
জল সপ পাচ্ছেন মাঝে মাঝে জে! জোর 


১ কইচেন। এমনি করে আরো! খানিকটা এসে 
জাগায় জায়গায় ষেন কোন বাড়ীর দ্কাজ। 

রদ এ দেখে তিনি ত অবাক! আমন জঙাল - 
“টিসি বে নামগন্ধ নেই _সেখানে পাঁকাবাড়ী তর 


রঃ ৮08) 
২.১ ই 20505 * শর মনে পা্ড গেল। নিশি শুনেছিলেন 
॥ কী রা রি খা চা & মহ 
এ ₹মকে গ্রাম উজাড় হয়ে গেষ্ঠে। নিশ্চয়ই আগে 


. 
৮২৮,১০৯ 
চ্ঞ 
০:28 
1. 2 












টিতে জে। আবে! খানিকটা এ্রগিয়ে, এসেছেন ; বাঘের 
২1৭, উল গেছে। গাছ্েব বেঁধাঘেষি, লত! পাতার জড়াজড়ি 
৮ আর হামাঞ্ুড়ি দেবা দবকার ন্টে দেখে জে! ফাড়িয়ে 
নেহ দেখলেন আনেক দিনের পুবানে। একট| মন্দির! মন্দিরটার 
মঙ্গে গেছে। যেউ্রকু জানে, তা শ্যাওলা রঙ্গের ছাঠায় আর 
18 
টন “[ন্দিরের সবটাই জঙ্গলে টাকা, শুধু যেখানে ঠাণুর থাকে পেষ্ট 
পেখে হব তা 
০ $। এদেশে এসে অনেকবার জৌর ইচ্ছে হয়েছে একবার হিন্দুর; 
৬1৭ 905, বাহ ৫৭ রর খু 
। 8) সেখানে কি থাকে না থাকে ।* কিন্ত এ পর্যন্ত তার দে জখ 
গাছে গুডিব দিকে ) ৮ 
(বলেন, এট তো মবযেগ-_দেখাই যাঁক না, একবার ঢুকে। 
সা/হবব! দেখশোন শা? " র্ 
ক করলেন ভীর ভাই সঙ্গে করে সে ভাঙ্গ। মন্দিরে ঢুকবেন। জ 


আপনারা মান ৭ 
নে ্। একটু ডাকীভাঁকির পর জভ্দ্ের সাঁড়। পেয়ে জে! তাকে এগিয়ে 
মাঝে গীছের গ আ চিড়ে? 


কথ! শুনে ভেসে অস্থিব 


“নেপাল শত এপ 
বাণেণ গা।ছস।। 


উ্ভলভার, আর জঙ্ভ তীর বন্দুকটা! ভাল করে দেখে নিলেন। 

খটকা লাগল। তি ট 

দাগগুলো বেশ এ 'টোট। পরিয়ে নিলেন কি জানি যদ্দিই মন্দিরে বাঘ ভালক 
দেখে, ডু উত্তরী থাকাই ভাল। দুই ভায়ে জাস্তে আন্তে মন্দিরে 


গাছের গায়ে দাঁগগুলে। ?কটে টু 
] "ক বাঁ চাম্চিকে উড়ে বেরিয়ে গেল। মন্দিরটার 
তা তখনও ভাল কবে শুকো- হিলাছি সনি রা 


৯৯০ মৌচাক আফাঁটি। ১৩৩৩ 


পালাতে গলাতে, বুঝলেন, মীহৃৎ ঠিকই বলেছে। জঙ্গলে 

ধ্যাঙ্গাচির বি'ধল লকে একথ জানিয়ে দিলেন । শুনে 

এ চিক্ড়ি মাছের ল্যান্ড দাড়িয়ে থাকতে মীনা করলেন। কিন্ত 

ব্যাঙ্গাচির বিধল কণা কান না দিয়ে, বাঘটা আঁচড় ফেটে 

যখন গেল পা গেলেন | « কিন্তু হা'তীর পিঠে চেপে 

ব্যাঙ্গাচির গলাতে কানন হয়ে পড়ল | মাছু স্পষ্টই জানিয়ে 

ব্যাঙ্গাি খুঁড়িয়ে উচ্টৌ ঢুকতে পাবে, কিছ্ জমির মাটি 

ঈহারে উহারে, তাহারে -ভে্বসে গেলেই সর্ববনাশ। গুনে 

হাত যোড় করি ব্যাঙ্সচি কেঁদে ( পরোয়া নেই, -আমি একাই 
“কাটা তুলে দাও কীট। তুলে 

সবারে বলেৰ মণ ট্ুকে পড়লেন । 

কাদিতে কাদিতে শেষে, উধে আছে | লন য়-পাতীয়, 


গেল তার পিসেরি দেশে-_ , * জঙ্গল ভরা। জো 
ব্যাঙ্গাচির পিসে কোলা ব্যাং ; সেখানে দেখলেন 
ও তার লম্বা ছুটো ঠ্যাং যে, একটু আগেই 

পিসে তার কাছে এল ভারট! বাগিয়ে ধরে, 

_. কাটাটি তু'লে দিল_- ॥ দিকে এগোৌঁবার চেষ্টা 
আহা-_কাটাটি গেল সরে, 'দকে জঙ্গলের অবস্থা 


মনেরি দুঃখে--ব্যাঙ্গাচির হযাতটুকু মন-লায় ক্রমাগঠ পণ বন্ধ 
ব্যাঙ্গাচির একটু খানি মন -  ব. করে জঙ্গল কেটে 
সেই মনেরি ছুঃখে ব্যাঙ্জাচি গেল মরে- হলেই তিনি চকে 
আশ তবু খুঁড়িয়ে চলে এভারের ঝট বাগিয়ে 
ব্যাঙ্গাচির গলাতে কীটা, ব্যাঙ্গাচি খু'ড়িয়ে'ন কখলো৷ পথ চলেন 
সত্রীহ্মন্তুলে ফেলে এলেও এই 

দি সাহস করেছিলেন । : জে, 


৭ম বর্ষ, হয় সংখ্যা হাধের মুখে ১১৩ 


এগিয়ে! আর মুঝে মাঝে চেচিয়ে দের সব (থা জানাচ্ছেন; তার বন্জুরা 
খুন দুরে ন। থাকলেও কেউ কাউকে দেখে পাচ্ছে না? মাঝে মাঝে জে! জোর 
গলায় ভাই জজ্জের সঙ্গেও কীনা কউচেন। এমনি করে আরো খানিকটা এসে 
জো দেখলেন, সেই গহন বনের মধ্যে জায়গায় জায়গায় যেন কোন বাড়ীর স্কাঙ্গা 
গীধুনার শনেক ট্রকরে! পঞ্চে রয়েচে । দেখে তিনি ত অবাক! এমন জঙ্গল - 
যাব ছু'চার কেশের মাধ মানুষের নামগন্ধ নেই--সেখানে পাকাধাড়ী তরী 
কবেছিল কে? হঠাৎ একটা কথ তাৰ মনে পড়ে গেল। ভিনি খুনেছিলেন 
বাঘের দৌরাক্মে অনেক সময় গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে গেন্ছে। নিশ্চয়ই আগে 
এখানে লোকের বসতি ছিল; শেষে বাঘের উৎপাতে লোকালয় অরণ্য হয়ে 
দাড়িনেছে। ভাবতে ভাবতে জে। আরে। খানিকটা এগিয়ে, এসেছেন ; বাখের 
কণাপ্ত তার মন থেকে চলে গেছে। গানে বেঁষাঘেষি, লতা পাতার জড়াজড়ি 
যেন একটু কম হয়ে এল। আব হাম।গুড়ি দেবার দরকার নেটে দেখে জে! ধাড়িনে 
উঠলেন। তিনি সামনেই দেখলেন আনেক দিগেব পুরানো একটা মন্দির! মনম্দিরটার 
বেশির ভাগই ভেঙ্গে গেছে। যেটুকু আছে, তা শ্যাওলা রঙ্গের ছাতায় আর 
মাগাছায় ভরা । মন্দিরের সবটাই জঙ্গগে ঢাকা, শুধু যেখানে ঠাকুর থাকে সেট 
জায়গট! দেখা যাচ্ছে । এদেশে এসে অনেকবার জোর ইচ্ছে হয়েছে একবার হিন্দুর 
মন্দিরে ঢুকে দেখেন, সেখানে কি থাকে না খাকে।* কিন্ত এ পথ্ম্ত তীর মে নখ 
চিনি জো ভাবলেন, এই তো স্থুযেগ- দেখাই যাক না, একবার টুকে। 
সাত পাঁচ ভেবে ঠিক করলেন তার ভাই সঙ্গে করে সেই ভাঙ্গ। মন্দিরে ঢুকবেন। জর্জ 
ক্রিছু দূরেই ছিলেন। একটু ডাকাডাকির পর জজ্জের সাড়া পেয়ে জো হ্রাকে এগিয়ে 
আনতে বললেন। 

_ জোর্শনজের রিভলভার, আর জর্জ তীর বন্দুকটা ভাল করে দেখে নিলেন। 
দুজনেই নতুন করে টোটা পরিয়ে নিলেন ;--কি জানি যদিই মন্দিরে বাঘ ভালুক 
থাকে; আগা ,থেকে তৈরী থাকাই ভাল । দুই ভায়ে আন্তে আন্তে মগ্দিরে 
ঢুকলেন ভীঁদের পায়ের শব্দে বাছুড় চামূচিকে উড়ে বেরিয়ে গেল। মন্দিরটার 


১১৪ মৌচাঁক আধঘাচ, ১৩৩৩ 
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“অনেক দিশের পুনে একটা অন্দিগ 1 


ণম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা বাঘের মুখে ১১৫ 


ভেতর ভয়ীনক অন্ধকার ;-_কিছুই চোখে দেখা াক্ী। কেমন একটা বিকট 
গন্ধ তীদের নাকে মাসতে লাগল । খানিক পরে অন্ধকারে চোখ পয়ে গেলে তাদের 
নজর পড়ল একট] উচু বেদী,-তাীর ওপব ঠাকুর নেই। এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে মন্দিরের একটা কোণে বেদীর ওধাবে, সনুজজ মন জ্বলহ্রলে কি ছুটে! 
জিনিস তাদেব চোখে পড়ল ছি তারা কেঠাবে পড়েছিলেন, হিছু'দের এন্দিরে ধন- 
দৌলত হাঁরেমানিক লুকান থকে , ভাবলেন এ সনুজ হলছুলে জিনিষ দুটো হয় 
তো বোনো রকম গহরঙ হবে। ও জহর করো কন বড়? তারা দেখে আরও 
আম্চবা হয়ে গেলেন, সে ছুর্টাব শ্বলম্বলে ভান মাঝে মানে কমছে বাড়ছে । জে 
ও তার ভাই জঙ্দর দুজনে এক দৃষ্টে সেই অদ্ভুত জিনিষের দিকে তাকিয়ে জাক্রেন। 
হঠাঙ (সই টো আরো ঝকৃঝকৃ করে উঠল ; সঙ্গে সঙ্গে একটা আগি গম্ভীর ঘরথরে 
শন্দ। জো চমকে উঠে ভাহকে বললেন, -ণ্জজ, এই সেই বাঘ! আমরা যমের 
মুখে এসে পড়েছি |” চার হাত দুরে বাঘ বয়েছে দেখে তাদের "মত অতি সাহস! 
শিকারী ও কাঠ হয়ে গেলেন । মন্দিরের একটি মাত্র দবজ্জা। সেখান দিবে (নর়ুঙে 
গেলে বাধের দিকে পিছন কবে পালাতে হয়; তাতে বাঘ হালুম করে পেছন খেকে 
ঘাডে পড়লে বাচণার আশা মোটেই নেই । তারা ঠিক কর্পলেন, য। কিছু করতে 
হনে বাঘেব দিকে চোখ রেখে | বাঘট| নেপাব পেছনে এপার গধার করে বেড়াচ্ছে । 
গীথ ভাটার মত চোখ দুটে। ভ্ভলছে অদ্গকারে সীদা ধাতগুলো ঝক্নকৃ* করে, 
উঠছে, আর আকাশের বুকে গড়িয়ে যাওয়া বাছের শব্দের মত জ্রমাগতঠ ঘরথর 
ঞ& ওয়াজ হচ্ছে। বাঘটারও পালানার পপ নেই । মানুষ ছুটী তাকে দেখে যেমন 
হতভ্ত্ব হয়েছে, বাঘও বোধ হয় তাদের দেখে তেমনি আনশ্কার পড়ছে । কারও 
পালাবার মো নেই। জো দেখলেন বাঘকে মারতে না পারলে নিজেদের প্রাণ 
বাঁচান দায়।' জো অসাম সাহসে বুক বেঁধে মরিয়া হয়ে উঠলেন ; জর্কে সাহস দিয়ে 
বল্লেন,-_পজর্ড, বাঘের চোখ থেকে এক লহ্মা চোখ 1ফরিও না, বন্দুক বাঘের 
দিকে তীক করে রাখ ;--বল্লেই গুলি করবে)” জে ভার রিভলপারটা' বাগিয়ে 
ধরে বাথের গতিবীধ লক্ষ্য করতে লাগলেন । বাঁথ এখার ওধার কর! ছেড়ে দিয়ে' 


১১৬ মৌচাক আধাঢ, ১৩৩৩ 


হঠ( বসে পড়ল। জো টল উঠলেন,--“নসে পড় জঙ্ঞ, বসে পড়, বাঘ লাফাবার 


জন্বোে তৈরা হচ্ছে বেদাব চারিদিকে নজর বাখ।' 
সেউ অন্ধক|বেব মধ্যে পাথ ও মানুষ দুজনে ঢু্তনের প্রাণ নেবার জন্যে 
স্টলিধে খুজতে লাগল" এখন কে জেতে ঠহাবে। জে পু জ্দ হাটু গেডে 


বসে নিজেদের বিভলশাব ও বশ্দক বাঘের দিকে তব কবে পবেছেন। এক এক 


ঠ 





“৮ম চা শবে ছ* [ 1-* পান ৬1১ 
সেকেণ্ড যেন এক একটা ঘণ্টা বলে মদ্ন হচ্চে। চাঝিদিক নিস্যূ। দুজনের নিঃশ্বাসের 
শব্দটুকু পঘান্ত শোনা যাচ্চে না। পাথরেব মেঝেতে নখ আটকাবাৰ মত কি 
একটা শব হল। জো-ব রিভলভার খট করে উঠল। মেই শঙ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘের মীথা বেদীর উপর 'দেখ! দিলে । “ছুসিয়ার। জর্জ; রালেই জো বাঁধের সেই 


৭ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা বাঘের মুখে ১১৭ 


জলভ্ত চোখ ঢটো লক্ষা বে বিভলভাবেব নেডা* ডীপলেন। নলেব মুখে 
আগুন জ্বলে উঠল। গঙ্গকা? মদে পান গালো খেলে গেল।  গ্ুডম, 
গুড় ম, গুড ম””--বিকট গচ্গঈন কবে বাণ লাল দিযে আপ্দবের বাইবে এসে পড়ল। 
একবার কিবে আক্রমণ কববাপ (চণ্ড। করাতে কপ দ।ডাঠে পাবালে না পড়ে 
গেল আব নডল না। 





কালের চান 


মৌচাকের পাঠক পাঠিকাবা, তোমাবা অনেকেই ফুল ভালবাসো, _ যাদের 
বাড়ীতে জমী আছে, "বা সেখানে ফুল গাছ লাগ(ও, আাব শী'দেব বাড়ীতে জমী 
নেই, তা'ৰা টলে গাম্হ।ৰ বা পুরোণো নাল্তিতে মাটি দিখে ছু চানে দেল, জুই, 
গাগা ইত্যাদি ফুল গাঞ্ছ ক্ললীও। কিন্তু গাছের সেবা ঠিক-মঙন কম্রতে জানে ' 


১১৮ মৌচাক আবাট, ১৬৩৩ 


ব'লে বোধ হয় অনেকে ভ।ল রকম ফুল পাঁও ন|। তাই ফুলগাছের সেবা সম্বন্ধে 
তোমাদের দু'চারটে কথ! বলবো । 

প্রথমেই মনে রাখনে খুব ভিজে সাঙসেতে চা ফলগাছ ভাল হয় না। 
সেই জন্যে, যদি জনীতে ফুলগান্ধ বসাও, তাহলে এমন জায়গা বেছে নেবে, যে 
জায়গ। নীটু নয়, অর্থাত যেখানে বনাক।লে জল দাড়াবন! ; আব যদি টনে গাম্লাষ 
ইতাদিতে ফুলগাছ লাগাও, তা'ভলে দেখবে যেন তাদেন তল্য় যান থাকে, অর্থাত 
মাঁটি যতটা জল -শুবে নিতে পার্কে, হাব বেশী জলটা থেন ভাল কবে বেবিয়ে 
যেতে পবে। তলাম ছীাযাদা নাশ্থাকূলে ছু'তিনটে ছাদ ক'রে নেনে। তাবপর 
জমী কোঁদ।ল্‌ দিয়ে খুঁন্ড মাটি ভাল ক'বে গুড়িয়ে, যদি ঘাস বা অন্য কোনো আগাছা 
থাকে, সেগুলো "বেছে ফেলে জমাটাকে পবিষষার ক'রে ফেস্বে। উনে গাছ বগালে, 
প্রথমে মাটিটাকে গুঁড়িয়ে নেবে । তা'রপর মাটি দিয়ে টবটা ভর্ণবার আাগে প্রথমে 
তা'র ভলায় আন্দাজ দ্রু-মশুল টিল পাটাকেল ইতাদি (য়ে ভবে তার উপর মাটি 
দেবে, এতে বেশী জল সহজে বেবিয়ে যাবার গুবিধে হয় এবং তাতে গাছ ভাল থাকে। 
টবের কানায়-কানায় মট দিয়ে ভরে! না, কারণ তা'তে জল গড়িয়ে টবের বাইরে 
চ'লে যায়। কান। গেকে দ্ব-এক আঙ্গুল ফাক রেখে মাটি ভ'রবে। টবে মাটি 
ভরবার আগে যদি মাটির সঙ্গে কিছু পুরোগো। গোনর বা ঘু'টের গুড়ে ব| বেড়ী, 
'সরষে' ইত্যাদির খোলের গুঁড়ে। মিশিয়ে নিতে পারো, দিও, তাহলে গাছের খুন 
তেজ হবে। 

তারপর মনে রাখবে ছায়াতে গাছ ভাল হয় না। পেইজন্যে এমন জায়গায় 
গা বসাবে, যেখানট। বেশ ফীকা, অর্থাৎ যেখানে বেশ রোদ আসে। টবণ্ড ওই 
রকম জায়গায় রাখকে। আলোয় থাকলে পাতার রং সবুজ হয় এবং গাছও খুব 
শক্ত হয়। 

তৌমরা বোধ হয় দেখেছে! যে, যখন মালীদেয় কাচ থেকে, তোমরা! ফুলগাছ 
কেনো, তখন গাছের গোড়ায় একট! মাটির ডেল! থাকে । শা বাবার লময় এ 
নশাটা একটুও ভেগে। ন। তা'হ'লে শেকড় ছিড়ে গিয়ে গছ কাহিল হয়ে প'ড়বে। 


৭ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা ফুলের চাষ ১১৯ 


এঁ ডেলাশুদ্ধ গাছই মাটিতে বসাবে এবং এমন ভাবে বাবে যেন এঁ ডেলার ওপর 
প্রায় এক জাগুল পধান্ত গাছট। মাটিরু নীচে থাকে । গাছ বসাবার পর দিন দশ-বারো! 
বার রোজ খুব ভাল ক'রে জল দেবে, কারণ এ সময় মাটি বেশ ভিজে ও ঠাণ্ডা থাকলে 
গাছটা খুব শীগ্গীর এ*ং সহজে মাটিতে লেগে যাঁয়। তারপরে মাটি গুখনো 
দেখলে দরকার-মতন জল দেবে। দুপুব সেল রোদের সময় কখনে। পা্ভে জল 
দিও না, তাহলে সন্দি-গশ্মি হয়ে গছ মরে মেতে পারে । বিকেলে রোদ পড়ে 
গেলেই গাছে জল দেবাব সব চেয়ে ভাল সমক্র। সকালে রোদের তেস হবার 
আগেও গাছে জল দিতে পাবো। যে সময়ে গাছে কুল হয় না, সে সময়ে রোজ 
জল দেবার কেনে! দরকাব নেই, -ঢ্র'পীঁচ দিন অন্তর কিছু-কিন্তু জল দিলেই চলে। 
কিন্তু ফুল ধরার সময়ে গাছে রোজ পেশ ভাল ক'বে জল দেওয়া চাই, এই সময়ে 
গছে যত ভাল করে জল দেবে তত বেশী ফুল ফুটবে । বৃষ্টির পর বা দিন-কতক 
জগ দেবার পর দেখবে যে মাটি চেপে বসে গেছে এ৭ং ওপরটা শল্ত, হ'য়ে গেছে। 
একে “নর পড়া” বা “ঢট।| পড়া” বলে। মাটিতে চটা পড়লে গাছের ক্ষতি হয়, 
কারণ মাটির ভেতর হাওয়র চলাচল হ'লে গার তেজ হয়, কিন্তু চট পড়লে 
মাটির ভেতর হাওয়৷ ঢুকৃতে পারে না; তা ছাড়া মাটি যত আলগা থাকে গাছের 
শেকড় তত সহজে মাটির মধ্যে দ্বড়িয়ে পড়ে এবং গাছের জোর হয়। সেই জগ্যে 
চটা পড়লে নিড়ানি বা খুস্তি দিয়ে চটা ভেঙ্গে দেবে এবং মাঝে-মাঝে গাছের গোড়ার 


মাটি খুঁড়ে বেশ আল্গা ক'রে দেবে । 
ফুল ধরবার সময় যদি সপ্তাহে একদিন ক'রে গাছে গোবর-গোল! জল দিতে 


পারে৷ ভা'হ'লে, গাছে খুব ফুল ফোটে। পাখীর গু ফুলগাছের খুন ভাল সার। 
যদি তোমাদের বাড়ীতে পায়রা বা অন্ত কোনো পাখী থাকে, তাহ'লে তাদের গু 


ফেলে দিও ন ঝিচাকরদের বলে দিও যেন রোজ ঝাঁটা দিয়ে এক জায়গায় জড়ো 
ক'রে রেখে দেয়। তারপর অনেকটা যোগাড় হ'লে প্রত্যেক গাছের গোড়ায়, 
ছু'-তিন মুঠো কারে দিয়ে মাটির লঙ্গে মিশিয়ে দেবে। তাহলে তোমাদে। 


ফুল গাছ ফুলে-ফুলে জয়ে যাবে । নির্্ল দেব 





ফুটবল খেল। 
গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ময়দানে ফুটলল খেলা আরশ্ত হয়েছে । ফুটবল 
দেখবার আকবনট|। ঘেন আমাদের মণো ক্রামই বেড় চালোছে। সেধিন মোহনবাগান 
ক্যালকাটীর খেলায় ভাড় দেখে মদন হেল নে এত নু জনতা আমব। এক সঙ্গে আর 
কখনও দেখি নাই। খেলা দেখপার জগ্য সনস্ত সহ্টা ভেঙ্গে পড়েছিল। সমস্ত 
কাজ নষ্ট কে পুলিসের গুতো খেরে,। বেল। ভুটে। আড়াঈডা থেকে রোদে 
পুড়ে গালারাতে ঢোকা বে কঠন বাপাব শা যাব। খেল। দেখেছে শিবা জানে । 
দর্শকের ভীড় যেম্জ বেডে চলেছে সেগ মন্ুপাতে খোলোর়।ড়েব দল চো তেমন 
বাড়তে দেখা যাচ্ছে না। মোহনবাগ।ন এরিযান্ন, ইত পি ভাল ভ'ল বাঙ্গাী টিম 
যেন দিন দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । এই সব টিম আব ভাল ভাল খেলোয়াড় 
জোগাড় করতে পারছে না। অর্থাহ ভাল খেলোয়াড় আর তৈরা ভচ্ছে না। 
এক্স] তার্দের পুরোকে। খেলোয়াড় নামিয়ে খেলছেন বটে কিন্তু তাতে আর স্থফল 
পাওয়া, ঘচ্ছে না। মোহনবাগনের গোস্ট পাল, কুমাৰ গালুলী খুন ভাল পুরোনে। 
খেলোয়াড়-_কিস্ত্র সব খেলোয়াড়দের ভ।ল খেলাবার একটা সময় আছে--খেলোয়াড়- 
দেও 707) বলে একটা জিনিষ আম! ক্রমে ক্রমে পড়ে যাঁয়-_সেই সময় এই 
সব*খেলোপ্লাড়ের স্থানে নুতন খেলোরাড় আনা বিশেষ দরক।র-_এখন বাঙ্গালী টিমে 
ভাল নূতন খেলোয়াড়ের বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে । 
কলকাতায় যে লীগের খেলা সুরু হয়ছে তা দেখলে বোঝা যাবে যে বাঙ্গালী 
ফুটবলের দল ক্রমেই নেমে আসছে । বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের কতকগুলো দৌষ 
আছে যে গুলো না শুধরে নিলে কোন কালেই হার! স্থায়ী জয় লাভ করতে পারবে 
॥না। অনেক দয় দেখা গেছে যে বাঙ্গা্নী টিম ভাল খেলেও কিছুতেই গোল দিতে 
পারে না । মোহনবাগানের খেল। দেখলে এ কথার সত্যতা প্রমৃন হবে। বাঙ্গালী 
০ 51000 করব, বল মারব অব্য সন্ধান, ৰ্ল মরার মধ্য জোর 


্ বাটা এ 


ণম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা ফুটবল খেলা ১২১. 


গোল দেবার ক্ষমতা তাঙ্দর মোটেই নাই । গোলের কাছে বল নিয়ে নানা রকম 
কায়দা, নানা রকম 'পাপ', নানা রকম ঘোরাঘুর বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা দেখাতে. 
পারে । সেই সব দেখে আমরা গ্যালারীতে বসে খুব হাততালি দেই । কিন্ত্র গোল দিবার 
সময় মারটা এমন ক্ষীণ হয় থে বলটা হয়তো বিপক্ষের ব্যাকের পাঁয়ের উপর গিয়ে 
পড়ে কিম্বা গোল কিপারের হাঁতে আস্তে একে পড়ে বড় জোর গোল পোষ্টে, 
উপর দিয়ে বেরিয়ে যায়। গোলে বল মারার অভ্যাস করা বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের 
বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে । এর একমাপ্র কার হচ্ছে এই সব বড় বড় টিমের 
খেলোয়াড়রা মনে করেন যে তারা সবজাস্ত। যখন কলকাতায় ফুটবল 3০20. 
আরম্ত হয় তখন তীরা একেবারে মাঠে ম্যাচ খেলতে নেমে পড়েজ। রোজ শিক্ষার্থীর 
মত গোল মারা অভ্যাস করা তারা পচ্ছন্দ করেন না। ূ 
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28১ রাত 4 5 টা 5 7 ৪.) ১ দূ ৫ মে 


১২২ মৌচাক আষাঢ়, ১৩৩৩ 


এই জান্যে ইংরেজ খের্রুবায়াড়দের কাছ্ছ থেকে আমাদের অনেক শিক্ষা করবার 
আছে। ক্যালকাটা টিম মোহনবাগানের চেয়ে তেমন ভাল নয়। কিন্তু তীদের খেলায় 
এমন শৃঙ্ধল। ও পদ্ধতি আছে যে তার প্রায় সব খেলায় জেতেন। তীরা সবাই 
কি কোরে গেল দিতে হয় এটা ভাল কোবে বোজ অভ্যাস করে শিক্ষা কোরেছেন। 
তারা খেলাটাকে একটা কাজ বলে মনে করে নেন। 

বাঙ্গালীরা .শিক্ষা কোরলে যে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলোয়াড় হতে পারে সেটা 
অনেকবার প্রমান'হয়ে গিয়েছে । *বল ঘোরাবার কায়দা, ক্ষিপ্রতা, যেমন তেমন 
অবস্থায় বল ঠিক কোরে মারা, আক্রমণ প্রতিহত করা, অদ্ভুত কৌশলে বল কেড়ে 
নেওয়া,_--এ সবই বাঙ্গালীবা জানে । কেবল শিক্ষা ও উৎসাহ চাই। তাহলে 
বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা আবার আগের মত গৌরব লাভ কোরবে । 

যাহোক এবারে বাঙ্গালী খেলোয়াড্র্দের খারাপ ব্পর বলতে হবে। এ- 
বায়ের খেল! মনে হচ্ছে ভাল কাপ কিন্বা শিল্ড পাওযার আশ! তাদের খুবই 
কম। তারপর দুই দিন বাদে বষ! নামে-_বর্ষায় বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা মোটেই 
খেলতে পায়ে না। ফুটবলট! বার খেল।--সাঁহেবদের সঙ্গে সমানে খেলতে 
হলে এই বর্ধীয় বাঙ্গালীদের বুট পায়ে দিয়ে খেলা উচিত -এ কথা আমরা 
 তনেকবার লিখেছি । কিন্তু কোন নুঞ্চল হয় নি। কোন বাঙ্গালী খেলোয়াড় 
* বুট পায় দিয়ে খেলেন না। তার ফল হয়েছে এই যে মেঘ ড।কলেই বাঙ্গালী 
টিম অতি সামান্য সাতেবের দলের কাখে হেরে যাঁয়। 





মেঘছুতের মর্ভে আগমন 
তেইশ 
জয়) জ') জয় ! 
বামনদের বাগে আনতে আমাদের বেশী বেগ পেতে হ'ল না। একেই তো 
. তারা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌল্ম্ল, ভার উপরে তাঁরা! জঙ্ ধ্রবার সময় পর্যন্ত পেলে 


গম বর, ওয় সংখ্যা মেঘদুতেন্ন ঘর্তে আগমন ১২৩ 


ন!! শন্ত্রগুলে! আমরা আগেই কেড়ে নিলুম, তার পপ তাঁদের সবাইকে ভেড়ার 
পালের মত তাড়িয়ে একটা ঘবের ভিতরে পুরে ফেললুম এবং ইসারায় জানিয়ে 
দিলুম যে, দুষ্ট,মি করলে তারা কেউ প্রাণে বাঁচবে না ! 

বামনদের দলে লোক ছিল মোট আশী জন। মানুষের তুলনা তাঁরা এ 
দুর্বল যে, আমরা ইচ্ছ! করেই তাদের সবাইকে টিপে মেরে ফেলতে পারুম । 

একটা বামন টেচিয়ে গোলমাল ক'রে উঠেছিল। কিন্তু 'কুমীর তখনি তাকে 
খেলার পুতুলের মত মাটি থেকে তুলে মাধ্ধলে এক আছাড়!" তাকে হতা। হবার 
ইচ্ছা কুমারের মোটেই ছিল না, কিন্তু সেই এক আছাড়েই বেচারীর ভাবের 
লীলাখেলা সাঙ্গ হয়ে গেল একেবারে ! লঘু পাপে গুরু দু”! 

আমর! দুঃখিত হুলুম, কিন্তু হাতে হাতে এই কঠোর শান্তি দেখে, অন্ান্ বামনর! 
দস্রমত টিট হয়ে গেল -_ সবাই বোবার মত চুপ ক'রে রইল । 

বিমল বললে, “বিনয়বাবু! এইবারে এদের ভাঁড়ার-ঘরে ঢ/কে রসম-টসদ যা 
আছে, লটপাট ক'রে নেওয়া যাক?” 

আমি বললুম, “ন|, এইবারে আবার পৃথিবীর দিকে যাত্রা করা য়াক্‌ 1” 

বিমল, কুমার ও কমল একসঙ্গে ব'লে উঠল --“পৃথিবীর দিকে ধাত্র! !” 

রামহরি এত আশ্চব্য হ'য়ে গেল যে, প্রকাণ্ড হা.ক'রে আমার মুখের পানে 
স্মধু তাকিয়ে রইল-_একট! কথা পর্য্যস্ত কইতে পারলে না! 

আমি বললুম, “ষ্যা, এইবারে আমাদের পৃথিবীতে ফিরতে হবে, নইলে শীঘ্ 
আর ফেরৰবার সময় পাওয়া যাবে না, কারণ এখনো মঙ্গল গ্রহ পৃথিবীর কাছেই 
রয়েচে--ষত দেরি করব, ততই সে দুরে চ'লে যাবে!” 

কমল বললে, “কিন্তু যাব কি ক'রে, আমাদের তো ডানা নেই 1” 

আমি বললুম, “'যেমন কারে এসেচি, তেম্নি ক'রেই ধান,--অর্থা এই 
উড়োজাহাজ চ'ড়ে !” 

বিমল বললে, ““বিদয়বাবু, আপনি বোধ হয় মনের খুসিতে ভুলে গেছেন 'যে, 
কামর। কেউই & উড়াজাহাজ চালাতে জানি না!” 


১২৪ মৌচাক আধাঁড়,' ১৩৩৩ 


আমি বললুম, “না, মামি কিছুই ভুলি মি! উড়োজাহাজখানা দেখেই আমার 
মাথায় 'এই নতুন ফন্দি জুটেচে ! আমর! পৃথিবীতেই যাব আর এই উড়োজাহাজ 
চালিয়ে নিয়ে যাধে এ বামনরাই !» 

বিমল সানন্দে এক লক্ষ ত্যাগ ক'রে বললে “ঠিক, ঠিক ! এতক্ষণে মামি 
বুঝেচি ! বামর্নীদের আমরা জোর করে আমাদের সারথি করবব_কেমন, এই তো +” 

আমি বললুম, “হা11 বামনরা এখন দলে হাল্কা হয়ে পড়েচে, সেপাইরা 
শব জরে আচে ।' এই হচ্চে শুভণ্মুহত্ত,। আগের ভয়ে ওরা নিশ্চয়ই আমাদের 
প্রস্তাবে রাজি হবে!” 

বিমল আনন্দে অধীরপ্হয়ে বললে, “জয়, বিনয়বাঁবুর বুদ্ধির জয় ! 

কুমার আমাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে গন গদ স্বরে বললে, “বিণ্য়বাঝু, 
বিনয়বাবু: তাহ'লে আবার আমরা পৃথিবীতে ফিরতে পারব ?” 

কমল আর রামহরি পরস্পরের হাত ধ'রে অপুর্ব এক নৃত্য স্থুকু ক'রে দিলে ! 
তাঙ্জের দেখাদেখি বাঘারও ফুর্তি বেড় উঠল, সেও লাফিয়ে লাফিয়ে হরেক-বকম 
নাচের কায়দা দেখাতে লাগল, আর এত জোরে ল্যাজ নাড়তে লাগল ঘে আমার 
মনে হ ল, ল্যা্জটা বুঝি এখনি ছিড়ে ঠিক্রে পড়বে! 
'"  অন্তাগ্ত সকলেও নানা ভাবে ও নান। ভঙ্গীতে আপন আপন মনের আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগল । | 

আমি বল্পুম, “এখনি এতট। আল্লা ক'রে কোন লাভ নেই! আগে দেখ, 
আমরা সত্যিই পৃথিবীতে গিয়ে পৌহতে পারি কিনা! তার উপক্ধে বামনরা 
উড়োজাহাজ চালাতে রাজি হনে কিনা, এখনে। তাও আমরা জানিনা 1” 

বিমল চোখ পাকিয়ে বগলে, “কী ! রাঁজি হবে না? তাহ'লে ওদের কারুকেই 
আমি আর তাস্ত রাখ বর না!”--বলেই বন্দুক বাগিয়ে সে বীমনদের দিকে অগ্রসর 
হত । আমরাও সর্দলবলে তার পিছ্ছনে পিহনে চল্লুম । 

যেক্রজন বামন উড়োজাহাজের কল-ঘুে থাকত, পূরথিবী ,থেকে আসবার 
সময়ে আমর! তাদের অনেকবার দেখেছিলুব । তানের, (পর ক। (সস ইবের 


৭ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা মেঘদূতের মর্ডে আগমন ১২৫ 


পোঁধীকের মন্তন নয়। “সেই পোষাক দেখেই বিমলগঞ্জীদের একে একে দল থেকে 
টেনে বার করলে। তাঁর! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীপত্ে লাগ্ল। 

উড়োজাহাজের কল-ঘর আমর! আগে থাকতেই জানতুম। বিমল ইঙ্গিতে 
তাঁদের সেইদিকে অগ্রসর ভ'তে বললে। তারা শ্ুড় সুড়, ক'রে বিমলের আগে 
আগে চল্চত ল।গল ! 

কুমার ও আরো জনপনোরা লোককে বাকি বামনদের কাছে পাস্থাক়ায় 
নিঘুক্ত রেখে আমিও কশ-ঘরের দিকে চন । উড়োজাহাজের প্রধান দয়জ। 
অনেকক্ষণ আগেই ক্্ধ করে দেওয়। হান্ছিল।। 

সবাই কলঘরে গিয়ে ঢকলুন। মস্ত ঘর। চারিদিকে নানান-রকম যন্্ 
রয়েছে ছোট, বড়, মাস্মারি। জমন্ত যক্ষঈ পাকা মোনায় চৈরি ! 

কমল বললে “বিনয়দাবু, 'এই উড়োজাহাঙ্জে এত সোন। আছে যে, আমর! 
সবাই বড়লে।ক হয়ে ফেহে পারি! 

আ।মি নললুম, “রও, আগে প্রাথে বেঁচে মানে মানে পৃথিবীতে ফিরে বাই, 
তারপর সোনাদ'নার কগা ভাবা বাবে অখন ! এখন এ সোনার কোনই দাম নে 1” 

বিমল কলের দিকে আঙুল দেখিয়ে, ইসারায় বামনদের কল চালাতে বললে । 
বিমলের ইসাংা ও উদ্দেশ্বা বুনে পেরে বামনদের, মুখ, শুকিয়ে গেল। তাঁরা" 
কিংকর্ভপ্যবিমুটের মত পরস্প রর মুখ চাওযা-চাওয়ি করতে লাগল ! 

বিমল ক্রুন্ধভাবে আবার উসারা করলে । 

কিন্তু বামনরা তবুও যন্ত্রের দিকে এগুস না । 

ধিমল তখন বন্দুক্টা তুলে বামনদের দিকে এগিয়ে গেল। 

বন্দুক দেখেই তা আতকে উঠল, তারপর তীরের মত ছুটে গেল, --ধ্াপাতির 
দিকে ! আর কারুকে কিছুই বলতে হ'ল না! এম্নি বন্দুকের মহিম। ! 

উড়োজাহাজ উপরে উঠতে টার ধীরে, ধারে ! 

বিপুল পুলকে আমিও আর চুপ ক'রে থাকতে না৷ পেরে টেঁচিয়ে উঠলুম,. 


১২৬ মৌচাক আআঁষাঁড়, ১৩৩৩, 


“জয়, পৃথিবীর জয় 1”-_.আম।র জয়নাদে অন্য সকলেও যোগ দিলে। 'সেধে কি 
আনন্দ, লিখে ত৷ জান।নো মায় না! 

উড়োজাহাজ আরো উপরে উঠল-_আঁরো, এপ উপরে ! 

স্বচ্ছ কক্ষতল দিয়ে দেখতে পেলুম, নীচে সহরেব চারিদিকে বড় বড় আলো 
জলে উঠেছে! নিশ্চয়ই উড়ো'জাহীঙ্গের শব্দে সহবের সকলের ঘুম ভেডে গেছে ! 
হয়তো এখনি শত শত উংড়াজাহাজ আমাদের আক্রমণ করতে আপবে ! 

বিল ইসারায় বাবংরার শ।সিয়ে দলতে লাগল, উড়োজাহাজের গতি বাডাবাব 
জন্যে !... ... ...বামনরা কল টিপে উড়োজাহাজখানাঁকে ঠিক উল্কার মত বেগে চালিয়ে 
দিলে, দেখতে দেখতে হারের আলোগুলো ঝাপসা হয়ে এল! আমি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলুম। কারণ সহরের উড়োজাহাজগুলে। প্রন্থুত হবার আগেই আমরা 
বোধ হয় নাগ।লের বাইবে চ'লে যেভে পারব! বিশেষ, আমাদের উড়োজাহাজের 
আকার যে রকম বিশাল, তাতে এর সঙ্গে আর কোন উড়োজাহাজ পাল্লা দিতে 
পারবে বলে মনে তো হয় না! 

সহরের খুব-অন্পষ্ী আলোগুলোর দিকে তাঁকিযে মনে মনে আমি বললুম__ 
বিদায় মঙ্গল-গ্রাহ, তৌমার কাছ থেকে চিরবিদায়! তোমার রক্ত-মরুভূমির কাছ 
০খঞ্ষে, তোমার যুগল-চন্দ্রের কাছ থেকে, তোমার অপূর্নব জীব-রাজ্যের কাছ থেকে 
আর্জ আমর! চির-বিদায় গ্রহণ করলুম! তৌমার অনেক রহস্যই হয়তো জান 
হ'ল না, কিন্তু যেটুকু দেখবার মুহে'গ পেয়েছি, এ-জীবনের পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট, 
তোমাকে ভালে! ক'রে জানবার ॥হ্যে আর আমার কোনই আগ্রহ নেই! পৃথিবীর 
ডাক আমাদের কাণে এসে পৌ? চছে _বিদায় মঙ্গল-গ্রহ, চির-বিদায় ! 


চবিবশ 
আবার পৃথিবীতে 


সব কথ! আর খু'টিয়ে না বললেও ক্ষতি নেই। কারণ আস্বার মুখে আঁজ- 
পধ্যন্ত আর ফোন উল্লেখঘোগ্য ঘটনা ঘটে-নি। 


ণম বর্ষ, ৩য় সংখা মেঘদূতের মঞ্চে আগমন ১২৭ 


বামনদের উপরে আমরা পলা ক'রে দিন-রাত পাহারা এ কাঁজেই তারাও 
বাধা হয়ে বরাবর উড়োজাহাজ চালিয়ে এসেছে ! 

সোনার পখিবী এখন আমাদের চোখের উপরে ছবির মতন ভাসছে! দেখতে 
দেখতে আমাদের চোখ ঘেন জুড়িয়ে যাচ্ছে ! 

আমরা পৃথিবীর কোন দেশেধগয়ে নাম্ব, তাজানি না! কিন্তু যেখানেই নামি, 
আমাদের ইতিহাস নিয়ে যে সারা-পূরিনীতে একটা মহ। আন্দোলনের সূত্রপাত হবে, 
তাঁতে আর কোনই সন্দেহ নেই ! আমাদের মুখ্রে কথায় নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাস 
করত না, কিন্তু এই অদ্ভুত উড়োজাহাজ মার বামনদের স্বচক্ষে দেখলে আর কেউ 
সন্দেহ করবার ওজরট্ুকু পধ্যন্ত তুল্তে পারবে না! 

বামনর! এসেছিল পৃথিবী থেকে নমূন। জোগাড় করতে। আমরাও আজ মঙ্গল 
থেকে অনেক বিচিত্র নমুন| নিয়ে ফিরে আলছি। স্তধু নমুনা সংগ্রহ নয়,---শাঁমরা 
ফিরছি মঙ্গলকে জয় ক'রে! নুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব যে মঙ্গলে' নেই, আমরা 
তা প্রমাণিত করেছি! 
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কিন্তু, এ কি যুষ্ষিল! শেষটা কি ঘাটে এসে নৌকা ডুববে ? 

আামরা যখন পুখিনীর খুব কাছে, আমাদের সকলেরই মুখে যখন নিশ্চিন্ত হাসির 
লীলা, চোখে যখন নির্ভয় শান্তির আভাস, তখন চারিদিক আধার রে আচন্ষিতে 
ঝাড়েন এক ভৈরব মুর্ধি জেগে উঠল! 

তেন ঝড় আমি জীবনে কখনো দেখিনি] আমাদের এমন ঘে প্রকাণ্ড 
উড়োজাহাজ, ঠিক যেন উূছ'ড়া পাত।র টুক্রোর মতন ঝৌড়ে। হাওয়ার মুখে ঘুরতে 
ঘুরতে উড়ে চলল! তে সে বাগ. মানলে না! প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যু 
যেন জামাদের চোখের উপরে নৃত্য করতে লাগল !.. *.* 

প্রায় চার ঘণ্টা“ধ'রে আমাদের উড়োজাহাজ নিয়ে দিকে দিকে ছোড়াছুড়ি 
ক'রে খড়ের সথ যেন'মিটুল! ধীরে ধীরে ঝাঁতাসের দীর্ঘস্বাদ থেমে আঁদতে লাগল! 


১২৮ মৌচাক আধা) ১৩৩৩ 


কিন্তু চারিদিকে নিবিড় শ্ল।র তখনো একটু ও কম্‌ল ন! এ অন্ধকারে পৃথিবীতে 
নামাও নিরাপদ নয় !. 

অথচ আমর! নামতে না টাইলেও, উড়োজাহাজ যে ধীরে ধীরে নীচে নামচে, 
সেটা বেশ স্পঞ্টই বুনাতে পারলুম ! বামনরা চেষ্টা ক'রেও তাঁকে আর উপরে 
তুলতে প্রছে না,-_নিশ্চয়ই ঝড়ের দাপটে কোন ক্-নব্জ| বিগড়ে গেছে! 
ভবে সৌভাগ্যের কথা এই যে, উড়োজাহাজ-খান। আস্মে আস্তে নামছে! 
নইলে পৃথিবীর উপরে আছড়ে প'ড়ে সে চন বিচুর্ন হযে বেত, আমাদেরও আর কিছু 
আশ-ভরস। থাকৃত ন! ! 

কিন্তু কোথায় আন্মর। নামছি -জলে, না স্থলে? অন্ধকারে কিছুই বুঝবার যে 
নেই ! 

যেখানেই নামি, এ যে আমাদেব নিজেদের পণিবা, ভাতে কার কোনই সন্দেহ 
নেই! এ একটা মন্ত সান্বনা! ম।-পৃখিবার সপূজ থুক স্পর্ণ করবার জন্যে প্রাণ 
আমার আনচান করতে লাগল ! 

হঠী একটা ধাক্কা খেয়ে উড়োজাহাজ শ্ডির ভশে দ্রাডাণ! 

আমরা আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছি ! 

আমরা সকলে মিলে জয়দননি ক'রে উঠলুম এবং হা শুনে বাদনর|, যেন 
অরে মুস্ড়ে পড়ল! 

উড়োজাহাজের দরজা খুলে আমি বাইরের দিকে ভাকালুম । একে বাত্রি,' তায় 
আকাশ মেঘে ঢাকা! কাঁজেই দেখলুম খাণি অন্ধকার আঁর শঙ্থকার আর অন্ধকার ! 

রাত না পোয়ালে কিছুই দেখবার উপায় নেই। আমর। সাগ্থহে গুভাতের 
অপেক্ষায় বসে রইলুম। খোলা দরজ| দিয়ে মাঝে মাৰ দম্কা বাতাগ এসে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যাচ্ছিল। এ বাঁতাসকে আগি চিনি।' এ আমাদের 
পৃথিবীর বাতাস! তাকে কি ভোলা যায় ?,*৮ ৯০৮ ০০ 

এ ফুটে উঠছে ভোরের আলে”--পুর্্ব-আকাশের তলায় 'আশার একটি সাদ। 
রেখার মত! আঁকাশ্দের বুকে তখনও রাতের কালো! ছায়। ঘুমিয়ে আজে এবং 


নম বধ ্ দংখ্যা মেঘদুতের মর্ডে আগমন ১২৯ 


শীমূনের দৃশ্য তখনো অন্ধাকারেব মাস্তরণে ঢাঁকী। তবে, আকার এখন অনেকটা 
শাল! হয়ে এসেছে বটে! 

মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, পুথিবীব ঈমস্তই আবছাঁয়াব ,মতন,--এখনো গাছপালার 
নবুজ রং চোখের উপবে ভেসে ওঠেনি ! 

বিমল, কুমার, কমল ও রাম$ঁবি আর থাকত পারলে না, তারা তখনি উড়ে 
দাহাজ ছেড়ে নেমে পড়ল। * আঁগিও নীচে নামলুম-_বাঘাও আমাদের সঙ্গ 
ঢাড়লে না। 

১ 'কি আরাম! 
এত কাল পরে পুথিবীর 
প্রথম*স্পর্শ, সে যে কি 
মিগ্রি! মাটিতে পা 
টের পেলুম। আমর 
স্বদেশে ফিরে এসেছি ! 

কমল শড়াক করে 
এক লাফ মেরে বললে, 
শা এ পৃথিবীই বটে! 
» এক, লাফে আমি আর. 
চিন ভালার সমান উচু 
হ'তে পারলুম ন! তে। !” 

খানিক তফাঁতে হঠাৎ 
কি একটা শব্দ হ'ল-- 
ছুড়ম, দুড়ম, দুম! 
যেন ভীষণ ভারি পায়ের 





চলস্ত পা ডন কালে। শব ! ৃ্‌ 
আমরা সচমকে সামনের দিকে ত্বাকালুম! অন্ধকীরের আবরণ তখনো সরে. 


১৩০ মৌচাক খা; * ১৩৩৩ 


যায়-নি, তবে একটু দুর, প্রকাণ্ড একট! চলস্ত পাহীড়ের কালে! ছায়ার মত কি-যেন 
চলে যাচ্ছে ব'লে মনে হ'ল! 

বাঘা ভয়ানক জোরে ডেকে উঠল, আমরা সবাই স্তম্তিতের মত দাড়িয়ে রইলুম ! 

নিজেদের চোখকে যদি বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে বলতে পারি, আমাদের স্ুমুখ 
দিয়ে ঘরে জীবটা চ'লে যাচ্ছে, সেটা তাঁলগাছের চেয়ে কম উচ হবে না! তাঁর 
পায়ের তালে দেহের ভারে পুথিণীর বুক ঘন ঘন্ন কেঁপে উঠছে 1... ০২ .** 

মহাকাঁয় জীবটা কোথায় মিলিয়ে গেল, কিন্তু তার চলার শব্দ তখনো শোনা যেনে 
লাগল-__ছুড়ুম্‌ ছুড়,ম্‌, ছুড়/ম্‌ ! 

বিমল শুদ্ধ স্বরে বললে, “বিনয়বাবু !” 

অনা 2? | 

---৫ওটা কি £” 

-- “অন্ধকারে তো কিছুই দেখতে পেলুম না!” 

_কিন্ত যেট্রকু দেখলুম, তাইই কি ভয়ানক নয়? এ আমরা কোথায় এলম ?” 

--“'পুথিবীতে।” 

_-কিন্ত এইমাত্র যাকে দেখলুম, সে কি পৃথিবীর জীব ?” 

আমিও অবাঁক হয়ে ভীবতে লাগলুম । ওদিকে আকীশের কৌলে শুষে উষ্ার 

£চৌথ ক্রমেই ফটে উঠতে লাগল ! 
শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় 


(উজ টির) 


পপি 








শসা পাননি হি জহর জী টি পপ পর পবা 


উন শপ জজ তলািকিজ লহ ৬৫ 


মঙ্গলগ্রহের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হ'ল। এক.ঠীরে বিনয়বাবুর ডাঁয়েরিতে যে 
কাহিনী আছে, তা আরো অপুর্ব, আরো রহগ্তময়! কিন্তু সে হচ্ছে নূতন একটি র্িশ্বয়কর 
গল্প,--পড়লে গা একেবারে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে! আন্ছে মাসের “মৌচাকে” তার 
প্রথম অংশ প্রকাশিত হরে ।-মৌচাক -সম্পাদক । 





আধ খানি টাদ আধ খানি টাদ 

কৌথায় ল ভেসে !- 
মেঘের আড়াল দিয়ে দিয়ে 

কোন স্বপনের দেশে! 
বাশ ধনটার মণায় সে দ্রিন 

এক ফালি ৩ ছিলে 
আর ঢু'ফাজি এনে কে ভাঁজ 

সঙ্গে জুড়ে দিলে! 
নাল আকাশে গিকি মিকি 

হাজার হাজার ভারা 
বনের পে বিল্লাবা সব 

ঢাল্‌্ছে সবের ধার |: 
গ্রামটী ঘুমোয় অকাতরে 

খোকন মায়ের কোলে 
আপন মনে আধ খনি চাদ 

পড়ছ হেসে ঢলে। 
তোমার সাথে হাস্ব এমন 

পরাণ খোল! হাসি 


তোমার পাছে মেঘের দেশে 
চলব আমি ভাসি 


১৩২ মৌচাক আয় ১৩৩৩ 


গাঙ্ঠেরু পাতায় কিরণ নাচে-_ 
.... হাজার খেলার ছলে 
হ|জার টাদে নেচে বেড়ায় 
অথই পাঁথার জলে । 
খাঁচায় ডাকে ময়না শালিক 
ডাকছে বনে টিয়া 
দম্ক! বাতাস চল ছুটে 
ফলের গন্ধ নিয় । 
আঁধার বনে জোনাকির! 
| উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে 
আধ খানি চাদ হেসে ভেসে 
বেড়ায় মেঘের ফীকে। 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


0) চিঠিপত্র 


বৈশাখে মৌচাক পড়ে যে কত খুসী হয়েছি বল্তে পারি না। এবার ছটে। রভীন্‌ ছবি 
দেওয়া হয়েছে। প্ররুত পক্ষে, মৌচাক যে বাংলার শিশু মাসিকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তার 
পরিচয় সে জন্মের পর থেকেই দিয়ে এসেছে । ভাল ভাল লেখায় আর পাতার সংখ্যাও 
এ পর্যান্ত কেউ মৌচাকের সমকক্ষ হতে পারেনি । আমি প্রায় সব শিশু মাসিকগুলিই পড়ি। 
সমন্ত মৌচাকটা আমি হবার, তিনবার, চারবার এমন কি তার জেলী বাঁর করে, পড়ি। 
কিন্তু সত্যি কথা বল্তে গেলে অন্তান্ত মাঁসিকগুলির অধিকাংশ“*ল্লই আবার একবারের 
বেশী পড়তে ইচ্ছা করে না। কোন কোঁন গুলি আমি একেবারেই পড়ি না। এর কারণ 
অন্ত সব মাসিকের গগ্পগুলি নেস্াৎ ছেলেমানুবি ।'' কাগজ ছাপা, মৌচাকের চেয়ে একটু 
ভাগ হলেও লেখায়, পাঁতার সংখ্যায় লে মৌচাকের কাছে ক্লীড়াত্তে পারে না। বৈশাখের 


৭ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা প্রতিযোগিতা পুরক্ষার ১৩৩ 


মৌচাকের পৃষ্ঠ। হচ্ছে ৫২1 ,প্রত্যেক মাসেই যদ্দি এমনি কর থাকে তবে মৌচাক বছত্ে 
৬** পৃষ্ঠায় গিয়ে ঈাড়ীবে। অবিষ্তি এক মাঁসে বেশী অন্য, মাসে কম হতে পারে। 
মৌচাক শিশু মাসিকগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । যে সব বাঙ্গালী ছেলেরা যে কোন শিশু মপিক 


পড়েন তাদের সকলেরই মৌচাকের সখী হওয়া উচিত। - 
ৃঁ রা ৮/বানিকাসত গু। 


ভারতে প্রথম 
এই সম্বন্ধে অনেক গ্রাহক গ্রাহিকাঁর1 নান! বকঙ্জ খবর পাঠিয়ে কিন্ত বেশীর ভাগই 
ভূল সংবাদ। অনেকে আমাদে ব কথা বুঝতে পাঁরেন নি। অনেকেই বাংলার মধ্যে প্রথম 


বাঙ্গ।লীর নাম লিথে পাঠিয়েছেন। সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে যে বিষয় বাঙ্গালী প্রথম হয়েছে 
তাঁবই সংবাদ পাঠাতে হবে । 


শ্রীমনোভিনাম বরুয়া_ 
ভাবভবর্ষেন মধ্যে প্রথম বাঙ্গালী এরোপ্লেনে চড়ে যুদ্ধ করেন-_আইন্দ্রলাল রায় । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দেন-_ 


শ্রীধুন্ুদন গ্রপ্ত সর্বপ্রণমে মেডিক্যাল কলেজে মৃতদেহে অস্ত্রোপচার করেন। 
জীবীরেন্দ্রনাথ (চীধুবী-_ 

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সর্বপ্রথম বাঙ্গালী মভিল! কংগ্রোসেব সভাপতি । 
রাজ। রামমোহন রায় প্রথম বিলাত যাত্রী। 


প্রতিযোগিতা পুরফষার 


গল্প প্রতিযোগিতার পুরক্ষার পেয়েছেন শ্রীমীর! চৌধুরী ( কোটালপুকুর )। গল্পটা 
এ মসে ছাপা হোল । শ্রীঅশোকা সেন লিখিত গল্পটাও ভাল হয়েছে। সেটাও 
এ মাসে ছাপা, হোল । 





1 ন্বতন প্রতিযোশিতা 
আগামী মীসে আমরা ফটো প্রতিযোগিতার পুরক্ষার দেব ঠিক করেছি । এ 
প্রতিযোগিতায় কেবলমাত্র মৌচাকের গ্রাহক গ্লাহিকাই ছবি পাঠাতে পরধেন 


১৩৪ মৌচাঁক জারা, ১৩৩৬৩ 


এবং ছাবগুলি উদের নির্জের তোলা হওয়া চাই। একজনে যতগুলি ইচ্ছা 
ছবি লাঠীতে পাবেন। ভুইটী পুবক্ষার দে9যা। হুবে। ১ম.”১৩ টাঁকা। ২য়--৫ 
টাকা । ছবিগুলি ২৫এ আষঢেব মধো আমাদের কাছে আস! চাই 





এই ছবিতে বহগুলি জিনস মাছে সব “ক দর্দয়ে অ বড শিলা নান 


ড় 


হর তা! 


$ ৬ 


সুলিকাতা ২৯ কালিধাস দি চের লেন, ফিলিক় শিল্টিং রাস হাতে প্রীতির দুর র্ৃ সী, 
উ ভীত ডাহরার' ত্র পর হ্িিয়ে 





শ্রাবণ, ১৩৩৩ চতুর্থ ল্য! 


আবণ-ধার। 
কোথা কোন্‌ 
সাগর তলে 
গভীব জলে 
সাঁতরে সরা বেলা 
অগণন 
মেঘ মাতালে 
হাওয়াব পাজে 


ভাসিয়ে এলো ভেল। ! 


মৌচাক শআাবণ, ১৩৩৬ 


চেডয়েরা 
ফেনার ফুলে 
ওদের চুলে 
পরিয়ে দেছে তাজ, 
কে ওরা 
যাঁঘ স্বপনে 
আপন মনে 
নিরুদ্দেশে আজ ' 
গরণে 
রক্ত চেলী 
নয়ন মেলি 
চীয়না ফিরে কেউ 
চরণে 
নৃতা দোলে 
লহর তোলে 
ও কোন্‌ সাগরের ঢেউ ! 
অন্ুুদিন 
আঁধার ঘরে 
অলস ভারে 
সুধা আছে একা 
জ্যোতিহীন 
জলদ-জা(ল, 
সব সকালে 


ক্ষণেক মেলে দেখা ! 


এম বর্ধ, ৪থ সংখ্যা শরাবণ-ধার৷ ১৩৭ 


গড়ায়ে 
চল্লরে মেঘ-_ 
মনের আবেগ 
নে যাঁয় কতদুর 
ছড়ায়ে 
আকাশ ঢাক! 
উদাস ফীঁক৷ 
সঙ্গী-হারা শর ! 
বারে বার 
তড়িৎ ভুলে 
ঘোমট। খুলে 
চমকে হেসে চায় 
ওরে তাঁর 
আখির আলো 
সকল কালে! 
ঝল্সে দিয়ে যায়! 
হানে বাজ, 
বিছ্যুতের এ 
রঙ্গ হেরে 
গঞ্জে উঠে মেঘ 
€ছাটে আজ 
আক্কাশ পারে 
ভুহৃষ্কারে 


সংযত বেগ! 


১ ১৩)৮ 


মৌচাক আবখ, ১৩৩৩ 


যাচে ক্মর 
মিলন যেন 
চাতক হেন 


ফিরছে ঘন ডাকি 
ব্যণ তার 


গভীর রাতে 
প্ব হাওয়াতে 


রাখতে নারে ঢাকি। 
কাকে চায় 


নীল বুরুজে__ 
পায়না খুজে, 


কাজল। আঁখি পাশে, 
ঝরে হায় 


অঞআ-ঝারা 
আবণ-ধার। 


বাদল দিনে রাঁতে ! 
আীণরেন্দ্র দেব 


ইয়ৌরোপের চিঠি 
পারি 


পারিতে সব চেয়ে স্তুন্দর কি জিনিষ দেখেছি, মদি জিজ্ভ্তাপা কর, তাহলে আমি 
বলব, লুভার মিউজিরাম! অনেকে বলেন, পরথিবীতে এমন শ্ুন্দর ছবি ও 
পাথনের মুদ্তির মিউজিয়াম আর নাই। সতাই লুনার মিউজিয়ম যেমন সুন্দর 
তেন আশ্চর্যকর। এক সঙ্গে এগুলি সুন্দর ছবি দেখা ভাগ্যের কর্থা। তা 
ছাড়া সুন্দর সুন্দর পাঁণরের মুর্তি, নানা প্রকাঁর কারুকার্যময় শিপদৃশ্য আছে । 

লুভার বাড়ীটি প্রকাণ্ড, ৪০ একর জমি জুড়ে। তার একদিকে নিশ্চল শান্ত 


শম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ইয়োরোপের চিঠি ১৩৯ 


সেন-নদী আর এক দিকে রু স্ভো রিভোলি বলে একুটি প্রসিদ্ধ রাস্তা । বাড়ীটি 
খুব জমকাল রকমের, তবে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় নাভেতরে এমন সব 
স্ন্দর জিনিষ আছে । 


বাড়ীটি খুব পুরাতন । প্রীয় সাতশ বছর আগে ফান্সের এক রাজা এখানে 
একটি ছ্থোট দুর্গ মহন গন্ডেন। হাবপর, শতাব্দীব পর শতাব্দী ফ্রান্দের নানা 
রাজ! সেই বাড়ী বাড়িয়ে ভেঙে গড়ে এসেছেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে কািনাল 
বিচলিউ বলে কাঁন্সের প্রধান মন্ত্রী এই প্রাস্মুদ অনেক বাড়ান। এখন পৃথিবীর 
মধ্যে এটি একটি শ্রেষ্ঠ ও প্রকাণ্ড প্রাসাদ ও মিউজিয়াম ! 

এখানে ইয়োরোপের নান! দেশের নানা সময়ের অনেক বিখ্যাত চিত্রকরদের 
সবন্দর ছবি থাকে। লুভারে ঢুকে তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরেস্রন্দর প্রকাণ্ড ছবি 
দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

লুভারের একতল।য় প্রায় সব ঘরে 
স্ছন্দর পাথরের মুপ্তি। নানা গ্রীক 
দেবদেবীর মুভি আছে, প্রাচীন ভাক্ষরদের 
খোদা । এদের মধো ভেনস্‌ গো মিলো 
৬০11১ 00 1১11110র সুক্তিটি হচ্ছে পথিবী 
বিখাত।* ভেম্াস হচ্ছেন প্রেমের *দেবী ; 
এই মুদ্ভিটি ১৮২০ খঃ অন্দে মেলো 0০৭ 
বলে একটি দ্বাপে পীগয়। যাঁয়। পারে 
গড়। এরপ স্রন্দর নিখু * নারী নুগ্তি পুগি 
বাতে বড় নউি। মুর্ভিটির দুটি ভাত ভাঙ্গা 
দেখভ, এইরূপ হাত ভা! অনস্থায় 
সঙ্িটি পাওয়া যায়। কোন অজান!। 
শিল্পী কত বন্ধর আঁগে এই * মুদ্ভিটি 
গড়েছিল আ 1কেউ জানে না । . সে যখন 





১৪৩ মৌচাক শ্রাবণ, ১১5৪ 


গড়েছিল, তখন সে স্বপ্পেঞ্ ভাবিনি তার গড়া এই (প্রমদেবী মুহ্তি একদিন 
জগৎ প্রসিদ্ধ হবে, দেশবিদেশের লোক তা দেখে অবাক হবে। অনেকের মত 
যে, খুঃ জন্মের ছু'শব্র আগে এই মুণ্তিটি গড়।। দুহাজার বগ্ভরের ওপর পুর।তন 
সেই স্থন্দর মুক্তিটি যহদিন পখিবীতে থাকবে ততদিন মানুষের মনে পরম সৌন্দব্য 
ও বিস্ময়ের স্কাব জাগাবে । 

লুভারের দোতোল। ও তেত্তোল| জুড়ে হাজার হাজার ছবি। হার মধ্যে কতক- 
গুলি ভাল ভাল ছবির কথা তোমাদেব বূলি। 

ইয়োরোপের মধো ইতালী দেশেই সর্ব প্রথমে ভাল ছবি আঁকা মরু হয়। 
ইতালীর চিত্রকরেরাই ছবি আকা সম্বন্ধে ইয়োরোপের আর সব দেশের চিত্রকর- 
দের গুরু বলতে পার! যায়। ইতালীর চিত্রকরদের মধো রাঁফেল হচ্ছেন একজন 
প্রনিদ্ধ শিল্পী। (১৩৮৩-১৫২০) তীর মাদোন| ব| মাতৃগুত্তির ছবি পৃথিবা 
প্রসিন্ধ। লুভারে তীর যে ভাঙ্জিন ৬1710 বলে যে ছবিখানি আছে সেটিও সুন্দর । 
ছবিটি ১৩৯৬ খ্ুঃ অন্দে আকা। 
ভাঞ্জিনের মুখে কি স্সিগ্ধ কোমল সহ 
ও প্রেমের ভাব। 


_ পলাফেলের সময়ে ইতালীতে লিওনারড 
গ্ঠো ভি [,26)18,10 010 ৬1101 বলে 
এক প্র.সদ্ধ চিত্রশিল্লা ছিলেন । তার মোনা 
লিসা [১1010 1১৪ বলে অতি শ্রন্দর 
একখান ছবি লুভারে আছে। এ 
ছবি খানি জগৎ বিখ্যাত। এ ছবিখানির 
বিষয় ও:অর্থ নিয়ে এত তর্কবিতর্ক 
লেখা-লোখ হয়েছে যে পৃথিবীর অন্য কোন 
ছবি নিয়ে তা বোধ হয় হননি । ছবিতে 





৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ইয়োরোণ টি 
দেখতে পাবে, মেয়েটির*মুখে কি রহস্যাময় মিসরে! 
যাঁদুকরীর ভাব জড়ান । রর হি 
লুভার জা! ছ্য আর্কের একটি স্থু ননী 
এঁকেছে । উংরাজীতে এই বাঁবনাবীব না সাবল ! 
আগেব কথা। উংবাজদের সঙ্গে ফর্াংটা ধরে 
হেবে যাচ্ছে, ইতবাজেবা প্রায় সব দেঁলা বাং 
চাষাঁব মেয়ে এসে ফান্সের বাঙ্গাকে  চিম্ডি করে 
কাছ থেকে গামাদেব দেশ জন কবে দেঙ্গোর ঘাং! 
জন্যে । সেই সরলা চাষব মেযেব ক জলের ছিটে-” 
নাছোডবন্দা। অবশেষে বাজ। সেই কর। 
সৈম্ঠ সেই £মযেটি ইংবাজদের হারিহেগন্ধ উঠে 
রাজার অভিযেক হ'ল। এই চাষা! ২: 
মনে বীরহ 9 আশ! জাগিয়ে যুদ্ধ কবে ৫ মেঘের স্তরে 
সেই চাঁধার মেষে হুচ্ছেন জোয় দল 
বিশ্বীস তার বারত্ব চিরদিন অস্লান ও ঘুরে ফিরে 
ভক্তি করে তেন্সি ভালবাসে । প্রতিটক জল! 
কিন্তু তার মৃত্ার কথা শুনলে 0 দেরে এটে-- 
ফরাসীর দলে থাকলে তাঁরা গবঙ্ঠাত1 করে, 
কাজ থেকে তাকে হস্তগত করে বদ ডিম্টা সেঁটে 
চারিণী বলে গুড়িয়ে মারলে । খিন্দ ছেড়ে! 
কীন্তি কথা, "শতান্দীর পর শতাব্দী জ্বল ঘানটা নরম 
বুকে আগুনের রেখায় লেখা আছে। করাস 
ছবিতে দেখরে, তীর হাতে জাতীয় পশ্ ম দান 
উয়োরোপের মধাযুগে সৈনিকদের সাজসঙ্জ। এঁ 


জ্যোতি, কোন ভয় নাই, দ্বিধা নাই। এই ছখি 


* লো, 


রি মৌচ মৌচাক আবরণ, ১৩৩৩ 


মর 


গড়েছিল, তখন সে স্বপ্নেঞ্চ ভাবিনি ৬দ। আব একটি স্ুন্দর ছবির কগ। বলে 
জগৎ প্রসিদ্ধ হবে, দেশবিদেশের লোক ২০.) নামরু এক প্রসিদ্ধ ফরাসী চিগ্রকরের 
যে, খুঃ জন্মের ছু'শবছর আঁগে এই মুন্তিটি 1 
সেই হ্থন্দব মুস্তিটি যনদিন পৃখিবাতে থাকত ॥ 
ও বিস্ময়ের স্বীব জাগাবে | 

লুভারের দোচোল। ও তেতো'ল। জুডে হাজার 
গুলি ভাল ভাল ছবিব কথা তোমাদেব বূলি। 

ইয়ৌরোপের মধো ইতালী দেশেই সর্বৰ 
ইতালীর চিত্রকরেরাই ছবি আকা সম্বন্ধে ইবো। 
দের গুরু বলতে পর! যায়। ইতালীর চিত্রকর! 
প্রলিদ্ধ শিল্পী। (১৭৮৩-১৫২০) তীর মা 
প্রসিত্ধ। লুভারে তার মে ভাঙ্জিন ১1211 ব্য 
ছবিটি ১৭৯৬ খু অন্দে আঁকা। 


ভাঞ্জিনের মুখে কি স্নিগ্ধ কোমল স্সেহ 


আঁকা এক কৃষক দগ্পতীব সন্ধ্যা 
কালে, প্রার্থনাব ছবি। সন্ধার 
“অন্ধকাব খনদে আসছে, চাবিরদিক 
এন স্তজ-দুবে গিজ্গীয় খণ্টা 
বাজছে । একটি ঢাঁষা হার 
বা সমস্ত দিনেব কাজ শেষ কবে 
ম।থ। শত কবে ভগব|নকে প্রণাম 
ববাছ। ঠাদেব প্রণত মি বড় 
স্রন্দব আঁকা। ছবিখানি দেখলে 
মনে হয় মেন বংঞ বেখধ আকা 







মাছে, সব ভাল ভপিব কগা বলতে 
চীমরা ধখন বড হবে, লুভার সম্থন্ধে 
বুঝতে পারবে ! 


ও প্রেমের ভাব। 


- পলাফেলের সময়ে ইতালীতে,লিওনাউ 
পে ভি [.0101110 06 ৬1101 বলে প্রীমণান্দ্রলাল বনু 
এক প্র সন্ধ চিন্রশিল্পা ছিলেন । তাঁর মোনা 
লিসা ১101৭ 14৭৭ বলে অতি অন্দর 
একখান ছবি লুভারে আছে। এ টিন 
নি জগত বিখ্যাত । এ উনি তা 
বয় ও অর্থ নিয়ে এত ইতি দেখি 

লখা-লোখ হয়েছে যে পৃথিবীর মগ্য কো ও 


্ব পারি উনি চা কাছে আবার 
নয়ে হয় হং ? 
বিিয € দেবে ফাকি ? 
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শোন্রে কেলো, জোটে, ভুলে। 
চিংড়ি, রাঁণি, হাবল্‌ 

শেফ, হুলো, ননী, গুলো, 
আন্‌ তে৷ তোর! সাবল ! 

গন্ত খুঁড়ে ঠাংটা ধরে 
আনরে কোলা বাং 

মুখটা চিত্রে, চিম্টে করে 
টানতে থ্য।ঙ্গোর খাং! 

শুখনে মাঠে জলের ছিটে-__ 
দিয়ে সবুর কর্‌। 

মূদি বটে গন্ধ উঠে- 


₹ 


বর্ষা এল ঘর! 

চাতক ধবে, মেঘের স্তরে 
যত মেয়ের দল 

দেরে ছেড়ে; ঘুরে ফিরে 
হাকুক্‌ ফটিক জল 

কাঁগজ কেটে, দেরে এ টে__ 
বাডের চাতা করে, 

ডেয়েব ঠোটে ডিম্টা সেঁটে 

দেরে তায়ে ছেড়ে ! 

ঘুচিয়ে গরম, ঘাঁসটা নরম 
ঘসে শ্যাওলা কর 

হুড় ম্‌ হাড়াম্‌: দুড়ম, দরভাম্‌ 

পা পিচূলে পড়,! 
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ওপর দিকে আকাশ, ঢেকে 

কাল কালী ঢাল 
কালর ফাঁকে ' ঝাণকে ঝকে 

ছাড়রে বকের পাল! 
হেঁকে ডেকে, মাঠ ঢেকে 

একটি হাতে মাথা ; 
ছোটরে (দেখে আকাশ দিকে). 

আর এক হাতে জুন! 
হান্ল সজোরঃ ডাকল রে জোর 

হাত কৌথা পাই ? 
গিজ তা গিজোড, গিজতা গিজোড় 

বমা এল ভাই ! 

__বুড়ো ছেলে 
বয়স উনষাট মাত্র 


কপালের লেখা 


(গল্প) 


ছেলের মতই প্রজীদের ভালোবামেন। রাজ্যে কার কি দুঃখ 


নিজের চোখে দেখে বেড়ান, দুতের মুখে খপরটুকু নিয়েই নিশ্চিন্ত 'খাকেন ন। 
ছল্সকেশে পায়ে হেটে পথেঘাটে ঘুরে সকলের খৌজ-খপর নেন? ৬ক্ছাক্প দে 
৮.জই দুঃখ বড় একট! কাবরে। নেই ! 


এমনি ঘুরতে ঘুনতে একদিন রাজ্যের সীমানায় এফ বদীর তীরে এধে রাঃ 


দেখেন, মন্ত বাড়ী--বাড়ীতে চাকর-বাকর লোকজন, গাঁড়ী-ঘোড়া গদ্‌ গান. কর 


৭ম বর্ম, ৪র্থ সংখ্য। কপালের লেখা ১৪৭ 


একেবারে । বাড়ীর মালিকের অগাধ টাকা, কোনে! ছুঁখ নেই, মনের 
আরামে কাল কাটাচ্ছে। মার এইই বাড়ীর ঠিক পাশেই শুরু গরিবের ঝড়ে ঈ সব | 
দেওয়ালের মটী খসে ঝরে পড়ছে, গোলপাঁতার চালে হাজার ফুটো, সেষ্ট ফুটো 
দিযে গ্রীষ্মের মাটাকাটা তপ্ত ঝৌোদ যেমন ঢোকে, বর্মার বৃষ্টিও তেমনি তোড়ে ঝরে 
ঝরে পড়ে আর শীতের হিমেরও সেই ফুটোষ তেমনি আনাঁগোন! চলে! পাশাপাশি 
এতখানি অবস্থার তফাৎ দেখে রাজা পরিচয় নিলেন। 

পরিচয় নিয়ে জানলেন, এরা ঢ্"ভাই । বড়টি বর্টলোক, ছোটটি গরিব । বড়র ধন- 
দৌলত যেমন উপচে পড়ছে, ছোটর তেমনি অগাব। বড় নিতা ছু'বেল! রাজভোগ 
খাচ্ছে, ছোটর পেট ভর ছু বেল। মাহার জৌটে না ! রাজার ভারী ক্নাগ হলে। ! ধড়কে 
গিয়ে বললেন,_-£কমন লোক তুমি! মার পেটের ভাই, তার পানে চেয়েও ছাখো না! 
তুমি এমন আরামে সুখে আছ, আর ও বেচারীর দিন চলে না! টি! , 

বড় রাজ।র ছল্মবেশ দেখে হীাকে চিনতে পারেনি । বড় বললে,--ওকে ঢের 
নাহাষ্য করেছি, টাক] দিয়েছি...আহ।র দিয়েছি...তবু ওর অভাব ঘোচেনি। ভগবান 
ওর বরাতে শুন্য লিখেচেন, মানুষ কি করবে £ 

রাজ। বললেন,_-এ'ও আবার কথা! মানুষকে মানুষই দেয়। সগবান 
হাত-পা গড়ে ছেড়ে দেছেন। আনুষ হাতে রোজগাপ করবে, গরিবকে দান করবে, 
পীরে! আর ছুঃখ থাকবে ন|।! এর মধ্যে ভগবানকে এনে নিজের দোঘ ঢাকতে" 
23) বাপু 1... 

বড় বললে,--আনার কথায় বিশ্বাস ন। হয়, ওকেই নয় ডেকে জিজ্ঞাস। করুন । 

রাজা 'বললেন,__বেশ, ছু'ভাইয়ে এক বাঁড়াভেও থাকতে পারে! তো.ত, 

বড় তললে,-ও রাজী নয়! ও বলে, মাথুর উপর ঘরের কড়িকাঠ? দখলে 
ওর আতঙ্ক হয়-বড় বাড়ীর ড় থাম দেখলে ওর ভয় লাগে, পাঙ্চে খ'ম ছে 
মাথায় পড়ে। ও কুঁড়ে ঘরে থাকতে ভালোবাসে ! আমি কি করাবে, বলুন ? 

রাজ ভারলেন, এতে! ভারী মঙ্জার মানুধ ! বড় বাড়ীতে থাকতে ভয হর 
সথচ এ ভতঙ্গা চাল ছুটে খুঁড়ে ওর এত আরাম! দেখতে হলো! 
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নাজ ছোটর কুঁড়েয় গেলেন--..গিয়ে ছোটকে ডেকে বললেন, _ভুদি বাপু 
“তামার দাদার সঙ্গে এক সঙ্গে থাকো না কেন*? তোমার দাদার অত ট্রাঞ্কাঝড়ি, 
তা থাকতেও তুমি এত কষ্ট সইচে। কি ছুঃখে ? 

ছোট বললে,_-ও লোকজনের ভিড়ে আমার হাফ ধরে ! 

রাজা রললেন,- বেশ, তার কাছ থেকে টাকাকড়ি তো নিতে পারো! 

ছোট বদলে-_ভিক্ষে করবে৷ কিসের জন্যে ! নিজের হাত-প। রয়েছে... 

রাজ! বললেন, _ভিক্ষে আদাব কি! নিগেব ভাই, মার পেটের ভাই, " 
বড় ভাই .. 

ছেট বললে -ঙ1 হোক--নিজের রোজগারের কাছে কিছু নয়... 

রাজা বললেন,__এ কথা ঠিক! পর-প্রহ্যাশী হওয়া ভালে! নয়। মনের 
জোর থাকলে ,তবে মানুষ এমন কথা বলতে পারে। কিন্তু তুমি চো নিজেও 
কিছু রোজগার করতে পারো! না... 

ছোট বললে -.কি করবে! ? বরাত ! ভগবান যদি ন| দেন, আমি কি করতে পারি ? 

রাজ। ভাবলেন, এতো। ভারী আশ্চষা ব্যাপার! ভগবান আবার দিতে 
আঁপবেন কি! মানুষকে তিনি বুদ্ধি দিয়েছেন, হাত-পা দিয়েছেন, তারি জোরে সে 
নিজে রোজগার করবে এর মধ্যে বব।তই ব!ক্কি, আর ভগরানকেই ব৷ আনা কেন ! 

ছোট বললে, _ন্তগবান যার কপালে যা লিখবেন তার আর নডুটড় ছবাঁর 
জে নেই ! 

রাজ। বললেন, -আচ্ছ। দেখি, মানুষ মানুষকে দিতে পারে কি না! 

এই কথা কলে রাজা এলেন বড়র বাড়ীতে । বড় তখন দৈঠকগ্ধানায় খসে ষস্ত 
গড়গড়াদ তামাক খাচ্ছে। 

রাজা বললেন, -্্যা, দেখে এলুম তোমার ভাইকে ! তোষার ঘেখ মেই-_ 
গে গর হয়ে আছে, এ ওর নিজের দোষেই। দেখি, ওর কিছু কর! যায় কিনা । 

রাজ বাড়ী ফিরে এলেন। ফিরে মন্ত্রীকে বললেন-এছাঙ্ছ! মঙ্ী।তউঁকাকড়ি 
মানুষের বরাতে না, নিজের শক্তিতে ? 
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ঈথ ব্য, ৪ সংখা! রপালের লেখা ১৪৭ 


চ্্রী বলিলেন।--_বল্পাতি, মহারাজ ! | 
রাজ! বললেন, --তাও নাকি হয়! বরাঁত আবার কি! মানুষের শক্তিই সব। 
মন্ত্রী বললেন, - আমি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি, মহারাজ ! বলে মন্ত্রী গল্প বললেন, 
এই রাজ্যে দুই বন্ধু ছিল-_দুই নন্ধুই ছিল গবীবের ছেলে | একজনের নম ধনগাস, 
আর একজন হলো জ্ঞানদাসি। লেখাপড়ায় জ্ঞানদাস দিগগঙ্জ পিত হলো, ধননাননটা 
ছিল ফাজিল, গৌয়ার ! সবাই বললে, ডষ্কানদাস খুব রোজগেরে হবে, এত বিদ্কা শিখছে, 
আর ধনদাপকে ভকানদাসে দোবে দরোয়ানাঞ্ষরতে হবে !...ব্ছর দশেক পয়ে দেখ! 
গেল, জ্ঞানদান ছোট একটি পাঠশ।ল। স্কুলে ছেলে পড়াচ্ছে, রোজগার সামান্যই হয় । 
রাজ। বললেন -আর ধনদাস ? 
মন্ত্রী বললেন,-_ধনদীস বড় হয়ে অর্থকষ্ট সইতে না পেরে একদিন দুত্তোর বলে 
কোথায় চলে গ্েল। কোনে। উদ্দেশ রইলো--তার লোকে, ভাবলে, ন| খেতে 
পেয়ে ধনদাস মার! গেছে নিশ্ঘ। শেষে দশ বছর পরে ধন্দাস দেশে ফিরলো 
বড় বড় নৌকৌয় নানা এখব্া ভরে । বাপার কি? ধনদাস বললে,-- বিদেশে 
গিয়ে সে চালানি ব্যবসা সুরু করে দশ বছরে ক্রীরপতি হয়ে উঠেছে! কাজেই 
দেখছেন মহারাজ, বিষ্যা বুদ্ধি সব নয়। ধনদাঁসের চেরে জন্তানদাসের বিগ্ঠাবুদ্ধি ঢের 
বেশী, অথচ টাক! করলে ধন্দান! রাজা বললেন,--ধননীসের বিদ্ধ! না থাকতে 
পারে, বুদ্ধি সাছে__আর জ্ঞানদাসের বিচ্েই আছে, বুদ্ধিপুণ্য | 
মন্ত্রী বললে, কি করে তা বলি, মহারাজ! জ্ঞানদাস পাড়ার লোককে নান! 
বিপদে বুদ্ধি জোগায় ! | 
রাজা কোনে। জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলেন। 
সন্ধ্যার দিকে রাজ! চুপি চুপি একটি থলেয় পাঁচশো মোহর ভরে য় ঘোড়ার 
"পিঠে চড়ে ছোটর কু'ড়ের সামনে এসে দাড়ালেন । ছোটকে ডেকে বলগ্ছ্ন,_এই ৰ 
নাও থলে ; এর মধ্যে পাচশো মোহর আছে। এই নিয়ে ররাত কেরাণ ঈন্পল | 
বলে থলিটি তাঁকে.দিয়ে রাজা চলে এলেন। 
ছোট তো অবাক! কে এক অজানা লোক আঁর ছোরে এসে ঘেড়ে, িধনো 
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পাঁচশে! মোহর দিয়ে গেল! পতি? না, এ স্বপ্ন! ছোট থলি খুলে দেখে, 
সত্যিই 'মাহর বটে! একটি একটি গুণে দেখে, পাঁচশোও ঠিক! সে ভাবলে, এই 
পাঁচশো মোহর নিয়ে একটা দিন- 
ক্ষণ (দেখে খুব লাভের বাবসা 
কববে, করে সেও এই কুড়ে 
ঘব এশ্রর্ষাতে ভধিয়ে তুলবে! 
বিল্থ এখন এ পাঁচশো মৌহব 
(কাথায় বাখা যায়? ঘরে ? 
উঁ্ভ যদিচুরি যায়? অনেক 
ভেষে সে মোহরের থলি নিয়ে 
চললে। বরাবব নদীর ধার দিয়ে 
উঞ্ঠর মুখে ! অন্ধকারে চারিদিক 
ভরে আসছিল । অন্ধক।রে গ 
ঢেকে ছোট এসে দেখে, নদীর 
ধারে মস্ত এক বটগান__ইয়! 





প1ঙাই মে।হব বটে। 


ডারলপাল।, ঝাঁকড়া পাতায় 'আড়াঁল তুলে বযেছে। ছোট সেই গছে উঠে একটা 
ডালে থলিটা গমছা দিয়ে বেশ কবে বেঁধে ভাবলে, মোহর গুলে বেশ নিরাপদে রইলো ! 
এই ভেবে আরামের নিশ্বস ফেলে সে বাড়ী ফিরে এলো । এসে বৌকে মোহয়ের 
কোনে! কথাই বললে নাঃ চুপচাপ রইলে। ! 
ঞ সঃ ঠা ৃঁ 

তিন দ্ির্ঘ পবের কথা । এতিন দিন ছোট পাজি খুলে সারাক্গণ শুভক্ষণ 
খঁজচে ধাঁহসার জন্-_পাঁজির পাতায় কেবলি দেখে লেখা আছে, যাতচুন্্র, নঘ তের 
বসর্ণ, ন' তো মঘ| আর অশ্লেধা ! সন্ধ্যার সময় ছোটর এক স্যাঙাত, এসে হাজির। 
&ব্ন কাপড়, হাভ-পা-ছড়। ব্যাপীর কি ? 


পম বর্ষ ৪র্থ সংখা কপালের লেখ! ৯98 


স্যাডা বললে,- আরে ভাই, সন্ধ্যার সময় খুব ঝাড় উঠলো না! ঝড় দেখে আমি 
বটগাছের উপর চড়ে বসেছিলুম ! 

বটগাছ ! ছোট বললে, -€কান্‌ বটগাছ ? 

হ্যাীত বললে,_-এঁ দে নদীর ধারে মস্ত ঝাঁকড়! গাছটা ..বড় বড় জট নেশেছে। 

ছোট বললে,__-এ যার একটা ডাল শুয়ে জলে গিয়ে ঠেকেছে । 

স্য/ড৩ বললে- হ্যা, হা] । 

ছোট বললে-_ ভাব পর ? 

স্যাডী বললে-- তা ক্ষি ঝড়; অমন যে মোটা বটের ডাল, তা ভোঙ্গে একেবারে 
জলে গিয়ে পড়লুম। 

ছেটর £ে| ছুই চক্ষু হানাবড়। হয়ে উঠলে! । সর্বনাশ সেই ভালেই যে তার 
মোহরগুলি থলিশ্ুদ্ধ পে বেঁধে রেখে এসেছে ! সে খাড়া দাড়িয়ে উঠলো । ৫ 

স্যাডীৎ বললে-_ঝপ। করে জলে পড়ে ভাসতে ভাসতে*কত দুর যে গিষ্সে 
পড়লুম... 

আর পড়।! ছে।টর কানে সে কথা পৌচ্ছলোও না! দে তো নে ছুট--সেই 
নটগাছের উদ্দেশে! 

এসে দেখে, সর্বনাশ হয়ে গেছে । সে ডালের চিহ্ন ও নেই, তা তার মোহরের 
থলি! দু হাতে কপাল চাপড়ে ছোট হো সেইখান্নে ম[টাতে মুখ খুবড়ে পড়লো । 
মাথার উপর দিয়ে সৌ-সো করে ঝড় বিপুল গজ্জনে বয়ে চলেছে... 

রঃ ্ % রং |] রী 

পরের দিন সকীলে নদীতে জান করতে গিয়ে বড়র পায়ে কি একটা ঠেকলো ! 
তুলে বড় দেখে, একটা থলি! খুলে দেখে, গলিটা মোহরে ভরা! ঘাঁটে উঠে 
. গর্লি-খুলে ড় গুণে দেখে, পাঁচশো মোহর... একেবারে সন্ টেকশাল গেশক বেরিয়েছে 
_ -ঝাক্‌নক্‌ করছে! বড় মহানন্দে মোহরের থলি নিয়ে ঘরে এলে। 1. 

সাতদিন পরে রাজা এলেন খপর নিতে। ছোটকে জিজ্ঞাসা করলেন,__নাহরের 
খপর কিহে ?৪. 


১৫৬ যৌচাক্ আধণ, ১৭১৩ 


ছাট হাট্ট-হা্ট করে কেঁড্রে সব কথ! খুলে প্ূললে। লাজ! চুপ করে একটু 
দিয়ে বড়র ঝাড়ী এলেন। বড় দেদিন লোকজনদের খুব ধুমধাঁমে ভোজ দিচ্ছ! 
রাজা বললেন, হঠাৎ এ ভোজের কারণ ? 

বড় বললে,-_-ঘাঁটে সেদিন নাইতে গিয়ে একটা গোহরের থলি কুড়িয়ে 
পেম়্েছি --প্াচ-শো মোহর ! 

রাজা চমকে উঠলেন, বললেন, _খলিট। দেখি । 

বড় থলি আনলে রাজা দেখেন, গ্লি ৰ কোণে তার মামের হরফ লাল রেশমী 
স্াতোয় লোনা রখেছে ! ভীর আব সন্দেহ রইল! না, যে, এই মোহারের থলিই 
তিনি সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছোটকে দিয়ে গিয়েছিলেন । ..বাজা আর কি বলবেন 
একট! নিশ্বাস ফেলে প্রাসাদে ফিরে এলেন। 

দুদিন পরে রাজা আবার এসে দাড়ালেন বড়র দোরে, হাতে আর একটি 
মোহরের থলি! * 

রাজা ব্ড়কে ডেকে বললেন, এই গলির মধ্যে মোহর মছে--ছ্োটক্কে অমি 
দিতে চাই। তবে এমনি খোলাখুলি ভাবে ন৷ দিয়ে একটু অন্য ভাবে দেবে! । 
পরখ করতেও চাই যে, বরাতের কোনো হাত আছে কি না! 

বড় বললে, - বলুন ! কি করতে চাঁন ! 
.. ব্লাজা বললেন,_এমমনে আ্সারো ন'টা থলি জোগাড় করে দাও। একটিতে 
ভর খোলামকুচি, একটিতে ভাঙ্গা পেরেক, ইট-পাটকেল, একটিতে ময়দ।, একটিতে 
চাল, একটিতে আনাজ-তরকারী, এমনি সব নানান লিনিষ! তার ১পর ছঁটিকে 
ডেকে এর মধ্যে থেকে একটি বেছে নিতে বলবে। সেবদি মোহরের থলি লেয় 
তে তারই মোহর হবে, মার বদি মোহরের থলি ফেলে অগ্ঠ থলি নেয় তো! মোহারের 
থলিটা তুর্তিপাবে ! 

বর্ডবললে--বেশ, আমি এখনি বন্দোবস্ত করছি । 

বড়মানুষ, তার কত লোকজন,--তখনি হুকুম করতে এ মপে স্যার! টা 


খাঁ এলো, তার কৌনোটায় মদ কৌনোটায় চাঁল। ফোনোটায় বা আনাজ-কারা 
| 


দীংখ্য। কপালের লেখা ৯৯ 











ভরে বড় ভিীরে রাখলে; রেখে ছোটকে ডেকে পাঠিয়ে বললে এই সহ এলেন 
মধ্যে কোক্টোটার চাল, ঝোনোটার ডাল, ফোনোটায় মোহর কফোলোটায় অডিগাধয 
আছে, যেটা |ুপী একটা থলি তুম নাঁও। 

গালে, এবারে বেশ ভৃশিয়ার হয়ে থলি নিতে হবে ! মোহরগুলে। লোখলীর 
চেঞর্াদি উল হয় এ নেকে! স বাজিয়ে বাজিয়ে থলি ধরে গ্রেট! বেগ 
পর্গইটে নিয়ে ঘরে রি, সে চলে গেলে রাজ! তার সঙ্গে নি 


ৰ ছোট রেগে ট একেবারে পাগল হথে উঠলো! 
রাজা বললেন এই থলিটি নিলে কেন বাপু ! বাজিয়ে যখন নিলে, ... 
'ষ্টোট বললে,_ভারী দেখলুম তাই এট। নিলু... ] 

রাজ! বললেন - না তোমার সঙ্গে পার! গেল না দেখচি!...বলে রাজা. 
বড়র বাড়ীতে এলেন। বড় নললে,--আপনার থলে এইটে | ভগবান আমার বরাতে 
টাক! লিখেছেন, টাকা আসবেই আমার কাছে! 

রাজা বললেন---আচ্ছা, আর একবার দেখবে! 

০ সু ৬ সী 

আবার এক হগ্ত|! পরে বাজ এসে ছোঁটর দোরে ঠাড়ালেন। ছোট ভীকে 
দেখেই বলে উঠলো, সাবার কি মনে কবে হে, ব্রেখ আছি, কেন আর 
টাক!র লোভ দেখাও ! 

রাজা বললেন, -টাকাকড়ির লোভ দেখাতে আসিনি বন্ধু! রাজবাড়ীব বাগানে 
বড় বড় কুমড়ো হয়েছে। খালা কুমড়ো । সেই কুমড়া ওরা বিলুচ্ছে! একটা আনো 
না-- বুঝে আনতে পার হদি তো বরাত ফিরে যাবে! 

ছোট বলক্ে.__চল! চালাল তো মেলে ন। পয়সা না৷ ফেললে! ত'র চেয়ে 
একটা কুমড়ে। নিয়ে আমি, তাতে ছার দিন পেটটা চলে যেতে পাবে ! 

ছোটকে নিয়েন য়া বাগনে এলেন! বাগানে সত্যি অঢেল কুমডে। গড়ো 
হয়ে আছে থে ফে এসে একটা একটা নিয়ে চলে যাচ্ছ, কারে! মান। নেই। 


৬. 


১৫২ মোড়াক জুঁধাবগ, ১৩৩৩ 


রাজা ছোটকে এনে এক জায়গায় ড় করিয়ে নিজে মালীব ঘরে গেলেন? গিয়ে একটা 
কুমড়ো ফীসিয়ে তার মধ্যে পাঁচশে। টাকার একখানি নোট রেখে! ঝুমড়োটাকে 
জোড়াতালি দিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধলেন, বেঁধে ছেটির হাতে দিয়ে বললেন; জামি নিজে 
বেছে দিলুম-_-এই নাও কুমড়ো । এতে তোমার বরাত ফিরতে পারে ! 

মিজে বেছে নিতে পারলে না বলে ছোটব মেজাজ একটু বেঁকে (জিল। তাঁর 
উপর এই ফাটা দড়ি-বাধা কুমড়ো! তবু কোন কথা না বলে সে রা র দেওয়! 
কুমড়ো মাবায় করে কুঁড়ে ফিরে এলো এসে বৌকে বললে __-এই প্ে*কুমড়ে! 
রেখে দে__ক'দিন খাঁবার ভাবনা ভীবতে হবে ন।। ম্, 

কুমড়ৌটা বৌকে দিয়ে ছোট গেল স্মীন কবচ্ছে। বৌ সেদিন কুমড়ো (3বিলির 
খপর পেয়ে আগেই গিয়ে একটা কুমড়ো। এনে ছিল বেশ মস্ত ডাগব একটি কুম$়ে।। 
সে 1ভাবলে, যে কুমড়ো এনেছি তা এখন হেসে খেলে চার-পাচ দিন চলবে 
এটাকে ঘরে ব্লেখে পচাই কেন! তার চেয়ে বেচে দি, তবু কিছু পয়স। হাতে হুবে। 
সে পয়সায় তেলটা নুনটাও কেনা যাবে। এই ভেবে ছোটর আনা কুমড়োট। 
নিষে গে বড়র বাড়ী ছুটলো। এসে বড়র বৌকে ডেকে বললে,-_দিদি, আমাদের ঘরে 
কুমড়ে। বেশী আছে, তা একট। তুমি নিষে যদি দাম দাও, তাই এনেছি । আমার 
পয়সার কিছু দরকার । 

_ ছোট জা...পয়সার কষ্ট ওদের-_-আচ্ছা ! বড়র বৌ কুমড়োটা নিয়ে ছোট 
বৌয়ের হাতে একটি টাকা দিলে! ছোটি বৌ খুশী হয়ে তেল-নুন কিনে কুঁড়েয় 
ফিরলো । 

তেল নুন দেখে ছোট বললে,--এ কেনবার পরম পেলি কোথায় ? 

ছোট বললে,--আমি একটা কুমড়ো এনেছিলুম-_বেশ ডাগর পুরুষ্ট, কুমড়ো ! 
তা এটা মিছে পচে কেন; তাই বেচে একট! টাক পেয়েছি ! 

.ছোট বললে--বেশ করেছিস্‌ ! 

সন্ধ্যার দিকে রাগ! এসে হাজির । ছোটকে ন্ললেন,-- কুমঞ্ডো খেলে ? 

ছোট বললে, খেয়েছি ! 


৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা কাজ-কন্ধ ১৫৬ 


রাজ। বললেন _ কিছু পেলে ? 

ছোট বললে--কি আর পাবো ! সেটা বেচে এক টাকা নগদ ! ধন্যবাদ, বন্ধু! 

রাজা ধমকে উঠলেন। সর্বনাশ-_সে কুমড়োর মধ্যে পাঁচশো টাকার নৌট 
গৌজ। ছিল যে। রাজা বললেন, - কোথায় বেচলে ? কাকে বেচলে ? 

ছেটি বললে --বড়র বৌয়েছ্ধ কাছে। 

রাজা বল”লন, -বেশ কবেছ ! তাব মধ্যে পাঁচশে। টাকার নোট ছিলযেরে' 
€তভাগ৷ ! ্ 

পচশে। টাকার নোট । ছোট ককিয়ে কেঁদে উঠলো! 

রাজ। বললেন, না বাপু তেমায় পত্নলা দিয়ে খুশী কবা মানুষের কন্ধ্ম নয় 
সতাই ! ভোমাব বরাতে পয়লা লেখা নেই। বলে রাজা 'বড়র, বাড়ী এলেন। 
সেখানে বাব ভোঙ্গের ভ।বী ধূম। | 

বড় বললে- এসে! বন্ধু, আজ এখানে খেয়ে যাও । একট! কুমড়ে। কিনেদ্িল 
বৌ আজ । তার মধ্যে থেকে পাঁচশো টাকার নোট বেরিয়েছে । তা নিজেই ভোগ 
কববে! । লোকজনকে খাইয়ে আমোদ কবচি হাউ! 

রাজা বললেন -তোমার কথাই দেখচি ঠিক । ট।কা ভগবানই দেন মানুষকে, 


মানুষ দিতে পারে না! 
সৌ্রীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কাজ-কম্ম 
ঢল্ডলে তার কাচ্ক্কৌচাটা, হল্হলে তার জামা 
ভেঁপু বাজায় রাঙ্গা-মাসি তার, ঢাক পেটে তার যামা। 
লিঙ্গাড়। খায ছোট পিসি তার, সেজদা খায় ঝোল 
ঝৌন্দিদি তার বাবার টাকে;কেবল ঘ;স ওল । 


১৫৪ 


মৌচাক শ্রাবণ, ১৬৩৩ 


ন"পিসে তার ঘোরায় চাকা, বড়দ বাজায় ভূঁডি 
ন'জেঠিম। চিলের ছাতে কেবল ওড়ায় ঘুড়ি। 
ন'মেসে! হাব চালিয়ে ঘানি বাহির করে তেল 
ছোট-কাক! ত।র ডিগ্বাজি খাষ কামডে কীচা বেল। 
বড-পিসে তার দাডিব উকুন চিমটি কেটে মারে " 
ন'মাঁম। তাৰ গৌঁফ কটিকে সাজায সাবে সাবে। 
হা/"ল।-হোচাং ভাইপোট! "ভার বেডাঘ কি সব দেখে 
বৌনিদ্ি তার ঘোমট। টানে মোষেব ছাযা দেখে । 
স্যাং-ন্যাংল৷ ভাইবিট। তার পেট ফুলিয়ে কীদে 
ক্যাবলা-ক্যাচাং বোৌনপোট! তাব সু কুড়ি ছ্ভায চাদে । 
মেজ-কাঁকা তার নাকে পালক হ্যাচ্ছো হ্্যাচাং হাচে 
হরিখুডে। তাব ঘচ্চা-ঘচাং বাঁশ বাখ।ৰি চাচে। 


কাজেব সমধ হঠাৎ কেন খোকন-মণি জাগে ? 
কাজ্জকম্ম সবই দেখি ঘুমেব দেশে ভাগে! 
তারপবেতে খোকন সোণ। খিল্খিলিষে হাসে _ 
কচি-মুক্তা। দাতেব পাতি টাদেব আলোয় ভাসে ॥ 


শ্রীহেমন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 





গা পেত্বী ১৫৭ 


দিয় দেবাথ জন্য কালীনারায়ণ গু আর 
শির সহঃ করতে না পেরে কালীনারায়ণের 
জলার ব্ষপ্নেকদিন শশ্যাশায়া গেকে আবার বেঁচে 


১৮৯৮ সালের ১৭ই আধা নু 
ঙ $ 5 5 ল্‌ জা ন্‌ রঃ & ড ৪ 
রর জিনাত িটি ্ বাল কালা রা বাড়াতে কেন রি 
রব বা গাকুল ন কন এ 

ই)8%101101,80 4 /2184011050004014 ৮৮ ঠা টি চাহ 
্‌ শশ সিটল না, কালানারায়ণের কয়েক নিঘ! 
ঠ খুন ! রর 

ূ $ ছল কোবে সেটকুও কেড়ে নিলে । 

কিছুদিন ঘাবিত বঙ্গঈদেখে * 

্ চারার প্েবিপদের এপব বিপদে আাঙ্ণ ব্যতিনাপ্ত ভোয়ে একদিন 
? স্থনি তইতেই ভীমণ নব ্ 


৪ 01না রাঃ ৪ ম রর রর 
2 ভা কমাত্র ছেলে ছুগনারায়ণের হাত-ধরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে 


গু সাধারণ লোককে 
কিন্তু গতচলা স বটীর ভাঁত ধবে চলেছেন । কোথায় যাবেন 'কিছু টিক নেই; 
কালীগ্রামেব সঙগদ্ধাযে বাড়ীতে অতিথি ভন তখন তো আজকালের মতন দিন 
হ ছৌধুরী মহাশরকেণ ঘরে এলে সদলে আাদর কোবে পাখত | একরাত্রির দেশী 
শী দাগনাানজগিন্উ[েন না, সকাঁল হো.লইঈ বাব চল্তে আরম করেন। 
এ সংবাদে বাম মস চলান পর এনদিন সন্ধ্যার সময় তিনি এক গ্রামের ধারে 
গেল। কারণ, ক্টুলায় গাশ্রষ নিলেন। এরামখানিছে ভগ্টুলোকের বাদ একেধারে, 
বড় দেখতে পা থাকৃত তারা জাতে খুবই নীড় ছিল নটে কিন্তু প্রাণ ছিল তাদের 
ধারণাতেও আছিল তারা বলঠ ও সাহসা। ক্রাঙ্ষণ গাঞ্ধলায় শুয়ে আছেন দেখে 
ব্যাপান্র্টা সপরীনীয়ণকে সেখান থেবে তুলে নিষে গিয়ে গামের মধ্যে আশ্রয় দিলে। 
অর্থের লো সময়ের কণ! বল্ছি সে সময়ে বাল দেশ ভয়ানক অবাজক ছিল। 
চৌধুরা হট নরহত্য। ঘার যা খুদী তাই করত। জৌব যার মুল্লুক 'ার এই ছিল" 





পর 






নারায়ণ করিছুদিন এই গ্রাম করতেই সেখানকার সমগ্ত লোক তাঁর অত্যন্ত 


১৫৪ ' 


মৌচাব7াক শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ন'পিসে তাঁর ঘোরায় চাকা, ব্পরও এই টাকা তীর জামার পকেটে 


টি 
'নাজেঠিমা চিলের ছাতে কেব€ লোভে, চৌধুরী মহাশয়কে খুন করত, তা 


ম'মেসে! তার চালিয়ে ঘানি ক । 

ছোট-কাঁকা ভ।র ডিগ্রাঁজি খায় ক্দারা এক সপ্তাহ কালীগ্রামে বসে 

বড়-পিসে তার দাঁড়ির উকুন চিমটি খাঁন প্রজাদের মধ্যে দান করবার 

ন'মামা তাঁর গৌফ কটিকে সাজীয় সা. কথা ঠিনি ক।রুর কাছে প্রকাশ 

হাংল!-হোচাং ভাইপো! "শর বেড়ায় নি লৌক জানতে পীরে যে,' 
বৌদিদ্ি তাঁর ঘোমটা টানে মোষের ছাঁয়। দেনেক টাঁকা থাকে । এই 
দ্যাং-হ্যাংল। ভাইঝিটা তার পেট ফুলিয়ে কী'। খুন করবার পরে তাঁরা 

ক্যাব লা-কা।চাং বোন্পোট! তার স্ুড় স্ুড়ি ছা। 

মেজ্-কীকা তার ন।কে পীলক হ্যাচ্ছে। হ্যাচাং ই ও আশপাশের তীমে 

হরিখুড়ো। তার ঘচ্চা-ঘচাং বাঁশ! বাঁখারি ঠাচে। 1 পড়ল না । শেষ 


কাঁজের সময় ঠা কেন খোকন-মণি জাগে? প্রথমে অতি সামান্য 
কাঞ্জকণ্ম সবই দেখি ঘুমের দেশে ভাগে! সামান্য কষেকঘর 
তারপরেতে খোকন সোণ। থিল্খিলিয়ে হাসে _'  খওয়াপরা চল্ত। 
কচি মুক্তা দ1তের পাতি টাদের আলোয় ভাসে ॥ তদের একমাত্র 
্রীহেমন্ত কুমীর চট্োর্গীর ভক্ত রি 
এমন সময় 
হবার অগড়। 
ঘড় কৌরে 
না) 
'দ কাজে 
' * কালী 
পির কিছুই 





'ধম বর্ষ, ৪থ সংখা! জলার পেত্বী ১৫৭ 


পেলে না তখম টাকা 1 কোনা আছে 'তা দেখিষে দেবার জন্য কালীনারাঘণ শু তীর 
রী ওপর অত্যাচার সবক কবলে। সে মন্ঠাচীব স্ক কবতে ন! পেবে কালীনারাযণের 
লী তথুনি মার! গেলেন। কালীশাঁবাধণ কয়েকদিন শগ্যাশায়া থেকে আবার বেঁচে 
উঠ.লেন। 

গ্রামের মধো এ বড় বম লোক থান গার কালীনাধাধাণের বাড়ীতে কেনে 
ডাকাতি হোলে তাব ক বণ বুঝতে ক'কব বাঁড়া গাকৃন না। কিন্তু এত অতা।চার' 
কেো?বও জমিদাবেক আক্কোণ মিটল নও কাঁলানাবাথণেব কষ্ষেক বিঘি| 
বঙ্গোত্তব জমি ছিল জমিপাবেব| ছল কোবে স্টক কেডে নিলে | 

এই বকমে নানাপিক দিনে বিপদের ওপৰ বিপদে আঙাণ বা ছনাস্ত ভোষে একদিন 
দ্রতোব বলে ঠিনি ঠাব একমান্র ছেলে দ্ুর্গনারাযণের চা ধবে গাম ছোড়ে বেরিয়ে 
পড়লেন । 

কালীনাবাধণ ছেলেটাব হাত ধবে চালেছেন | কোথায় যাবেন কিছু ঠিক নেই; 
বে কোনো গ্রামে কীবো বাড়াতে আভিগি হন । তখন তো আজকালের মতন দিন 
কাল পড়েনি ব্রাহ্মণ ঘবে এলে সকলে আদব কোবে কাখও। একরাত্রির দেশী 
£বাগাও তিনি থাকেন না সবাল জোলেহ আনান চল্হে আবস্তক করেন। 
এই বকম প্রায় তিন মস চলান পর একপিন সঙ্গ্াাব সমঘ হিনি এক গ্রামের ধারে 
একটা বটগাছে হলায মাশ্রন নিলেন। গ্রমখানিত্ে ভষ্টালোকের বাঁস একেখারে, 
ছিল না। যাবা থাকত তাবা জাতে খুনই নীচ ছিল বটে কিন্তু প্রাণ ছিল তাদের 
দবাজ আর ছিল তার! বলিষ্ট ও সাহসী । ব্রা্গণ গাতলাধ শুষে আছেন দেখে 
তাবা*কালীনারাঘণকে সেখান থেবে ভুলে নিষে গিয়ে গ্রামের মধ্যে মাশ্রয় দিলে । 

আমর! ষে সময়ের কথ! বলছি সেসমযে বাণ্ল। দেশ ভয়ানক বাক ছিল। 
চুরি, ড'কার্তি, নবহতা। যার যা খুসা তা করত । জোব যাব মুল্লুক তার এই ছিল- 
তখন দেশের অবস্থা । 


কালীপরায়ণ কিছুদিন এই গ্রাম করতেই মেখানকাব সম্ত লোকই ঠার অত্যন্ত 


১৫৬৮ | মৌচাক আব) ১৩৩৩ 


অনুগত হোয়ে পড়ল। শ্ষেকালে তিনি সেখানকাব লোকদেব নিযে একটি ডাকাতের 
দল গঠন কোরে বাংল। দেশের নানা জাযগাঁধ ড।কাতি কবতে সবক কবলেন। 

সেই ধীর স্থির, পুক্জারী ব্রাঙ্গন কেমন কাবে' মে ডাকাঁনে পবিণহ হোলো তাঁর 
ইতিহাস কেউ বলতে পাবে ন।। কালীনাবামণ ড(কাচ্চের দন গঠন কোর প্রমমেই 
গেল ত।র নিজের গ্রামে । তাঁবপারে ঘে জগিদারেব ৪মঠ্যচাণব (স গ্রাম ছাডঠ 
“বাঁধা হয়েছিল হঠাত একদিন সেই বাড়া আকমণ কোবে ঠাদেব সণবন্থ লুগন বোবে 


নিযে চলে গেল। 
কয়েক্ষ বছরেব মধ্যেই কাল! ডাকাতের নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পডল। 


ডাকাতি করতে যাবার আগেসে ঢাকা চেমে "চিঠি পাঠাত। ভালষ ভালয় 


টাক! ন। পাঠালে গার«“জাব বক্ষ! ছিল না। 
এইট রকমে ডাকাঠি কোরে কালীনাবাঁধণ নিস্তব ঢাকা উপাষধ করলে আব সেই 


টাকীয় বড বড় জমিদাবা কিনতে লাগল । কালানাবাধণের অনুগত সা্দীরবাও ব্রমে 
বেশ অর্থশালা ভোযে উঠল ।  কাঁলানাবাধণ এন বন। ও প্রতীপখ।লা লোক হোলো 


ৃ রর 
রখ) 4 | া 1 ] 
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লঙ্ারেরা ক্লে বাধসা বন্ধ দাঁও 


৭ম বর্ম, ৪র্থ সংখ্যা নক্ষঞ্জের কথা ১৫৯১ 


বটে কিন্তু তার অনুগত লোকদের মাঝে সেই ছোট্র কুটারখানি সে ছাড়তে পারছিল 
না। শেষকালে তার দলের গ্নকয়ে ক সর্দাররা এসে তাঁকে জানালে যে ইংরেজর। এখন 
ডাকাত ধরবার দিকে মনোযোগ দিয়েছে ; হয় এই বেল! এখান থেকে পরে পড়ে অন্যত্র 
গিষ়্ে বাস করতে হয়, আর না হয় ডাকাতি ছাড়তে হয়। ৃ 


কালীনারায়ণ অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলে এখান থেকে সয়ে পড়াই, মঙ্গল । 
কারণ এখানে চিরকালেব জন্য বসবাস করতে হোলে কুটীরে থাকলে চলবে না। 
অগচ যেখ।নে সে আত্মগোপন কোবে অতি গরীবের মতন থাকত হঠাৎ সেখালে বড় 
নাঁড়ী ফাঁদলে লোকের মনে সন্দেহ হোতে পারে ! এই ভেবে খুব নির্জন অথচ শ্ুবিধা 
মতন থাকবার জায়গ। ঠিক করনার জন্য দেশে-দেশে তার চর পাঠিয়ে দিলে। 


, ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী 


নক্ষত্রের কথা 


রাত্রিবেল! আকাশের দিকে তাকালে মনে হর কেধেন একখানা চুম্কি-কাট। 
নীল ওড়না আমানের মাথার ওপর বিছিয়ে দিয়েছে । 'নক্ষপ্রগুলোকে এত ছোট 
দ্যাখায়। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, বাস্তবিক তারাকি তাই? আমরা বোলে উঠ.ব-_- 
না, তানয়। ওর! খুব দূরে আছে বোলে ওদেরকে অত ছোট ভাখায়। প্রকৃত 
পক্ষে শুক একট! নক্ষত্র এক একট! প্রকাণ্ড জগশড। আমাদের পৃথিবীর চাইতে 
শত শত-গুণ-বড়, এমন কি সুর্যের অপেক্ষাও পচ, সাত, দশ, বিশ, একশ গুণ বড়। 
তাই যদি হয়, তা হ'লে নমস্ত বিশ্ব জগতের মধ্যে সব চাইতে কোন নক্ষব্রট। বড়, 
আর সেটা কেমন বড় এট! জানতে সকলকাঁরই একটা কৌতুহল হওয়! স্বাভাবিক। 
সেই কথাটাই আজ আমি বোলতে চাই। 

৪ 


১৬৪ মৌচাক শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


আমর! জানি যে, সুয্য এই প্রথিবীতে অনেক বছর--সে অমন কোটা কোটা 
বছর ধরে আলো, উত্তাপ সব দিয়ে আস্ছে। এই সারা বিশ্বের মধো সূষ্্যটাকেই 
আমরা সর্ববাপেক্ষা বড়, আর একটা হোমরা-চামর। গেছের কিছু বলে মেনে 
নিই। কিন্তু প্রকৃত কথ! বোল্তে গেলে সুন্যের অপেক্ষাও অমন অনেক প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড নক্ষত্র আছে, আর সেগুলো আমাদের কু থেকে এত দুরে অবস্থান 
, কোরছে যে বেশ ক্ষমতাপন্ন দুরবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারাও তাদের কোন তল্লাসই আমরা 
ফোরতে পারি না। তাপের সঙ্গে তুলনার আমাদের সুন)টাকে একটা সামান্য 
আগুনের ক্ক,লিঙ্গ বোলে মনে হয় ।' 

সূর্যাট! যে কেমন ছোটি তা এই উদ্াহরণ থেকেই বুঝতে পারা যাঁবে। 
মনে কর, তোমার গ্মটর গাড়ী চড়ে তুমি অনন্তকাল ধরে ঘুবে বেড়াচ্ছ। এই 
ভাবে যদি তুমি ঘণ্টায় ৩০ ক্রোশ রাস্তা! অতিক্রম কবো, হা ভলে ১৭ দিন ৮ ঘণ্টায় 
পৃথিবীর বিষুব রেখাটাকে, আর ৫ বছরের একটু অল্প সময়ের পূর্বেই সুধ্যকে 
প্রারক্ষিণ কোরে আপতে পারবে। কিন্তু য্যাণ্টীরিসকে (4১1)1075 ), যেটাকে 
আমরা এখনকার সময়ে সব চাইতে বড় নক্ষত্র বোলে জানতে পেরেছি, ঘুরে 
আস্তে হ'লে তোমার সর্ববাপেক্ষ। বেগবান মটরে কত সময় লাগবে জান ? 
প্রায় ১৩৭০ বর! একবার বুঝে গ্ভাখ কি ব্যাপার ! উপমাটা এখন বুঝলে ত? 
আবার তার ব্যাসের পরিমাপও পাঁওয়। গ্যাছে সেটা ১৩৬৫০০০০০ ক্লোশ। 
সূধ্যের ব্যাসের তিনশগুণের চাইতেও বড়। এইও ম্মাণ্টারস্‌। এটা আবার 
সর্বশ্রেষ্ঠ নক্ষাত্রদের অন্যতম। কলেনগুইজ. এবং আল্ফাহার কিউলিস্‌ এরাও 
য্যাপ্টারিসের যমজ ভাই আরকি! তারা এক একটা কত-বড় জান? সুধ্যকে 
প্রদক্ষিণ কোরে আস্তে _পৃথিবা ঘে সুবৃহণ্ বৃত্তটী ঘোরেন তাঁর মধ্যে তাদের একটীরও 
স্থানের সন্কুলান হওয়া সম্ভবপর নয়। পৃথিবীর কক্ষ (19৮1) ৯*০০০০৩৪ 
ক্রোশ ; য়াণ্টারিসের ব্যাস ১৩৬৫০০০০০ ক্রোশ। 


এই সব আগুনের গোলার কণা মনে কোরতে গেলে আামাদ্রের কল্পন।র দৌড়কে 
হার মানতে হয়। এদের কথ। ভাবতে ভাৰতে স্বতঃই আমাঞ্ধের মান ক ৮ 


৭ম বর্ষ, পর্থ সংখ্যা নক্ষত্রের কথা ১৬১ 


গুলোর আয়তনের কি কোন বাঁধার্বাধি নিয়ম আছে? যদিই বা কিছু থাকে, 
তাহ'লে একট! নক্ষত্র আয়ননে কত বড় পথ্যন্ত হ'তে পারে ? 

এ সব প্রশ্নের উত্তর গুুল। এ. এস, এডিংটন্‌ নামক একজন বিলাতী বৈতঞ।নিক 
বেশ বিচক্ষণ ভাবেই দিয়েছেন । 

এডিংটন সাহেব বলেন যে মাস্‌ (71895) হিসাবে যে নক্ষত্রটা সূর্যের 
অপেক্ষা ৫০ গুণ বড় সেইটেই সর্বাপেক্ষা বড় নক্ষত্র । তার চাইতে খড় নক্ষত্র 
আর হতে পারে না। যদি হয়, হাহলে পেটা ফেটে চুরমার হ'য়ে যাবে। কেন 
না তাদের ভেতরকার চাপের (71555801800) 10710) সঙ্গে আবর্তনের 
দরুণ কেন্দ্রীপসারী শক্তির (০91)0610038] (0) ) যোগ হয়ে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিটীর-. 
যার বলে তারা পরস্পরকে আকর্ণ কোরে রেখেছে--সহিন্ত ভাব সাম্যের বিশ্ব 
উপস্থিত কোরবে । 

এ থেকে আমরা বেশ বুঝতে পারছি যে নক্ষধ্রের 'মীস্ (00855) ইহার 
গঠিত উপাদানের ওপর নির্ভর কোরছে, আয়তনের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নাই। 
আমাদের 'বন্ধু' য্যাণ্ট।রিস্‌ সুযোর অপেক্ষায় শতগুণ বড় হ'লেও এর (৮৪55) 
সুয্যের (105৭ ) ৫০ গুণের মধ্যে তার চাইতে বেশী নয়। 

আধুনিক কালের খুন সুক্মন পরিমাপ যন্ত্রের (151101151501715 11512705101779167, 
91)0০৮:09205001 ০5061 1175009500010959217519006 ক)৮05-) সাহায্যে 
এডিংটন্‌, নক্ষত্রের আলোক বিকীরণ , 171:5170178015007 ) এবং তার কারণ, 
সন্ধন্ধে গবেষণ। কোরতে কোরতে এই চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ন। তিনি 
জানতে পারেন যে আমদের সুষ্যের অপেক্ষা যে নক্ষত্র দেড়গুণ বড় তার মধ্যস্থলের 
তাপ ইংরাজি তাপমান যঙ্গ্রের ৮৫৫০০০০ ডিগ্রী। আর মধাস্থলের প্রতিবর্গ ইঞ্চির 
চাঁপ ৩০০০১০০০,০০০ পী্উগু ব। ২১০০০০০০ যু্যাট্মস্ফয়ার। 

এইত গেল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষত্রের কথা । এখন ক্ষুত্র ক্ষুন্র নক্ষত্রের বিষয় 
কি? এডিংউন্‌ সে বিষয়েও বোলেছেন। তিনি জান্তে পেরেছেন যেমন নক্ষত্রের 
বড় হুঝার একটা _সীম। আছে, তেমনি তাদের ক্ষুত্রত্বের দিক দিয়েও একটা সীম! 


১৬২ মৌচাক আবণ, ১৩৩৩ 


আছে। তিনি আবিফীর কোরেছেন যে, যে নক্ষত্র আমাদের সূবোর এক সপ্তা'শের 
অপেক্ষাও ছোট সেআর কিরণ দেবে না। কারণ তার 'উপরিভাগের উত্তীপ ৫৪০০ 
ডিগ্রীর বেশী নয়। আর এর অপেক্ষ। কম উত্ধ্াপণুক্ত নক্ষত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় না। 

এই রকম কত যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র মাছে তাদের সংখা! আমাদের গণনার 
অসাধ্য। «* তাঁর কারণ সব চাইতে ক্ষমতাপন্ন দুরবাক্ষণ 'ান্দেব দ্বারাও তারা দৃ্ঠিগোচর 
ছয় না। আল্ফ। সেন্টারীর ( 4511)11, 0501105071) অদুরে বে নক্ষট। আছে 
সেইটাই এখনকার মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। ছোট নক্ষত্র বোলে জানতে পাবা গেছে। 
সেটা আমাদের সূর্যের ৬০০০০০ অংশের একাংশ আলে! দিয়ে থাকে । এদের 
ব্যাস ৭৭৫০০ হ'তে-২৯০০০০ জ্রোশের মধ্যে । কাজেই সুমোর চাইতে ক যে 
ছোট তাহা সহঞ্লেই অনুমেয় । সুযোর ব্যাস ৪৩২৬৭৫ ক্রেশ। 


আধুনিক নাঁনা রকম পৃতন নুতন যন্ত্রের সাহায্যে ঘটনাচক্রে আমাদের সুবোর 
সম্বন্ধে অ:নক কৌতৃহলন্দীপক ঘটবা জ।ণতে পার। গেছে । ঘেমন, এভিংটন্‌ গণনা 
কোরে 'জান্তে পেরেছেন, যে এক সময়ে সুয্যের উপরিভাগের সর্বাপেক্ষা বেশী! 
উত্তাপ ছিল ইংরাজি তপমান যন্দ্েব ১৬২০০ ডিগ্রী, আর এখন ১০৮০০ ডিগ্লী 
হছয়েছে। এ মেকে সহজেই অনুমান করা যাচ্ছে যে আমাদের সুঘাটা একট! নক্ষত্র 
মাত্র, আর সেটাও আবার ক্রমণ নিশ্রভ হ'য়ে আস্ছে। 
-  *এতে কিন্তু ভয় পাবাৰ আমাদের কেন কারণ নেই। কারণ সগা ক্রমশঃ 
নিশ্রভ হ'য়ে এলেও, আমা.দর কোন ক্ষতি কোরতে পারবে না। আর আমাদৈর 
ক্ষতি করবার মত নিপ্প্রভ হয়ে আস্তে গেলে, তার সে কত লক্ষ কোটী বছর সময় 
লাগবে তার ইয়ঙ! নেই। 


এক বিষয়ে সকলেই কৌতুহলাক্রান্ত হ'তে পারে, ষে সুধ্য এত* তাপ পাচ্ছে 
কোথা থেকে । এ বিষয়েও জ্যোতির্র্ব্দ পণিতের। সিদ্ধান্ত কোবে গ্যাছেন। 
আমর! ঘেমন ঝঁয়ল। পুড়িয়ে তাপ পাই সুষ্য সে রকম কোন উগায়ে তাপ পাচ্ছে 
না। জ্যোতির্র্িদ পণ্ডিচদের অনুমান, সে সূর্যের মধ্যেকার জ্রবা-সনূহ সজোরে 


গম বধ *৪থ সংখা ময়নামতীর মায়াকানন ১৬৩ 


ফেটে গিয়ে এর সংগঠিত উপাদানের অনু পরমাণুতে পরিণত হওয়ার দরুণ অভ 
উত্তাপ বেড়ে চলেছে। 


এই সব কারণে আমর! দেখতে পাচ্ছি যে সুয্যের শক্তির ভাগার অফুরন্ত । 
সুর্য তার আস্‌ পাশের গ্রহ উপগ্রহগুলোকে অনন্তকাল ধরে উত্তাপ যুগিয়ে আস্ছে 
এবং এখনও আঁশ করা যায়$ যে যুগযুগান্তর ধরে যুগিয়ে চল্বে । 


শ্ীহরেন্্রনাথ রায় 


ময়নীমতীর মায়াকীনন 
এক' 
অপুন্ব পুিবা 
উষার চোখ ক্রমেই ফুটে উঠছে 1....১,০, কিন্তু পথিবী তখনও আপনার বুকের 
উপর থেকে আ্ফায়ার চাদরখানি খুলে রেখে দেয়নি ! 


যেদিকে সেই মহকায় জীনটা চ'লে গেল, সেই দিকে হতভন্বের মতন তাকিনে 
আমর! কয়জনে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছি! 


আচম্বিতে নার এক পরিচিত শব্দে আমরা সকলেই চমকে উঠলুম ! যেন হাজার 
হ।জ।র শ্রেটের উপরে কারে হাজার হাজার পেল্লিল টানছে আর টানছে! 

'এক লহমায় আমাদের আড়ষ্ট ভাব ঘুচে গেল ! 

কুমার স্থর্ববাগ্নে চেচিয়ে উঠল “বামনদের উড়োজাভাজ 1” 


চি শ্দ সপ | পপি আজপা্ট পিপি সপ ০ পপ পপি সম পাশাপাশি পপি স্পকপাশা ৯০ 


* বিমলবাবুর ডায়াবিতে এখান থেকে এক নুতন উপগ্ভাস আরম্ভ ভল। গোঁড়াতেই 
বলে রাখ ভালো,* এ উপন্ত।সেও বৈজ্ঞানিক সত্যতে যথাঁলশুব মেনে চল। হবে । এব-মপ্যে 
পাঠকরা অ'মাদের এই প্রাচীনা পুিষীর এক নূতন ছবি দ্ত্ে পাবেন। চৌচাক-সম্পাদক 


১৬৪ মৌঢাক শার্ক।, ১৩৩৩ 


বিল বললে, “সে কি কথা! উড়োজ্াহীজ তো বিকল হয়ে পৃথিবীতে এসে 
নেষেচে, মেরামত না করলে তে। আর উড়তে পারবে না!” ' 

পামহরি আকাশের দিকে হাত ভুলে বললে, “এ দেখ খোকাঁবাবু 1” 

আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বিপুল একটা কালো ছায়। ঠিক বিদ্বাতের মতন 
বেগে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে !_হা এতো মঙ্গল গ্রন্ের উড়োঙ্গাভাজই বটে ! 

কুমার বললে, “কি সর্বনাশ! অনেক মানুষ যে ওর মপো আছে 1? 

কমল ভাঁড়াচাঁড়ি বললে, “কুমারবাবু, বন্দুক ছুঁডন বন্দুক ছুঁড়ন!” বিমল 
হুতাশভাবে বললে, "আর মিছে চেষ্টা! বামনর! আমাদের চোখে ধুলে। দিয়েছে, 
উড়োজাহাজ বন্দুকের বাহিরে চলে গেছে !” 

, এ্রক্রি-মধ্যে উড়োজাহাজখানা! আকাশের গায়ে প্রায় মিলিয়ে ধাবার মতন হয়েছে 

-.না জানি কতই বেগেই সেখানে উড়ে চলেছে ! 

স্টোরের আলে! তখন মাটির বুকেও নেমে এসেছে এব” অন্ধকার সরে যাচ্ছে 
বন-জননারয় ভিতর দিকে ! 

আমি বললুম, “বামনর। যে কি ক'রে চম্পট দিলে, কিছুই তে! বুস্বতৈ পারচি না, 
অতগুলে। লোককে আমরা তো তাদের উপরে পাহারায় রেখে এসেছি !' 

বিমল বললে --_ “বোধ হয় বন্দুক নিয়ে আমর! চলে আসাতেই বামনদের সাহস 
বেড়েছে, তারা মানুষদের মাপ্রুমণ করেছে [”। 

সম্ভব । কিন্তু এখানে ঈীড়িয়ে থেকে আর লাভ নেই, চল, যেখানে উড়োজাহাজ 
এসে নেমেছিল, সেখানট! একবার দেখে আসি! 

জায়গা! বেশী দূরে নিশ্চয়ই নয় । আমরা যেদিক থেকে এসেছিলুম ববার 
সেইদিকেই চললুম। | 

তখন চারিদিক দিব্য ফরসা হয়ে এসেছে । কিন্তু চোখের সুমুখে «যে অব দৃশ্য 
দেখছি তা একেবারে অপুবব ! 

পশ্চিমদ্িকে পাহাড়ের পন্ব পাহাড় মাথ! তুলে াডিয়ে ভোবের আলোতে ন্মান 
করছে! পাহাড়গুলোর উপরে উচ্থিদের চিহ্ন নেকঈট। কিন্তু তল।তেস্ট নীল অরণ্য! 


ণম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ময়নামভীর মায়াকানন ১৬৫ 


পূর্ববদিকে মন্ত-একটা প্রান্তর ধূধু করছে-_মাঁঝে মাঝে, এক-একট! গাছের কুগ্জ। 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, জত-বড় মাঠের কোগাও একগাছা। ঘাসের নামগন্দও নেউ। 
মাঠের -“কপাশ দিয়ে একটা চিক্চিকে রেখা এঁকে বেঁকে কোথায় চলে গেছে__ 
নিশ্চয়ই নদী । 


উত্তরদিকেও বন জঙ্গল আধি গাছপালা । অধিকাংশ গাছই ছোট ছোট তাদের 
আকার এমন অদ্ভুত যে, পৃথিবীর কোন গান্ছেব সঙ্গেই মেলে না! | 

দক্ষিণদিকে গাছপালার ফাকে ফাকে দেখা য]চ্ছে, অনেক দুরে জলের উপরে 
সুযা কিরণেব ঝিকিমিকি ! জলেব নীল রং দেখে আন্দাজ করলুম, সমুদ্র । 

আমাদের পায়েব তলাতে যে জমি রয়েছে তা অনন্ত কঠিন,*প্রায় পাথর ব্ললেই 
চলে_ সেখানেও ঘাসের চিহ্ু নেই | মাঝে মাঝে এক-একটা নৌপেব ভিতরে অজান 
নীনাঁবকম আশ্চমা ফুল ফুটে আছে, যে-সব ফুলের কোনটাই আকার ছোট নয়, আর 
তাদের সকলেরই বোটায় বড় বড় কাটা ! ্‌ 

বিমল কৌতুহুলী চোখে চাবিদিকে চাইতে চাইলে বললে, “কি আম্চর্যা বিনয়বাবু, 
এ আমর। কোন দেশে এলুম ? এমন ভোরেৰ বেলা, একট! পাখী পধ্ন্ত ভাকুচে না!” 

কুমার বললে, “এমন বন জঙ্গল, অথচ একটা! ফড়িং কি প্রজাপতি পর্যান্ত 
উড়চে না!” 

বাস্তবিক, এ বড় অসম্ভব ব্যাপার ! চারিদিকে কোথায় কোন জীবের সাড়া বা 
চিহ্ন নেই ! 

আমি বললুম “এ যেন ময়নামতীর মায়াকীনন ৷” 

কমল বললে, “সে আবার কি ?” 

«প্রাচীনকালে বাংলা দেশে মাণিকচন্্র বালে এক রাজা ছিলেন। ময়নামতী 
তীর রাণী। প্রবাদ আছে, ময়নামতী ভাকিনী-বি্ভ। শিখে গুকর ববে অমর হ'য়েচে। 
এখানে এসে আমাক মনে হচ্চে, এ ষেন সে মফ্রুনামতীর মায়াপুবী কীটপতঙ্গ পশু- 
পক্ষী পর্য্যস্ত ভয়ে এখানে দেখ! দেশ না!” 


১৬৬ মৌচাক আবগ। ৮৩৩৩ 


রাষহুরি এতক্ষণ সকলের মাগে আগে পথ চল্িল, আমার কথ! শুনেই সে মুখ 
শুকিয়ে সকলের পিছানে এসে দাড়।ল ! 
আমি হেসে বললুম, “কি হ'ল হে রামভাঁব, হঠা পিছিয়ে পড়লে কেন ? 


আজে, আপনার কথ! শুনে ।" 
“কেন, কি কথ 5, 
--এী যে বললেন এ বন হচ্চে মধনামতার মায়াকানন | বুড়া মযনাৰ গল্প ভামিও 


জানি বাবু! সে বনকে সহল কবন্, সহবকে বন কবত, “ভডাকে মানুষ আবাব 
মানুষ ভেড়া বানাত! যশ ভূঠঃ-প্রেত আব ডাকিনী-যেগিনা ভাব কমায় উগত-বপনত |” 
--'রামহরি, অঙি সহজে তুমি ভয় পাও কেন? আমি না বললম না। কথার 
কথা মাত্র!” 
+“ভয় পাই কি সাধে? যে পিপদ থেকে সবে পাব পেয়েচি, আমি ভাব কিছুই 


অসম্ভব মনে করি না! কেজানে এ আাবাব ধোন যুগ্গুকে এলুম _পুৃথিবার সঙ্গে 
এর হো কিছুই মিলচে না! যেখানে পাখা নেই, প্রজাপতি নেঈ, ফড়িৎ নেই, সে 
কি পৃথিনী ? এই শেষ রাতে চোখেব সামনে দিযে পাহাড়ের মতন কি একটা চ'লে 
গেল, পৃথিবীতে কি মেই রকম কোন জীব থাকে ? 

আমি আর লোন জনাব দিলুম না । 

বিমল বললে, “বিনষবাঝু, আমাদের উডোজাহাজ কোথায এসে নেমেছি, 
আমরা বোধ হয হা মার ঠিক 'করতে পাবব না 

আমি বললুম' “আমারও তাই মনে হচ্চে। অন্ধকারে আমরা কোথায় দেমে- 
ছিলুম, এখন ত। বোঝা! শক্ত 1” 

রামহরি দরদ-ভরা গলায় বললে '“আহা, উড়োজাহাজের ভেত যে মান্ুক্গুলো 
ছিল, তাদের দশ! কি হবে ?” 


কমল বললে, “যার অদৃষ্টে যা আছে। তাদের বার মহল এহে ফিরে যেতে 
হবে, আর কি 1” 
কুমার বললে, “এখন ও-সব বাঁজে কথা বেখে নিজেদের কথাৎভ/বো। আমাদের 


অদৃষ্টও খুব ভালো ৰ'লে মনে হচ্চে না! কিন্ত ও কি! বিমল, বিমল?” 


৭ম বর্ষ, ৪র্থ সৎ্খ্য। খেলাব কথা ১৬৭ 


এর 


০ 





ঞ 
নং 
রি 
র্ 
8 

টু এ ঙ 
না ২ 
2 
1 
সূ 
| 
4 
০০ 
ক! 
এ 
সী 
চি 
প্১ 
চা 
॥ 
৬] 
চক 
1 
০] 
চা 
স্মা 
| 





কিহবে। তাই একজন ইত্নেজ লিখেছে 2৬৮])00 51100100000 11 06 
০ 6৮০ 117/ 0577 510 501615 ঢা0 0 202 0, রানা )ত [টিনা 
০০ ১০০০ জট) 00 সমা010901105 050 016৯1075516৭1170 60 4701গ6 


বু মৌচাক শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মাঠে শিল্ড খেলা আবগ্ত হয়েছে । এক মোহননাপান ছাড়া অন্যান্য বাঙাল 
দল সবই হেরে গিয়েছে ৮ প্রথম খেলায মোহনবাগান প্রিন্স আপ ওষেলস ভলান- 
টিয়ারসঙ্ে ছয় গোলে আর উইল্টশ[যাবাৰে ছুই গেলে শাবিষেছে। আশা কৰা যায় 
এবার শিজ্ডে মোহননাগান খুন ভাল খেল্নে। 


চিঠিপত্র 


মান্তাবর সম্পাদক মনাশয,-- 
পুর্ব হইতে শিশু মাসিক পর্ধিণা মৌচাক কমন ত দিংইতন হইতেছে দেখিব। আমবা 
অত্যন্ত আনন্দ লাশ কব্যাছি। শ্বল্াবতঃত কোন পদার্থের উন্নতিলাত দেখিলে জদবে 
আনন্দের সঞ্চাব হয় । সহ জগ আমাপনের সাত বতগণ বযন্ব শিশ্প ,মাটাকেন নমোন্তি 
দেখিয়া আমব! অতিশয় আনন্দিত ভহষা ভান দার্থগবন বামনা করিনেছি। ঈশ্বর দিন 
দিন ইনাকে পোন্দর্যো মণিত কাঁধবা আমাদগকে এঠি পখনপ আরতি মামে দান কবিব। 
আননিত করুন ইন্াই প্রার্থনা । 
আন্র কয়েকটি বিষয় ঘ।পন।পিগকে জানাই ৩ ৪ জাশিতে চাই ? 
(১) মৌচাকে যেজপ ভাবা ব্যবহ্গত ভষ 5151 দ্বাণ। ।নামলমতি বালক বাঁণিকা, 
যাহাদিগের চিন্তেশ বিকাশ হয় নাই তাহাদিগের ,ক।শও কপ উপকাল সাদিত ভতবখে কি? 
অবশ্থ প্রবন্ধ বা গল্প যাহা উন্ভাতে সঙ্গিবাশন কনা হয ভাতা সকলই দে ছন্বোধ্য 
ভাষায লিখিত হইবে ইহা ও বাঞ্চশীথ নহে । গথাপি লেখক যন্প ভাষাষ ভাহাব গল্প বা 
প্রবন্ধ মুদ্ধলেব লিমিউ শ্রেবর কপেন গেহ ভাবাই মুদি 5 দেখিতে হচ্চা 5গযাই তাহাপিগেল 
প্বাভাবিক। আমিজানি যে একটি বালিকা প্রঙযোগিতাধ প্রপন্ধ ণ| গল্প পিখিষা পুবস্কাব 
' লাভ করিয়াছিল কিন্তু তাহা মুর্দিত প্রবন্ধ বা গপ্পেন ভান। পপ ভাবে বিক্কৃত ভইয়! 
গিরাছিল যে তাহাব নকল মাহা .দ লাথিষাঙিণ ৯151 পড়িলে আল অপবটি পড়িনাৰ ইচ্ছ। 
একেবাবেই হয় না। মৃতপাৎ লেখক বা লেখিকা বেকপ ভানাণ প্রপদ্ধ শ্রতি পাঠাইয। 
থাকেন সেই ভাবাই ঘুদ্রিত হয ইন্থাই আমাধিগেব ইচ্ডা। যদি কাশ গ্রবন্দেদন কোন শানে 
ভাবাব লালিতোব হানি হয় তবে (আঁভধান সম্মত) শুদ্ধ করিলে মাপত্তিব কোন কাবণ নাই । 
শুর বৃহূৎ প্রত্যেকটি মাদিক পত্রই আমাদিগেব সাহিত্য আলোচনান এক একটি ক্ষেত্র। 
ইহাব মধ্য দিয়াই সামাজিক, নৈতিক, এ্ীতিহাসিক প্রভৃতি সকল প্রকাব গাপোচটনা করা 
হয়। প্রধানতঃ শিশু মাসিক পত্রিকা দ্বাবাই শিশুগণ সাতিত্যেৰ সঠিত পবিচিত হয়। 
সুতবাং ইঙ্চাব মধ্যে দিয়া তাঠারধিগেৰ ভাধাব লালিতা ও চিস্থাশক্তিন বিকাশ ভয় ইহাই 
আমাধিগেব কাম্য এবং অধিকা”্ণ ব্যক্তিই মানিকেৰ এই উপকান বণ কবিয়। শিশুদিগকে 
উক্ত পড়িতে দদেন। 


(২/ মৌচাকে, - ভ্রমণবৃস্তান্, ধতিহালিক ঘটনা, বিজ্ঞান, শিশুদিগকে অল্পপরিমাণে 


৭ম বর্ষ, ৪খ সংখ্য। উত্তর ১৭১ 


প্রাঞ্জল ভাষায় জানাইলে তাঙ্াদিগেব ষে মহৎ উপকাব সাধ হইবে তাতা নিঃসনেহ। 
প্রশ্নোত্তর, প্রাকৃতিক আশ্চর্যা ঘঢন। প্রতিও কিছু কিছু থাকিলে ভাগ হয। তবে 
এই ক্ষুত্র পত্রিকায় এত প্রকার বিষধেব স্থান সম্কলান তইবে না, ইহাই আশঙ্ক। | 

গত বৈশাখ মাস ব্যতীত, ্গাষ্ঠ ও 'মাবাঢ প্রত্যেক মাসেব মৌচাক পচিশটি পাতাব সমষ্টি, 
'তাহাব মধ্যে জ্যেষ্ঠে তিন পাত। শিক্ঞাপন ও প্রথম পাতায় ছবি, আধাঁঢে ৪ পাতা বিজ্ঞাপন 
৪ প্রথম পাতা ছবি। ২০২১০ পাত। বাকী থাকে । ভন্মধোে ৮ পাতা গল্প আকিলেই 
যথেষ্ঠ, অবশ্ত বাঞ্জে গণ নয । যমন, “*ম্ঘদতেপ মণ্তে আগমন?” পকর্ভাব বাডীব যাত্রা" 
“শীনণ (মহ, সলিষ। মন চঞনক্তা,? 'এিক্ছ| পালন" ইনযাদি এপ ধবণের থাকে ইঞ্াই 
ইচ্ছা | ঘর্দি কোন গল্প বুভত হয ৩বে একবারে শেব জনা কবিষ। কয়েকবাবে শেষ করিলেই 
অগ্যান্ত গ্রবন্ধেন স্তান হইতে পাবে। 

চিত্রের বিষষ আব একটি বক্তব্য আচ প্রথম পষ্ঠার্ধ ষে ছবি থাকে সাধানণতহ প্রচ্যেক 
শি মাসিকেই তাহা বভবণেব। কিন্ত মৌচাকে তাহার ভাব গত বৈশাখে ছইর্টি 
বভ্বর্ণেব চিএ ছিল, পেইব্প কোন? প্রাকৃতিক দশ্রেন বনুনর্ণেব চিত্র গাকিলে ডাল বোধ হয । 

আশ। কবি আমাদ্িগেব এই প্রস্তাবনাতে আপনাপিগেন কোন আপন্ভি গাকিবে না, বি 
কান আপ থাকে তাহা ঠইলে ভাহ। কিসে শিমিন্ত জানাইলে পপ হইব অন 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাদিগেবও এ বিধষে কি মত জাণা প্রযোজন। রি 

মুক্তা দেন 





( উত্তর ) 

মৌচ।কেব ভানা, বাঁ লা ভান|। এই ভাষাতে১ আনবা কথা বলি 9 এই ভাষা 
বুঝতে পানি । বথা বলাপ ভাষা ৪ লেণাব ভাষা আদা হওয়া উচিত নখ । শুধু শিশ্ত 
কন, সমস্ত বাংল। সাভিতাই এই ভ।ষাতেই ঘেখবাব চেষ্টা হচ্ছে, হবে এব, তওয়। উচি,, 

দুর্বোধ্য ভাষায় কিছুই লেখা বাঞ্ছনীব নয় । সকলে যাতে বুৰতে পাবে এমন ভাবাতে 
প্রবন্ধ অথবা গল্প রচিত ভ9ধ। প্রবোজন । পত্র লেখিক1 থে বালিকা টার প্রবন্ধ ব। গল্পেব কথ, 
উল্লেখ ববেছেন সে সম্বন্ধ আমাদের বক্ব্য এই ঘে মামব! সে গল্প ব! প্রবন্ধকে কোনো লকষে 
বিকৃত কবি-শি। পরিবর্তনেব প্রয়োজন বোধেহ হয়ত ত। কৰা য়ে থাকবে এব 
আমাদের বিশ্বাস যে দে পবিবর্ধনেব থাবা গল্প না প্রবন্ধেব উন্নতিই' হয়েছে । লেখিকা বলেছেন 
যেপসেগল্প বা গুবন্ধটা প্রকাশ হওযার পব আব পের্টি পডতেই ইচ্ছা কবে না। আমলা 
তাকে অন্ুবোধ কবছি ৰে তিনি আবও কিছুদিন সাহিত্য-সাধনা! করুন তখন বুঝতে পাববেন 
যে সেই পরিবর্তনেৰ কতথানি প্রয়োজন হিল । 

মৌচাকে প্রতিমাসে অন্ততঃ চল্লিশ *ষ্ পডবাব বিষর থাকে । এব থেকে কেটে বিজ্ঞাপন 
বাড়ান হয় না। 

বৃছুবর্ণের চিত্র প্রতিমাসে প্রকাশ করবার মত অবস্থা মৌচাকে এখনও হয়-নি। তবু? 


১৭২ মৌচাক শ্রাবণ, ১০৩৩ 


আনব! সাঝে মানে বগবর্ধেব ছবি দিযে থাকি । কোখিবীর অগ্গ্য অতানিতল সঙ্গে আমাদের 
মতেন অটনক্য নেই এব এআমরা যথাঙাধা হো 1৮7 কলু চগ্র্তি কলবাণ [চষ্টট ববছি। তবু? 
আমাদের টি হগনা সন্তর | এই সকল *টিন লিষয়' খাপ গ্রাহক গাঁহকাবা জানান তা 
হেলে সে ক্রাট সেধে নেবার পক্ষে আমাদল অলেব স্ত'বণ। হম | ,ফাচাপ সম্পাদক 


& ধাধার ডভর' 
লুচডু,ভন লই গানের যে, ভছে ভুম্লাল, লগাকগাতল্তী গদি * গাছণ উপলে 
নব জনক ম্ুচল্ান্ল কাছে আগ হল আনম টার পা । ছা গাও ১পাক্প | 





লুনা ঠশিত তায় চেখে শ্টধূ বণ, 1 ্কেকছলালল রা পথ চটি ৫ ছন্ছেক্তা 
শ্ু-্ভাউী আপন হলে থাণ্চ অন্বেনন। ভছম।স্ম নস্জাহ ৭ শিপদনঠ$। 
বগলে কিল বেডা আরহপ্ণ পাপন আল্ছ আছ [লিট ধলা খ তি 7/ক্পাধ ধাপ, 
বল তনী শো তত পাচ হ্বহন| 11 ছ। ভবন ভাকি পা শান 
বিশ্বনাথ “দব 


আ নি্ললিখিত গ্রাহক গ্রাহিকাগণ আযাঢ মাসের পা বাপ স্তন ধিষেছেশ। - 

ভীতি সবকান,( কিশোখগঞ্জ ) ইন্দিব|, অশোশ ৪ আ।ল* শিএ (বংপুন ও মেশকা 9 নণ্দ- 
(বুরকাব (কণিকাতা” শ্রীক্মঙ্গ। খোষ ।কলিবাতা) জ্বীন আহত উন * মুকুল মিশোভল।, 
যাডাদিগেদবী (ভাজালিখাগ ), সুভ দিশী দানপ্পু। (ব পুল), মিন সাধুবী মিণ ( বলিকাতা 
অবশ্য "গুপা, নিদ্মালা, অঞ্জলী ও দেলাশাষ « কলক্ছি। ) শিম ম্বণবাণা শঙ্কু কিলিকালা), 
ভাবাধ লিখি ব ( বেখাপস ক্যাণ্ট 1, ভাস বন্ন (উনাগ ), সুধা সশখব পুবকীয়ন্ত ( আট), 
প্রবন্ধ মুদ্র্0ে দালগপ্ন (ধুনডী), ইশলেজ্ ও. হাবেদ ঘোষ (ব্লঙ্পুব), পান। মিম! 
স্বাভীবিকহুব ), ভাশাধন চট্রোপাধ্যায (ভাগলপুপ ), লিক মিত্র (কণিক্াতা ), কুমাবী 
লাত কাক্কৃমদার ( কথিকাভা), কুমারী পাকল শ স্ব ( পিমল] ) বাশ। দেখী কশিকাত। ), 
গিয়।রী (মিশশশাণ| ঘেণ (কশিষ্খাত ), আপ 11 71 (কাশক 21), মাধুরীবাল। দেবা 
বাসনা ), প্রঠিনা দেপা সেন ও ৬ ড1 দখা বাখ (কলিবাভ।, শিখানা বাঁধ (পিম্লা গাভাড), 
ইন্দিরা সেল (করিকাত। ১ লঙ্গীহাবতা জমাদান (পাউটন। ', বেণুক। দত্ত ( সিমলা ), জাহান 
আরা বেগম গুণফে মাবা গোধনী ( কোজাবপুক্ঠন 0, সবাষম। বসু (কলিকাতা সুপান।ণীা 
(বেহাবাডাঁ?), প্রন্থল্রণবাঁ, জিততন্ুলাখ ও টালীপদ শাস্কুণী (ক্কটক ) সাধিনী "লগ কটক), 
বেল! মিত্র (জিববগপুব ), কুমাবী আশা বান (ঢাক।), পাণী সথকাব (খুটি), লতিক| 
দেবী (পিলাজগঞ্জ), বিমশ১গ্র সেন 'ধিলী) ইশাবধ্ণী পাৰ (আছ) অফুক্সকুম।প 
মুখেপাণ্যায় (গযা 1, অমনা শু চঞ্রবণী ( গয়া, ) অমিযকুমার দানগুপু €ঢাক1) মিহিব 
কমায় মুখোপাধ্যা ( বশুড়া ), পুরেন্দু দেনগ্লায় । বেলারন ), অনাশ, ধরবা, ননী, ক্ষ! ও 
ভচি সেন ; মজঃফব'শখ ), বাধীস্রনাথ ঘোষ ( এলাহা।বাদ ), শীবোদবিহ।লী বান (কলিকাতা ), 
স্বশীলগোবিন সাহী ( কলিকাতা), স্ুশাপকুমাব ঘোষ । শাটন| । কেনা, সুধা, সাধু, বি, 


ছটু, কালো ও বু (জামাত) )।, সুক্ামকুমাথু ব্ন্দাপাধার ( তেলিনীপাড়। ), সবার মণ 





ভান্র, ১৩৩৩ [ পঞ্চম সংখ্যা 


বর্ষ। বিক্রম 


বর্ধা কি আসে এঁ কাল মেঘ উড়িয়ে ? 
চটপট ছুটে চল্‌ বাড়ী পানে এগিয়ে ; 
থাক্‌ আজ খেলাধূলে! গেলা-গুলি-ডাণ্ডা, 
গরম খিচুরী খেয়ে মন করো ঠাণ্ডা * 
ভিজে জামা খুলে ফেলে খিল্‌ কর্‌ বন্ধ, 
চুপচাপ,.বসে থাক কপাল যে মন্দ ! 
আখি মেলে চেয়ে দেখ জানালার বাহিরে, 
পুলকের ভঙ্গীতে তাল-বন দোলেরে ; 
আঙিনায় ধুঁই ফুল ভরপুর স্থবাসে, 
ভিজে মাটি গন্ধ উচ্ছল ঝতাসে ; 
প্রলয়ের হুষ্কারে এ ভুবন স্তব্ধ 

হর্দম্‌ দমদম কিসের এ শব্দ ! 


রড 


মৌচাক ভাত, ১৩৩৩ 


দৈত্যের সাথে আজ ইন্দ্রের বাগড়া, 


 স্বরগের ঘরে তাই কোলাহল হরর!1; 


সাজ সাজ রব ওঠে যেতে হবে সমরে' 
রাজ। হয়ে সাঁজা একি প্রাণ বুঝি যায় রে! 
বার বার এ বিবাদ দেবতা ও ধেতো 
আদিকাল হতে জান! স্বর্গে ও মধ্ে 

কি বিষম লোভ ওরে মুকুটের কারণে, 
যেতে হবে শেষকালে যমরাঁজ সদনে ; 
দৈত্যট। আসে এ ঝুঁটি নেড়ে লাঞিয়ে, 
ইন্দ্রের মাথাটাকে দেবে আজ ফাটিয়ে ; 
তেত্রিশ কোটি দেব কাপে আজ তরাসে, 
অবিরাম ঝুটোপুটি কুলোয় না সাহসে ; 

এ শোনে! গুরু গুরু অস্ত্রের ঘরণ, 
মারামারি কাটাকাটি রক্তের বর্মণ ; 
কলিকালে লাল রং কার শীপে ভাল হয়? 
ভেল্কি মাজিক নাকি ? তাতে কিছু ভুল নয়! 


:দৈতোর রাঙা আখি বিদ্যুৎ ঝলকে, 


বিশটা যায় বুঝি চক্ষের পলকে ; 

মুখ বুজে বসে থাক গোলমীল আব ন1; 
ওরে খোকা, জল মোছ. চুপ কর কান্না; 
নয় হার জিত হবে ঘাব.ড়োন! মান্কে, 
আজ যদি নাই হয়, হবে তাহা কালকে ; 
এ দেখ ঝরঝর বর্ষণ মন্দ, 

গুরু গুরু গভ্ঞন হয়ে আসে বন্ধ; 
কালো কালো মেঘগুলো দৈত্যের ছায়া 8 


ধম বধ, ৫ম সংখ্যা ডাকটিকিটে জন্মকথা ১৭৭ 


ভয়ে ভয়ে কোথা গেল খুঁজে আর পাই কৈ ? 
ইন্দ্র কি বজু,হেনেছিল বুকে তার ? 
একেবারে কূপৌকাৎ দানবের সার্দার ! 
জিত কার ? দেবতার! জয়ের আনন্দ, 
স্বরগেতে বাজে আজ উল্লাস বাগ ৃ 
থেমে গেছে বারি ধারা, গম্তীব মন্ত্র, 
পদানত রাক্ষস, নির্ভয় ইন্দুখ 
খুলেদেরে দোরখান্‌ রাখিস না ভেজিয়ে, 
ত্রিভুবন দেখ আজি আঁখি মেলে চাহিয়ে * 
আকাশ বাতাস আজ স্থন্দব নিশ্মীল, 
ইন্দ্রের ধনু এ সাঁতিবড1 উজ্দ্বল ; 
গাছপালা মাঠ ঘাট সবুজেতে একাকাব, 
কেতকীর সৌরভ হরে মন্‌ সবাঁকার ; 
সাদা আলো ঝল্মল ভরে গেছে স্থষ্টি, 
দেবতার হাসি একি অপরূপ মিষ্ডি ! 

্ীপ্রমীলা মিত্র 


সিসি 


ডাকটিকিটের জন্মকথ। 


আজকাল যেমন খমের গায়ে ভাক টিকিট মেবে ডাববাক্ক ফেলে দিলে 
পৃথিবীর এক কোন থেকে আর এক কোনে চিঠি চলে যায়, আগে তেমন ছিল ন!। 
বাদ আদান-প্রদানের জন্য আগে পৃথিবীর নানা দেশে নানা রকম উপায় চল্তি 
ছিল। এবারে আমাদের ভারতবর্দে ডাক টিকিটের জন্মুকথা সম্বন্ধে কিছু বল্ব। 
অনেক দিন আগে হিন্দু রাজাদের আমলে দূর দেশে সংবাদ আদান-প্রাদানের 
ব্যবস্থা ছিল অন্য রকমের । এ সম্বন্ধে লরকারী কোনে৷ ব্যবস্থা ছিল না বল্পেই চলে। 


১৭৮ মৌচাক ভাত্র, ১৩৩৩ 


ধর, তোমার ঠাকুরম! কাশ্দীতে ভীর্থ করতে গিয়েছেন, ভু-বছর তাঁর কোনো খরবই 
পাচ্ছ না । এ ক্ষেত্রে। তার সংবাদ জানতে ভোলে তোমাকেই সব রকমের ব্যবস্থা 
করতে হবে। তোমার খর্দি নিজের নৌকো! থাকে ভাল, না হয় তোমায় পরের 
নৌকো ভাড়। করতে হবে। নৌকো আবার নানা রকমের ছিল। চার ধাড়ি, 
ছাড়ি খেকে বাইশ চবিবশ কি তার চেয়েও বেশী 1 ধাড়ি যত বেশী হবে নৌকো 
যাবেও তত শীগগীর আর সংবাদ আসবে তত ভাড়ীতাডি। এই নেৌকোন্স চড়ে 
লোক যাবে, সেখানে গিয়ে তোমার হ্টাকুরমাকে খুঁজে বার কোরে তবে তার সংবাদ 
আন্তে হবে। যে দেশে নৌকোয় যাবার উপায় নেই সে দেশে হাটাপথেই চলতে 
হ্োোতো। অথবা! ন্েকো পাঠাবার মতন খরচ যে দিতে পাবত না তাকে ভাটাপখেই 
লোক পাঠাতে হোতে।। তবে হাটাপথে অন্দেক বিপদ ছিল। বাঘ, ভালুক, 
রোগ ইত্যাদি আক্রমণের ভয় তে! ছিলই, তা ছাড়া চোর ডাকাতের ভয়ও কম 
ছিল না। ূ 
মুসলমানদের রাজত্বের শামলে পণ-ঘাট যখন আরও একটু উন্নত হোলো, লম্বা 
জন্বা রাস্তা হোলো, তখন ঘোড়ার ভাক স্তর হোলো । কিন্তু এ ডাকও সাধারণ 
লোকদের জন্য নয়, এ সব ছিল সরকাবী ডাক । অন্য লোকদের সংবাদ আদান- 
প্রদানের জঙ্কা নিজের খবচে ঘোড়ার ডাক বসাতে হোতো। এ ছাড়া নৌকো 
অব! পায়ে হেটে ডাক তো ছিলই । বাংলা দেশে মুসলমানদের রাজত্বের শেষাশেখি 
সময়ে এক শ্রেণীর লোক ছিল যার! এই ডাঁক চালাচাঁলির কারবার করত । এদের 
সামান্য কিছু দিলেই এর। এক স্থানের চিঠি অন্ত স্থানে পৌছিয়ে দিত। এদের 
নাম ছিল কাপিদ। এই সময় কোনো কোনে। জায়গার ঘোড়ার গাড়াতে ডাক নিয়ে 
ঘাবার ব্যরস্থাও হয়েছিল । সবার আগে মীরাট থেকে দিল্লা পযান্ত 'ঘোড়ার গাড়ীতে 
ডাক নিয়ে যাবার বাবস্থ! প্রচলন হয় । 
১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ব্রাইবেব আমলে এ দেশে ডাক পাঠাবার কিসে সুবিধা হয় 
ভ। নিয়ে উংরেজেরা মাগ। ঘাসাতে স্থরু করে এবং ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে প্রথমে 
ডাক টিকিটের প্রচলন “হয় বলে শুনতে পাওয়া যায়। ১৮৩৭ খুষ্টাব্দের পর 


৭ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ,  ডাকটিফিটের জন্মকণা ১৭৯ 


কলকাতার টকশালে এর রকম জাক টিকিট তৈয়ী* হয়। এই ডাক টিকিটে 
ছবি ছিল্ল সিংহ মার তাল গাছ, এর দাম ছিল,.দু-আনা। কর্ণেল ফরবেস 
নামে এক জন লোক এই টিকিটের নক্সা তৈরি করেছিলেন । পরে বিলেত 
থেকে টিকিট তৈরি হোয়ে আসতে আরম্ত করে। এই সময় ছু-পয়সার 
টিকিটের রং ছিল নীল, এক আনার লাল এবং বার আনার লাল ও নীল।” এই সময়, 


থেকেই ভারতের সর্ববত্র সম্তাঁয় চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা হয়। 
বৃটিশ ভারত থেকে বাইরে ডাকের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় বোধ হয় ১৭৯০ খুষ্টাব্ডে 


বোম্বাই থেকে মসলিপটমে । এই সময় বোম্বাই থেকে ডাকের মাশুল ছিল, ষখা-_ 
পুনা ২৯, ফজিলপুর ৩২৫পাই, হয়দ্রাবাদ ৬২৮ পাই, মস্লিপটম্‌ ৪২১২ পাই, 
মাদ্রাজ ৬২২ পাই, গঞ্জাম ৮/৪ পাই, কলিকাতা ৫/৯ পাই । চিঠি ডাকে দেবার 


সময়ে এই মাশুল দিতে হোতে। । 
এ দেশ থেকে বিলেতে প্রথমে ডাঁক যাঁয় ১৭৯৮ খুষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারী। 


তখন প্রতি মাসের ১ল! তারিখে একবার কোরে ডাক যেত। তখন ৪ ইঞ্চি লম্বা 
ও ২ ইঞ্চি চওড়ার চেয়ে বড় খাম পাঁঞন নিষিদ্ধ ছিল। মাশুলের হার ছিল সিকি 


তোলা! দশটাকা, আঁধ তোল! পনেরো! টাকা, এক তোলা কুড়ি টাকা । এই টাক! চিঠি 
বিলি করবার সময় আদায় কর! হোতো । 
সে সময়ে বিলিতি চিঠির মাশুলের তুলনায় এ দেশের চিঠির মাশুল টের কম 


ছিল। ১৭৯৫ খুষ্টাব্দে এখানকার ডাক বিভাগের কন্তারা যে হারে এ দেশের 
ডাকের মাশুল ঠিক করেন তা এই--বেনারস।/০, পাটনা।/০) 'ব্যারাকপুর /০) 
রাজমহল ৬/০, মুঙ্গের ।০, চট্টগ্রাম 1০, মাদ্রাজ ১৮১০১ হযদ্রাবাদ ৮০, পুনা ১1০, 
বোম্বাই ১1/০, ঢাক! ৩/০, ডায়মণ্ড পয়েন্ট %০, বক্সীপ |০, বল্পার 19০, কটক ৬/০, 


স্ুখসাগর %০, চন্দননগর /০, যুরশিদাবাদ %০, শীলেট //০ ইত্যাদি । 

সেকালের তুলনায় আজকাল ডাক চলাচলের কতখানি স্থবাবস্থা আর ডাক 
পাঠাবার খরচ কত সন্ত! হয়েছে ত একবার হিসীব কোরে দেখ। অবিশ্য বর্তমানে 
অন্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে ডাকের খরচ অনেক বেশী । | 


শ্রযাহাদাচলাগ্রাজস। অাারখাারাজজাড়ী 


গোলাপের চাষ 


সব ফুলের মাধ্য গোলাপ যে সকলের দেরা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
এমন ন্দর রং এমন গন্ধ ও আকাবে এত বড়,_-এতগুলো গুণ এক সঙ্গে আর 
কোনো ফুলের মধ্যে নেই। অগ্রহায়ণ মাস থেকে মাঘ মাস পর্যীন্ত-_ অর্থাৎ 
ভরা শীতেব সময়েই _-গেলাপ সব চেয়ে বেশী ফোটে! কিন্তু ঠিক মতন সেব। 
করতে পারলে গে।লাপ সার! বছরই «অগ্ন-বিস্তব ফোটে! কেমন ক'রে গোলাপ- 
গাছের সেব! করতে হয়, আজ সেই নিষয়ে মৌচাকের পাঠক-প।ঠিকাদেব কিছু বলবো । 

বেশ খোলা ফাঁকা জায়গা _যেখানে অনেক আলো ও হাওয়া পাবে, এমন 
জায়গাতেই গোলাপ-গাছ ভালে! হয়। গাছে তলায বা দেওয়ালে পাশে যেখানে 
ছায়া হয়, এমন্‌ জাবগায় গোলাপ-গাছ বসিও না। তিন-চার হাত তফাতে- 
তফাতে গোলাপ-গাছ লাগাবে, বেশী কাছাকাছি লাগালে গাছ ওপব দিকে লম্ব! 
হয়ে যায় বেশ ঝাড়ালে! হতে পারে না। লন্ব! গাঁছেব চেয়ে ঝাঁড়ালে৷ গাছেই 
ফুল ঢের বেশী ফোটে! ভিজে স্যাতসেঁতে জায়গায় গোলাপে ফুল ফোটে না, 
সেই জছ্য একটু ঢালু বাঁ উচু জায়গা, অর্থাৎ যেখানে বর্ধাকালে জল দীড়াতে 
পারে না, এমন জায়গাই গোলাপের পক্ষে সব চেয়ে ভালো। হাঙ্ব! দেয়াশ 

ই গোলাপ ভালো হয়, এটেল মাটিতে গোলাপেব ফুল বেশী হয় না। এই 
রকম মাঁটিতে কিছু টণ দিলে গোলাপ গাছ বস/নে। যেতে পারে। 

আষাঢ় মাসে গোলাপ-গাছ লাগানো যায়, কিন্কু কার্তিক মাসই গোলাপ লাগানোর 
সব চেয়ে ভালে। সময়। গোলপগাছ লাগানো এক মাস বা দেড় মাস আগে 
দমীতে আন্দাজ এক হাত চওড়। ও এক হাত গভীর ক'রে কোদাল দিয়ে মাটি 
চুলে ফেলবে ; তাঁর পবে অন্য জীয়গার দৌয়াশ মাটি, পুরৌণে। গোবর, কিছু 
পাতা পচ। এবং কাঁঠ-কয়লার গুড়ে। মিশিয়ে গণ্ভটা ভরে দেবে। এক মাস, দেড় 
মাস পরে এইগুলো ভালো, ক'রে পচে মাটি হয়ে গেলে তার ওপর গাঁচ 'বঙাষে। 
তোমরা যখন মালীদের কাছ থেকে কোনো গাছ কেনো, তখন নিশ্চয়ই দেখেছো 


ণম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা গোলাপের চাষ ১৮১ 


গাছের তলায় একটা মাঁটির ডেল! থাকে । গোলাপ-গাছেরও তলায় ওই রকম 
ডেল থাকে । ওই ডেলাটা একটুও ভেঙে না 'তা হলে শেকড় ছিড়ে গিয়ে গাছ 
কাহিল হয়ে পড়বে । ওই ডেল! সত গাছই বসাবে এবং এমন ভাবে বসাবে 
যেন ডেলাটার ওপরে আন্দাজ দু' আঙ্গুল মাটি চাপ। পড়ে । বপাবার সময় ডেলাট৷ 
খুব শুখনো থাক্‌লে সেটার্কে জলে খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রেখে একটু নীম করে 
নিয়ে তারপর বসাবে । গাছ বসিয়ে বেশ ভালো ক'রে জল দেবে। দিন 
দ্রশ-বারোর মধ্যে গাছ মাটতে বসে যায়। প্রথম্ক ও দ্বিতীয় বসরে গোলাপ-গাছে 
অল্প ফুল ফোটে, তৃতীয় বুসর থেকে খুব বেশী ফুল ফুটতে আরম্ত করে। ভালো 
ক'রে সেবা করলে গোলাপ-গাছে আট-দশ বছর পধ্যন্ত প্রচুবু ফুল ফোটে, তারপর 
গাছ বুড়ে৷ হয়ে গেলে ফুলেব পরিমাণও কমে আসে এবং ফুলের"আকারও ছোট 
হয়ে আসে। তখন সেই সব বুড়ো অকর্ম্মপ্য গাছগুলোকে তুলে ফেলে দিয়ে 
নতুন গাছ বসানোই ভালো । 

গোলাপের চাষে সব চেয়ে দরকারী কাঁজ হচ্ছে গাছের ডাল ছাট! ও গান্ছের 
শেকড়কে হিম খাওয়ানে।। আশ্বিন মাসের শেষে বা কান্তিক মাসের প্রথমে হিয় 
পড়তে স্থরু হ'লে গোলাপ-গছের পুরানো ডাঁল-পালাগুলো ছেটে দিতে হয়! 
গেল।প ফুল অনেক জাতের আছে, লব জাতে ছাটবার একই নিয়ম নয়!  “'মার্শল 
নে?” “গ্লোয়েরু ডি ডিজন্” প্রভৃতি চাগন্ধ জাতীয় গোলাপি (ইংরেজীতে যাদের 
7:%-5091)050 1২০১০ বলে ) বেশী ছটুতে হয় না, পুরোণে। ডালগুলো ওপর- 
ওপর একটু-আধটু ছে'টে দিলেই চলে। কিন্তু 'পল্‌ নিরো”, “মণি ক্রিষ্টো”?) 
“ক্যাক্‌ প্রিন্স” প্রভৃতি দৌয়াশ.ল। বিলিতী গোলাপ (ইংরিজীতে যাদের নাম [71014 
7১911960881 ) খুব মুড়িয়ে না ছাটুলে ভাল ফুল হয় না। এই জাতের গোলাপের 
পুরোণে। ডালে গোটা! তিন-চার চোখ রেখে ছাটুলেই যথেষ্ট । এই রকম ক্ধরে 
ডাল ছেঁটে সব গোলাপ গাচ্ছের তলা আস্তেআস্তে খুঁড়ে গোড়ার মাটি সরিয়ে 
ফেলতে হয়। গোড়। খোৌড়বার সময় একটু সাবধান হতে হয় যেন শেকড় ন 
ছিড়ে যায়। গোড়ার মাটি সরিয়ে শেকড় বার করে দিন দশ-বারো৷ এই "রকম 


সখ মৌচাক ভীর্্রে, ১৩৬৩ 


খোপ। অধস্থায় রেখে দিতে হন্ম। এই ক'দিনে গাছের শেখড়ে হিম লেগে গছ খুব 
ভাজা হয়ে ওঠে। তারপর আগেকার মতন দৌয়াশ মাটী পুরোগো গোবর, কিছু 
পাতা-পচা, কাঠ-করলার গুড়ে। ইত্যাদি মিশিয়ে গাছের গোড়ার গর্ত বুক্ষিয়ে ফেলে 
বেশ ভালে! করে জল দিতে হয়। ওই মাটির সঙ্গে কিছু হাড়ের গুড়ো বা পচা 
মাছ বা'পায়রা বা অন্ত কোনো পাখীর গু মিশিয়ে দতে পারলে ফুল খুব বড় হয় 
এবং অনেক ফোটে । নতুন মাটি চাপা দিয়ে ভালো ক'রে জল দিলে দিন বারো- 
চৌচ্ছর মধ্যে সারা গাছে নতুন ভল গজাতে সুক্ষ কৰে এবং সেই সব ভাল 
ফুলের ভঁড়িতে ছেয়ে যায় । গাছে ফুল ফুটতে ফুটতে গাছেব তেজ কমে আসে। 
ধাতে তেজ না কমে*যায় সেই জন্যে ফুল ফুটছে আরম হ'লে সাবা শীতকাল 
সপ্তাহে একবার ধ'রে গ।ছেব গোড়ায় গোবর-গোল! জল দিতে হয়। খানিকট! টাক! 
গোবর একট! বাল্‌্তিতে রেখে জল ঢেলে, একটা ডাণগ্া দিয়ে খানিকক্ষণ খুব 
নাড়ুবে। এই রকম ক'রে নেড়ে জলটা লালচে বংএর হ'লে ছেডে দেবে। 
বিছুজন। পরে গোবরের ছিব্‌ড়েগুলো বাল্তির তলায় জম্বে। খন জলটা আস্তে 
আঁকে অন্ত একটা বাল্তিতে চেলে দিয়ে সেই জল গাছে দেবে। এই রকম ক'রে 
গঞ্তাহে একবার ক'রে গোবর-গোল। জল দিলে গাছের তেজ কমে যেতে পারে নল 
এবং ফুলের পর ফুল ফুটতে থাকে । সপ্তাহের অন্যদিন রোজ সন্ধ্যা-বেলা ভালে! 
প্ক'রে জল দেবে। দিনের-বেলা রোদের সময় কখনো জল দিও ন! তাহ'লে গাছের 
গন্দিগস্মি হয়; বিকেলে রোদ গড়ে গেলেই গান্কে জল দেবার সব চেয়ে ভালে! 
সময়। ফুল তোল্বার সময় টেনে ফুল ছিড়ে নিও না, তাতে গাছের ডালের ছাল 
ছি'ড়ে গিয়ে গাছ কাহিল হয়ে পড়তে পারে । 

উদ্বে গোলাপ গাছ লাগলেও ঠিক এই রকম ক'রেই সেব। করতে হুয়। 

গোলাপের কলম কেমন ক'রে করতে হয় এবং কি-কি পৌকায় গোলাপের ক্ষতি 
করে ও তাদের মারধার উপ।ঘ পরে তোমাদের বলবে! । 

নির্মল দেব 


জলার পেত 


অনেক দিন পরে কালীনারায়ণের এক বিশ্বাসী অনুচর এসে 'তাকে খবর ছিলে 
হুজুর জায়গ। ঠিক হয়েছে, দেখে আস্বেন চলুন । 

কালীনারায়ণ এতদিন জায়গা দেখে-দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কিন্তু কোনোজারগাই 
তার মনের মতন হচ্ছিল নাঁ। ওদিকে দরকারী ভিটেকটিভের। রোজই ডাকাত 
ধরতে আরন্ত করেছে । ভাকাতদের কারুর ফাস্ট কারুর বা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর) 
কারুর বা জেল এই রকম সাজ। হোতে লাগল দেখে সে দস্তরমত চিন্তিত হোয়ে 
পড়ল। এমন সময় ভাল জায়গ পাওয়ার খবর আসায় সে সেই দিনই 
রওনা! হোলো । 

তখনকার দিনে এখনকার মতন রেলগাড়ী তৈরি হয়-নি যে, টিকিট কেটে কোনো 
রকমে একবার গাঁড়ীতে চড়তে পারলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই * চিকানায় গিয়ে 
পৌঁছনো যাবে। কালীনারায়ণ জনকয়েক লোক সঙ্গে নিয়ে জায়গা দেখতে 
চল্লে।। তারপর কখনো নৌকৌয়, কখনে! ঘোড়ায় এমনি কোরে প্রায় মাসখানেক 
পরে সেখানে গিয়ে পৌছলে!। জায়গাটা দেখে কালী নারায়ণের ভারী পছন্দ হওয়া 
সে আর বাক্যব্যয় না কোরে জায়গ।টী কিনে ফিরে এল। 

কালীনারায়ণ থে জায়গাট। কিন্লে সেখানকার সঙ্গে ন্সামাদের একটু পরিচয় 
হওয়া দরকার। জায়গাটা হচ্ছে ময়মনসং জেলায়, সেই বাংলা, দেশের এএক 
কোনে--গারে। পাহাড়ের একবারে নীচে বল্লেই হয়। পুরে উঁচু-উঁচু পাহাড় একে- 
বারে মেঘ ফুঁড়ে উঠেছে, তাঁর মীচে একটা! প্রকাণ্ড জলা-জল ধৈ ধৈ ঝরছে, 
ভার আর এপার-ওপার দেখ! যায় না, মনে হয় যেন গল গিয়ে মিশেছে একেবারে 
পেই পাহাড়ের গগ! অবধি। এই জলার মাঝেমাঝে এক একটা পাথরের চিপি 
. উচু হৌয়ে আছে--যেন বড় বড় কচ্ছপ জল থেকে উঠে রোদে পিঠ শুকোচ্ছে ! 
জলার় মাঝে মাঝে শুকনো ভাঙাজমি আছে বটে কিন্তু সেখানে যাবার উপায় নেই, 
কারগ এই লব গুকর্টন। জায়গার ঢাঝবিক চোকাবালিকে “ভর্তি । কত লোক আর 


১৮৪ মৌচাক ভারি, ১৬০ 


ক্ষত জানোয়ার যে সেই, চোরাবালিতে ডুবে মারা গিয়েছে তার আর ঠিকান 
নেই। সে সবজায়গাঁয় যাবার সরু-সরু রাস্তা আছে, সে রাস্তা একমাত্র বুনোর! 
জানে। তারা মাঝে-মাঝে পাখী শীকার করতে এসে কখনো সেই জমিগুলোতে 
বু খাটিয়ে দিন কয়েক বাস কোরে আবার চলে যায়। জলার সামনে উচু 
অনেষগ্মীনি সমতল জমি। 

জায়গাটা দেখে ফালীনারায়ণের ভারা পছন্দ হোলো। সে সেই জল! সমেত 
কিনে সেই উ'চু জায়গায় প্রকাণ্ড এক বাড়ী তৈবি করলে। সে জায়গায় জন 
মানবের বসতি ছিল না। কাঁলীনারায়ণ একে-একে তাঁব অনুচরদের নিয়ে এস 
তার বাড়ীর আশপ।শে বসাতে লাগ্ল। কালীনারায়ণের বিশাল জমিদারী ছিল, কিন্ত 
জমিদারীর হিসাব ইত্যাদি রাখবার জন্য লেখাপড়া জানা লোকের দরকার । কিন্তু কে 
লেই জনশৃদ্য জয়গয় চাকরী করতে যাবে! এখন যেমন সামান্য একট। চাকরী 
খালি হোলে লেক চাইবার আগেই হীঞ্জারখানা দরখাস্ত এসে হাজির হয় তখন তে৷ 
আর তেমন ছিল নাঁ। লিদেশে যেতে লোকে চাইত-ই ন1) বিশেষ প্রলোভন ন! 
গাকূলে। কালীনারায়ণ জায়গ৷ জমি দিয়ে নিজের দগুরের জন্য কয়েক ঘর ত্রাঙ্াণ 
ও কায়স্থকে তার দেশে নিয়ে গেল। কয়েক বছরের মধ্যেই সেই জনশূন্য জলার 
চারিদিকে বেশ একটি গ্রাম হোয়ে দাড়াল ৷ কালীনারায়ণ নিজের নামকে স্মরণীয় 
কোরে রাখবার জন্য এই জায়গার নাম রাখলে কালী গ্রাম । 

কালীগ্রামে বসে কালীনারায়ণ বেশ সমারোহের সঙ্গে জমিদার, চালাচ্ছিল 
কিন্তু টাকার নেশা! এমন যে, এ জিনিষ যার যত আছে তার তত বেশী পাবার ইচ্ছ। 
হয়। কালীগ্রামে শাঁসার কয়েক বছর পরে আবার সে পুরোনো দলবল জুটিয়ে 
ডাকাতি করতে আরম্ত কোরে দিলে। 

ভাঙ্কাতি ছাড় এবার কালীনারায়ণ রোজগারের আর একটি নতুনৎ পথ ' আবিষ্কার 
করলে। সে বড়-বড় জমিদার, রাজ! ইত্যাদির ছেলে চুরি কোরে এনে লুকিয়ে 
রেখে সেখানে চিঠি লিখে পাঠাত যে, অমুক তারিখে অমুক নিজ্জন জায়গাঁয় রাজি 
বিপ্রহরের সময় একটি দশ-হাজার টাকার তোড়া রেখে এলে পর ছেলেকে কিরিজে 


এম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা জলার পেড়ী ১৮. 


দেওয়া হবে। সঙ্গে লঙ্গে এও জানিয়ে দেওয়া হোতে। "যে, বদি তার লোককে 
ধরবার জন্য কোনো রকমের চেষ্টা কর! ছয় তখুনি সেই জমিদার পেকে মেয়ে 
ফেল। হবে। 

যাঁদের ছেলে চুরি যেত তারা ছেলেকে ফিরিয়ে পাবার আশায় কোনো গোল 
নাকোরে লুকিয়ে টাকা পারঠিয়ি দিত, তারপরে কিছুদিন বাদে ছেলেও গ্জাড়ীতে 
ফিরে আস্ত কিন্ত্ব এতদিন যে সে কোথায় ছিল তা বল্তে পারত না। কারণ 
কালীনারায়ণের লোকের। তার চোখ বেঁধে নিয়ে এসে জলার মাঝে-মারে যে পাহাড় 
ছিল তারই গুহার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিত। 

এমনি কোরে কালীনারায়ণেব সিন্ধুকে টাকার বোবা যত বাড়তে লাগল তার 
মন থেকে দয়া-মায়৷ ততই লোপ পেয়ে যেতে লাগল । শেষকালে একবার এফ 
জায়গায় ডাকাতি কোরে ফেরবার সময়ে পথে আর এক ডাকাতের দলের সঙ্গে 
কালীনারায়ণের দলের লড়াই বেধে গেল । 

তখনকার দিনে প্রায়ই এই রকম ডাঁকাতে-ডাক।তে লড়াই হোভো। একদল 
* ডাকাত হয়ত কারুর বাঁড়ী লুটপাট কোরে টাক। নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ফির্ছে, হঠাৎ 
অতর্কিতে আর একদল ডাকাত পেছন থেকে আক্রমণ কোরে লুণ্টিত জিনিষ-পঞ্র 
ছিনিয়ে নিত । 

সেবার কালীনারায়ণের দলের সঙ্গে সে নিজেও ছিল* 'তারা কোথায় একট!» 
বড় রকমের ডাকাতি কোরে অনেক টাকা ও হীরে জহবত লুট কোরে নৌকো চড়ে 
ফিরছিল এমন সময় হঠাৎ আর একদল ডাকাত তাদের নৌকো! আক্রমণ করলে। 
কালীনারায়ণের দল্লে লোক অনেক বেশী ছিল। আর তার! লাঠি, সড়কি, তলোয়ার 
চালানোতে অন্য ঘলের চেয়ে ঢের বেশী ওক্তাদ। মাক্রগণকারীরা আক্রমণ কোরেই 
বুঝলে যে, এরাগ্বড় সহজ্জ লোক নয়। একটু লড়েই তারা সরে পড়ল। কিন্তু মেই 
মারপিটের সমর কালীমারায়ণের মাথায় একট। লাঠি পড়ায় সে অজ্ঞান হোয়ে পড়ল। 

ছু-দিন বাদে ক্কাললীনারায়গকে বাড়ীতে নিয়ে আসা হোলে।। তার চিকিতসা 
জন্ত ডাগ্লিদির থেকে বদ্যি এল) কিন্তু দেই যে সেজ্জজ্ঞান হোয়ে পড়েছিল তার 


৮৬ ' দৌচাক ভার, ১৩৩৩ 


গায় হ্টান হোলে। না। দিৰ তিনেক সেই ভাবে থেকে কা'লীনারায়ণ মা'র! গেল । 

 ফাঁলীনারায়ণে স্বত্যুর পর তার সম্পত্তির মালিক হোলো তার একমাত্র ছেলে 
ুর্গানাঁরায়গ। দুর্গানারায়ণ তার বাপের ডাকাতি ব্যবসা ছেড়ে দিলে বটে কিন্তু লে 
তায প্রজাধের ওপর ভয়ানক অত্তাচার করতে হুর করলে। কালীনারায়ণ ডাকাতি 
কর বট কিন্তু সে ছিল গরীব প্রজাদের মা-বাঁ ধ। তাদের মধ্যে কেউ সাহস 
ফোঁয়ে তার কাছে গিয়ে মিজের দুঃখ-কফ্টের কথা জানালে সে তখুনি তাকে সাহায্য 
০০ তাস প্রঙ্গার ওপর কেউ «অত্যাচার করলে তার শার নিস্তার ছিল ন!। 
ছুরগানায়াখ ঠিক তার উপ্টে। হোলে।। ডাকাতি করবার সাহস তার ছিল না কিন্তু 
বাঁপের নিষ্ঠর প্রন্তৃতির 'ফতখানি সে পেয়েছিল ততথানি সে তার প্রজাদের উপর 
গাটাত। শেষকালে সে জগত সার্দীর নামে তার বাপের একজন বিশ্বস্ত অমুচরকে 
'হ্ধি একট পাামান্ক কারণে খুন করে । জগৎ ছিল সাতপুরুষে ডাকাত, তার ছেলেরা 
ভুর্গানারায়ণকে 'সহঙ্জে নিষ্কৃতি দিলে না। প্রথমে তারা তার নামে আদালতে নালিশ 
কল্পলে কিতা সেখানে তুর্ানারায়ণের অপরাধ প্রমাণ ন৷ হওয়ায় সে ছাড় পেলে। 
এয়ই কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় ছুর্গানাপায়ণ জলার ধারে একটা রাস্তায় 
পারচানী করছিল এমন সময় জগতের ছেলেরা এসে তাঁকে হত্যা করে পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নিলে । 

* ছুর্গানারায়ণের ছেলে শিবনারায়ণ, সে বাপ*ও ঠাকুর্দার দুজনের গুণই পেলে। 
একদিকে বেমন্‌ সে দুর্দান্ত জমিনার হোয়ে উঠল অন্য দিকে সে লুকিয়ে আবার 
ঠাকুর্দার ডাকাতি ব্যবসা আরম্ত করলে । শিবনারায়ণের ছুই ছেলে ও এ্রক মেয়ে 
ছিল। বড়র নাম হরিন।রায়ণ আর ছোটর নাম জন্ননারায়ণ । আমর! ঘে'ঙ্ময়ের 
কথা বলছি সে সময় হুরিনারায়ণের বিয়ে হয়েছে এবং “স জমিদারী দগ্তরের খাতীপত্র 
দেখায় পাক! হোয়ে উঠছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ন এই যে, জাতের বংশে 
জন্মগ্রহণ কোর়েও হরিনারায়ণের মতিগতি হোলো বিভিন্ন রকমের । কোছো গ্রুঙ্জা 
বিপদে পড়লে অধব। ফেট খাজনা দিতে অপারগ হোলে তারা ক্লকিয়ে এনে ক্রিকে 
'ধরে বল্ত-পঞ্জাদাযাধু। রঙ্গে ক্ষিরুন | হরিনারায়ণের স্বভাব-কোমল হাদম় (ধাই জর 


“বধ লে লংখ্যা কাঠের পুতুল উপ, 


গঠেবদের দুঃখে গলে যেত, সনে তখুনি ভাগের মেই বিপদ. পেকে উদ্ধার কোরে দিত | 
একবার তাদের একজন প্রজা খাজন। দিতে না পারায় লিবনারায়ধ তাঁকে ধরে নিয়ে 
এসে অন্ধকার ঘরে আটক কোরে রেখেছিল ; হরিনারায়ণ এ খবর জানত না। গরীধ 
প্রঙ্গাটীর স্ত্রী এসে তার কাছে আবেদন করায সে তাকে মুক্তি দিয়ে দিলে । এই নিল্নে 
বাপে-ছেলেতে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। শেষকালে তরিনাায়ণ বাপের চপর রাগ 
কোরে তার শ্ীকে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে পশ্চিমে এক জায়গায় শামা 
একটা চাকরী নিয়ে পিন কাটাতে লাগল । সেই থেকে বাপেতে আর ছেলেছে 
মুখ দেখাদেখি হয়-নি। এমন কি শিবনারায়ণ জানতেও পারলে না যে, হর়িনারাযদ 
কোথায় আছে । মৃভ্যুর দিন পর্যন্ত সে তার ছেলেরকোনে ঈ্টান' গেলে 
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কাঠের পুতুল 


আমি একটী কাঠের পুতুল। ভোমরা বলবে কাঠের পুতুলের আবার সুখ দুঃখ 
কি? কিন্তু শোন, তোমরা জানে! ন। আমারো মনে সুখ-ছুঃখে আছে, মুখে, 
বলতে পারি ন৷ তাই তোমরা বুঝতে পারো না, একটা ছোট সুন্দর বেল ফুলের 
মত মুখ আমার বুকটা জুড়ে আছে, যদ্দি দেখাবার হোত, ৩ হলে দেখাতাম, সে 
আমার কতখানি ছিল । 

এ কোৌসেদের পুকুর পাড়ের আম গাছেতে আমার জন্ম ; যখন গাছের গায়ে 
লেগে ছিলাম *তখন মার কোলে থাকার মত কত আনন্দেই ছিলাম । কত 
রকমের পাখি আমার গায়ে বসত, বাতাস এসে আদার পাঙা ছুলায়ে যেস্ত। 
ভোরের আলো! ও টাদের জ্যোত্সা আমার গায়ে পড়ে আগ্নর করত তখন ) আমার 
সে আনন্দ কি আনম বলিব! হায়, মে দিন আমার কোথায় গেল। তার পর কাল- 


১৮৮ মৌচাক ফা, ১৩৩৩ 


বৈশাখীর প্রবল ঝড়ে গাঞ্ছেরণ্ডলট। ভেঙ্গে পড়ল, কিন্তু তর ত আমার মর্ম বেদন 
বুঝতে পারবে না, সে যে আমার কত বড় কষ্ট । সে আর তোমাদের কি বলিব; 
গে রকম অবস্থায় কতদিন পড়ে রইলাম, মাথার উপর দিয়ে কত রোদ, জল, বাড় 
চলে গেল, কানের কাঞ্ছে পাখার আহা বলে চলে গেল, বাতাস এসে ছুঃখ জানালে, 
আমি অঞ্ঞানের মত পড়ে রইলাম। একদিন একা বড় আঘাত পেয়ে চেয়ে 
দেখি আমাদের পাড়ার রামকুমার ছুতোর আমাকে কেটে কেটে খণ্ড খণ্ড করছে; 

যাতনায় আমি কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলাম, তবুও সে আমাকে টুকরো-টু ঈরো৷ করে 
কাটলে, পরে সে আঁটি বেঁধে আমাকে নিয়ে চলল। আমি ভাবলাম যে আমাকে 
বুঝি সে উন্ুনে জ্বালানি কাঠ করে পোড়াবে, কিন্তু সে তা করল না। তার কাজ 
ছিল কাঠের পুতুল গড়ে হাটে বিক্রি কর1__তাঁর ঘরে আর কেউ ছিল না; বুড়ো বুড়ি 
দুই স্থামিক্সলীতে তারা থাকতো ; রোজ এর৷ গল্প করিত, তাদের একটি মেয়ের কথা, 
আর মেয়ের যে একটা স্থন্দর খোকা হয়ে ছিল তার বিষয়। শুনে শুনে আমার মনে 
হোত্ত আহা সেই মেয়েটা কেমন আর তার খোকাটাই ব| কেমন কত সুন্দর । আমার 
ধদি ষান্গুষের মত পা থাকত তা হলে দেখে আসতাম। একদিন সেখানে আমার 
অনুস্তব শক্তি-_আমার প্রাণ _ছুতার সেখানটী করাত দিয়ে চিরতে বসল। আমি 
অভ্ভান হয়ে পড়লাম. কতক্ষণ জানি ন। জ্ঞান হয়ে চেয়ে দেখি যে আমাকে একটি হুন্দর 
সাঠের পুতুল করে আমায় রউ'দিয়ে চোখ মুখ গড়ছে । ছুতোর-গিন্নি আমায় দেখে 
বললে এ পুতুল.তুমি নিক্রি কোরো! না, এট। আমাদের খোকার ; ও মাসে আমাদের 
লক্মমী আসবে সেই সময় খোকা এটী নিয়ে খেলবে। ছুতোর খুসি হয়ে আচ্ছা 
বলে রং-চং করে গিন্ির হাতে দিলেন, গিন্নি বত্ব করে আমায় তাকে তুলে 
রাখলেন । : শুনে আমার মনে খুব আনন্দ হোল; এতদিন আমি যে খবোকাকে 
দেখতে চেয়ে ছিলাম, সেই ধোকাকে দেখতে পাঁবে। তার মাকেও দেখতে পাবে! | 
রোজই পথ পানে চেয়ে থাকতাম; তোমাদের মত আমার অঙ্ক জানা ছিল ন। তো 
যে গুনতে পাবো, তার পর কত দিন পরে জানি না একদিন ঘধীর্ঘই জগৎ জননী 
লাক্সমী বাপের বাড়ী এল । কোলে তার ফুটন্ত গোলাপের মত দু-তিন বছরের একটা 


৭ম নর্ঘ, ওম লাখ্যা কাঠের পুতুল ১৮৯ 


থোকা । বুড়ো-বুড়ী অনেকদিন পরে মেয়ে পেয়ে ত অস্থির, কোথায় রাখবে, কি 
করিবে, কি খাওয়াবে ভেবেই পায় না। খোক! একবার দাদা ,একবার তার দিদির 
কোলে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তার দাদ! আমাকে তার হাতে দিল, আমাকে গেয়ে 
খোকার কি আনন্দ দে আর কি বলিব সে তখনি আমাকে কোলে করে ঘুম পাড়াতে 
বসে গেল। তার কচি হাতেরপরশ পেয়ে আমার মনে যে সখের আবেশ জেগে 
উঠে ছিল তা যদি আমার বলবার ক্ষমত। থাকত ত। হলে বলতাম যে, ওরে খোকা 
সাধনার ধন, আজ আমার কাঠ জন্ম, পুতুল জন্ম, সৌর্থক হোল, আমার ভাষা নাই, 
বলতে পারলেম ন, মনের কথ! মনেই রয়ে গেল। আনন্দের দিন এই ভাবে কেমন 
কোরে কেটে গেল জানি না, শুনলাম খোকার ম। শীগগীর কবে,চলে যাবে । দেখতে- 
দেখতে সেই দিন আসল, খোকার বাবা খোকাকে নিতে এলেন 1 ছুতোর গরীবের 
ঘরের যথাসাধ্য চেষ্ট। করে খাঁবার আয়োজন করল, একটা দিন থাকবার অনুরোধ 
করাতে খোকা একদিন মাত্র রইল । 

যাবার দিন বিকেলে পাল্থী এল খোকার মা কাদতে কাদতে গিয়ে উঠল, বুড়ো 
বুড়ী. কেঁদে-কেদে আকুল হল, আমার কথা কারও মনে হল না; আমার মুখে ভাঁধ! 
নাই, আমি এ বলতে পারলাম না যে, “খোকা আমি এখানে আছি, আমাকে তুমি 
নিয়ে বাও, আমীকে ফেলে যেও না” । আমার খোক! আমার সামনে দিয়ে তার দাদাকে 
দাদু দাই বলে চলে গেল। আমার খোকার আমার ক্লথ মনে রইল লা। 

ওরে আমার খোকা, ওরে আমার বুক জোড়া ধন, আমাঁকে ফেলে যাস নে, 
আমাকে তোর কোলে তুলে নে; কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারলাম না, মনের বাসন! 
মনেই রইল। খোকা কৰে আদবে এই জন্য পথ চেয়ে বসে আছি। পর দিন 
আমায় পড়ে থাকতে দেখে আমার গায়ের ধূল। ঝেড়ে খোকাঁকে মনে করে বুড়ো-বুড়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তাকের উপর তুলে রাখলে! এর পর থেকে কোনো! শব্দ হলে 
চেয়ে দেখি যদি আমার খোকা এসে থাকে । 
শ্ীবিশ্কনাথ দেব 


বড়দিনের ছুটিতে 


(গল্প) 

। ষপ্ট, আজ সফাল সকাল খেয়ে দেয়ে ইস্কুলের জন্যে তৈরী হয়ে বসে রইল। 
তার মূ. ডেকে জিঙ্রেস করলেন, হ্যাবে মণ্ট,, আজ্‌ ষে বাস্‌ আসবার আগেই তৈরী 
হয়ে বাস আছিস্‌? অন্য দিন তে! নাইতে খেনে কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। 

মণ্ট, পেছন ফিরে চুলের রিবনটা ঠিক করতে করতে ফিক্‌ করে হেসে বললে 
বাঃ -আজ বাড়ী যাব যে _-সকা'ল সকাল ফিবে পুহুলের বাক্স পাজিয়ে দিতে হবে ; 


নৈলে তোমার যে আবার তাড়াহুড়ে। -বিছান। আগেই বেঁধে ফেল্বে-- 
মণ্ট,র! আজ বওদিনের ছুটিতে বাড়ী যাবে। এক মাস আগে থেকেই সব 


জচানা-কল্পন! চল্ছে --কবে যাওয়! হবে_-কোন ক্লাসে যাওয়। হবে বাড়ীতে কিছু 
ন! জানিয়ে গেলে বেশ হয় কিন্ত! ঠাকুমা! অবাক হয়ে যাবে !--এমনি আবোল 


তাবোল কত কি! 
সকাল থেকে মণ্ট, খুব ব্যপ্ত! এক দণ্ড আঁজ তাঁর ফুরসৎ নেই। 


বেধুন ইস্কুল মণ্ট, পড়ে-_.একটায় ইস্কুল ছুটি হ'তে সে গেটের পাশে দাড়িয়ে 
রইল। কত বাড়ীর ঝি চাকর এলো, গেল--তাঁদের গনেশটা তে। কৈ এখনো 
এলো না? মণ্ট, ছট্ফট করে বেড়াতে লাগলো । 

গনেশ আস্তেই মস্ট, তাঁর গালে ঠাস্‌ কৰে এক চড় বঙিয়ে দিলে । 

গনেশের সঙ্গে মণ্ট, এসে বাড়ী পৌঁছল। : 

রাহ্তিরে গাড়ী চড়ে মণ্ট, বাড়ী রওন! হল! সঙ্গে বাবা, কাকা, মা, ছোট 
ভাই মিপ্ট, আর টুণ্ট,। 

পরদিন তারা যখন এসে বাড়ী পৌঁছল, আকাশে তখন ছুঃ একটি করে তারা 
উঠ.ছে। 

মণ্ট,র বাব রাস্তায় ছু'টো টাটকা ইলিশ মাছ কি, ছিলেন, গার়ম-গরণ মাছের 
ঝোল ভাত খেয়ে ভারা ঠাকুমাকে ধিরে বস্ল। মিন্ট বল্লে._ঠারুমা, ' একটা 
গলপ বল না? 


শা বঙ্গ বই) ৫৭ সংখ্যা বড়দিনের টিতে » ১৯১ * 


ঠাকুম। বল্পোন। কলি সারারাত জোগে এসেছিম্‌---মার,কাছে শো? গে'যা -- 

ম্ট বলে, না কিছুতে না__আসরা গল্প শুন্বে।। 

ঠাকুম। বল্লেন, সে কাল হ'বেখন। 

মণ্ট, মাথা নেড়ে বললে, না--না_না__আজই আমরা শুন্বো। 

ঠাকুমা বল্লেন, তোদের *সায়েবা গল্প কি আমি জানি? আসি হলুমর্জলকেলে 
মানুষ-_ 

মিট, এতক্ষণ চুপ করে ঠাকুমা আর দিদির » কথা গুন্ছিল-_-এইবার চে বলে 
উঠল-_আমর! সেই -'এক যে রাজার' গল্প শুনতেই তো চাই-- 

তখন ঠাকুম৷ সুরু কল্লেন _এক যে রাজা-__রাজার দিন্ধুক, ভরা দখিঘাঁপিবা- 
অমরাবতীর মত তার রাঁজপুরী-_সৈন্য সামন্তে রাজ্য গিল্গিদ করে কিন্তু রাজার 
মনে সুখ নেই। 

মিন্ট, বল্লে__কেন নেই ঠাকুম। ? 

মণ্ট, বল্লে__-এই মিট, কথার মাঝ খানে ফৌড়ন দিস্নে-_টুপ করে শোন্‌ । 

ঠাকুম! বল্‌্তে লাগলেন _রাঁজার মনে সুখ নেহ রাজার ছেলে হয় না। কর 
পুজো-আ্চা, যাগ-যজি। কত সম্গ্াসীর অধুধ _নাঃ -কিছুতে কিছু নয়। একটি 
টুকটুকে ছেলের জন্গে রাজপুরী খ! খা করে। 

অনেক দিন পর রাজার একটি ছেলে হল। এমন সুন্দর ফুটফুটে তাঁর 
চেহারা--সবাই ভারী খুনী। রাজ্যে আনন্দের হাট বসে গেলো । 

ছয় ষষ্ঠির দিন রাজ। মন্ত্রিকে ডেকে বল্লেন, মন্ত্রী আজ সারারাত জেগে তোমার 
রাণীর আতুর ঘর পাস্থার৷ দিতে হবে । 

মন্ত্রী শুধোলেন,__কেন মহারাজ ? 

রাজ! বল্লৈন-_বিখাতা পুরুষ আমার ভেলের কপালে কি লিখে যান--তাই 
জেনে আমায় বলতে হবে। 

মন্ত্রি বললেন, -যে আজে ! ৰ 

লক্ষ্যে হ'তেই মন্ত্রী অডুয় ঘরের দরজায় পা ছড়িয়ে বলে বাইিলেন। 


১৪২ মৌচাক ভার» ১৩ 


অমাবস্যার রাত্তির*চারদ্দিক নিঝুম, আর ঘুট ঘুটে অন্ধকার : তখন ঠিক দুপুর 
রা্তির _মন্ত্রি একটু বিমুতে লাগলেন-হঠাৎ খু .করে একটা শব্দ হতেই মন্ত্র 
চোখ রগড়ে উঠে বস্লেন। উঠতেই সামনে দেখেন, কে এক জন দোয়াত আর 
কলম হাতে ডিয়ে আছে । মার হার মাথা থেকে এ ঘুটঘুঃট অন্ধকারের ভেতরও 
চল্সের মত আলো বেকচ্ছে। মন্দ্রি শুধোলেন,-ধক আপনি ? 

ৃস্তি উত্তর করলেন -_-মামি বিধাতা পুকষ --বাঁজকুমাবেব কপালে ভাব অনুষ্টেব 
কথা লিখতে এসেডি--আমায রাস্তা! দাও । 

মন্ত্রি বললেন, -আমি আপনাকে যেতে দতে পাবি -নিল্বু কি লিখ লেন__ 
ফিরে যাবার সময় আমায বলে ঘেতে হবে । 


বিধাতা'পুকষ আর কি কবেন, বললেন-_বেশ তাই ভাবে । 

ফিরে আস্তেই মন্ত্রি শুধোলেন, _কি লিখলেন ঠাকুব ? 

বিধাত। পুকঘ বললেন, ভাল না রে বাজকুমাবকে হবিণ শীকাব করে 
খেতে হবে। মন্্রি বাস্ত। ছেড়ে দিলেন। 

পর দিন রাজা জিজ্ছেস করতেই মন্ত্রি বললেন, মহাবাজ, বাজকুমাবের অনৃষ্ট 
ভাল নয় তার কপালে রাজাভোগ নেই । বাজা শুনে একেবারে মুধডে গেলেন । 
দু'টি নয় তিনটি নয় তীব একটি মাত্র ছেলে, তাব কপালেও রাজন্রখ নেই । 

অনেক দিন কেটে গেছে । বাজ। এখন বুড়ে৷ হয়েছেন -রাজপুত্রও ধীরে ধীরে 
শৈশব ছাড়িয়ে কৈশোরে প| দিয়েছেন । 

হঠা অন্য এক রাজ। আমার্দের এই বাজ্য আক্রমণ করলে। রাজ৷ বুড়ো 
হ'য়েছেন। যুদ্ধ করতে করতেই তিনি জীবন হাবালেন। বাজপুত্র পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচালেন ! 

নতুন রাজ। বুড়ে। মগ্ত্রিকে বললেন, আপনি আমাব মন্্রি হয়ে থাকুন। কিন্তু 
তিনি কোন কথা ন শুনে বেরিযে পড়লেন বাজকুমাবের সন্ধানে । 

কিছুতেই তার সন্ধান পান না। বছর পীডেক কেটে 'গেল। শেষট। অবেক 


৭ম বর্ষ, ৫ষ সংখ্যা বড়দিনের ছুটিতে ১৯৩ 


খোজা-খুঁজির পর মন্জি জানতে পারলেন পাহাড়ের ধারে ভীলদের সঙ্গে রাজকুমার 
হরিণ শীকার করেন--আর থাকেন এ খানেই এক কুড়ে ঘরে । , 

মন্ত্রি একদিন রাঁজ কুমারের সঙ্গে দেখা করে বললেন,_ দেখ হে--আমার একটা 
হরিণ দরকার-_ শুনেছি তোমরা হরিণ শীকীর কর, আমায় একটা ধরে দিতে পার ? 

রাজকুমার বললেন, _খুব-_জীপনি কাল এসে নিয়ে যাবেন । 

অনেক দিনের ছাঁড়া-ছাড়ি--রাঁজপুত্র মন্ত্রিকে চিনতে পারলেন না। 

পরদিন সকল বেল! মন্ত্রী এসে দেখেন, একট! হরিণ রাজপুত্রের ঘরের সঙ্গে 
বাধা রয়েছে । 

রাজপুত্র বললেন-_মশই, কাল 'এই একটা হরিণই পেয়েছি 

মন্ত্রি শুধোলেন --আচ্ছ! তোমর! কি করে হরিণ ধর হে ? 

রাজপুত্র বললেন - মশাই সে কথা আর বল্বেন না-- পাহাড়ে ঘুর-ঘুরে কি 
কষ্টে যে হরিণ ধরি-_ তা” আমরাই জানি । 

রাজপুব্রকে কাছে ডেকে মন্ত্রি বললেন-_দাখ, তোমায় একটা কথ! রলি-- 
আজকে জালট। তোমার ঘরের নিচেই পেতে রেখো । 

রাজপুত্র তো হেসেই অস্থির! বললেন- আপনি কি পাগল হয়েছেন !' পাহাড়ের 
ওপর উঠে কত কষ্টে আমর! হরিণ ধরি-_ঘরের নিচে জাল পাত লে কি হবে ? 

মন্ত্রি বললেন,-_ আহা বুড়ো মানুষের কথাটা একব।র শুষ্তনই দেখ না । 

রাজপুত্র 'তাই করলেন। 

পর দিন ঘুম ভাঁভতে মন্্রি দেখেন রাজপুত্র তার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত । 

মন্ত্রি শুধোলেন, কি হে খবর কি? 

রাজপুত্র বললেন-_অ।পনার কথা মত কাল ঘরের নিচেই জাল পেতে ছিলাম। 
সক্কাল বেল! উঠেই দৈখি একটা হরিণ ধর! পড়েছে। 

ত্র রাজপুত্রকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন,-__বাপু হে তোমার আর একটি 
কাজ করতে হ'বে। কথা শিখিয়ে দিচ্ছি । হরিণটি নিয়ে তুমি হাটে যাও, দম 
জিদ্্স করলে বোলো --দশ হাজার টাকা । 


১৯৪ মৌচাক ভার ১৪৬৩ 


রাজপুক্র বললেন,-- স্,কি 1 একটা হরিণের দাম দশ হাজা। 1 

মস্ত্রি বললেন,__-আহা বাপু বুড়োর কথাটা শুনেই দেখ না? রাজপুও্র তাই 
ফরলেন। 

ছাটে যেতেই একটি লোক হুরিণটির দাম জিড্েদ করলে । রাজপুত্র উত্তর 
দিচলন দঞ্খ হাজার টাক! । 

লৌক্ষটা পাগল নাকি, বলে হাসঠে হানতে চলে গেল। বাজপুঘ্ব মত মপে 
ভার জেন দেখাই যাক্‌ন। বাপারট! কত দুর গড়ায় । 

টি কঙ্গে গেল-_রাজপুত্র কিন্তু দশ হাঁজারেব এক পয়সা কমে হবিপটি দিতে 
রাজী হলেন না। 

লেষক্ীলে এক বুড়ো! বামুন এসে বললে কতয় দিবিবে ? 

মাজগুন্ে বসলেন, দশ হাজার । 

বামুন বললে--পাগল 1 হরিণের দাম কখনো দশ হাজাব হয় ?- আচ্ছা তোকে 
গচশ দিচ্ছি। 

রাজপুত্র নাছোড়বান্দা! শেষ কালে বামুন দশ হাজ।রেই হবিণটি নিলে। 

রাজপুত্র তে। দেখে অবাক । 

বামুন বললে, তোকে দশহাজার দাম দিতে কে শিখিয়ে দিয়েছে ? 

রাজপুত্র বললে _জেমার মতই একটি বুড়ে। বামুন। 

বামুন বললে--আমায় তার কাছে নিয়ে যেতে পারিস্‌ ? 

রাজপুত্র বললে, খুঁব। 

মন্ত্রিকে রাজপুত্র এসে জানালে-__হরিণ দশহাজারেই বিক্রি হয়েছে। আর যে 
লোকটি কিনেছে সে তীর সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মন্ত্রি বললেন-_ দেখলে বাপু বুড়োর কণাটা মাঝে-মাঝে গুনো, ভাঁল হবে। 

মন্ত্রি যখন শুন্লেন দশহাজারেই হরিণটি বিত্রিৎ হয়েছে তখন বুষলেন এ বিধাত। 
পুরুষ ছাঁড়া আর কেউ নন্‌, চললেন তিনি তার সঙ্গে দেখা করতে 

বামুন মন্ত্রিকে আড়ালে*ডেকে বললেন-_দেখ মন্ত্র, তুমি এসে রাজকুমারকে খই 


ণম বর্ধ, ৫ম সংখ্য। শিলং ভ্রমণ ১৯৫ 


সব বুদ্ধি দিচ্ছ ? কাল -জাম্যর় সারারাত জেগে হরিণ তাড়ীতে হ'য়েছে। শেরকালে 
অনেক কষ্টে একটা! হরিণ জালে ফেলেছি । 

মন্ত্রি হেসে বললেন, কেন ঠাকুর, তুমিই তো রাজকুমারের কপালে লিখেছ- 
হরিণ ধরে তাঁকে খেতে হবে । গেছু হুট্লে চল্বে কেন? কাল জাল পাতত্ে 
বলেছি ঘরের বাইরে-_আজ স্বরের ভেতরেই পাততে বলে দেবো। ফেস্ক'রেই 
হোক তোম।কে হরিণ জোটাতেই হবে। | 

বেগতিক দেখে বিধাতা-পুরুষ বললেন দোহাই মন্ত্রি মশাই -_-আমি রাজকুঙগারবে 
তার রাজ্য ফিরিয়ে দিচ্ছি--তাকে অমন কাটি করতে বোলোনা। একদিন স্রিৎ 
ভাড়িয়েই আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত। ৃ 

রাজকুমার মন্ত্রীর পরামর্শে ভীল বন্ধাদের নিয়ে তার বাজ্য অধিকার করে বস্লেন। 
আর রাজপুত্রের অনুরোধে এই মন্ত্রিই তার মন্ত্রির স্থান দখল করলেন । 

ক % ক 

গল্প যখন শেষ হ'ল-_মিপ্ট, অর টণ্ট, তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, আর মণ্ট, চৌৎ 

দু'টো বড় বড় করে গল্প গিলতে গিলতে বল্ছে- ছঃ। 
শ্বীনথিল নিয়োগী 


শিলং ভ্রমণ 
আমরা! গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রায়ই শিলংএ যাই। আমর! যেখান থেকে রন 
হই সেই সহবের নাম গৌহাটী। আমরা গৌহাটাতে থাকি । গৌহাটী থেকে শিল্সং 
খুব কাছে । এখান থেকে শিলং ৬৩২ মাইল । শ্রীহট ছাড়া যেখান থেকে হোকন 
কেন শিলং যেঠে হলে গৌহাটী দিয়ে যেতে হবে। 
আসামের রাজধানী শিলং । ইহ। অতি স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর স্থান। মাসামের 


শাসনকর্ত। বার মাদই 'শিলংএ বাস করেন। বাঁলাংদেশের মত আসামে শ্রী ও 
শীতকালের রাজধানী নেই । 


১৪৬ মৌচাক ভাদ্র, ১৩৬৩ 


শিলং মোটরে ঘাঁওয়। যায়" শিলং যাবার জন্য দু'বার মোটর ছাড়ে! সকাল 
সাতটায় ও ছৃপুর একটায় ।, আমরা প্রায়ই সবালের,মোটরেই শিলংএ যাই । 

শৌঙ্কাটী থেকে খানাপাড়া পর্ধযন্ত একেবারে সোজ| রাস্তা । কিছু দুরে গেলেই 
পাহাড়ে. রাস্ত। আরন্ত হম়। খনাপাড়। থেকে নয় মাইল গেলে বরণীহাট নামে এক 
জায়গা আেম্ট এখানে 11751১000101) 1301012011৮, ডাক ঘব ইত্টাদি আছে। 

_ গৌহাটা থেকে নংপে। ৩৩ মাইল দুধ। এখানে শিল'এর গাড়ী আর গৌহ্/টার 
গাড়ী একত্র জড় হয়। নংপোতে ভ্াকবাংলা, চা খাবার ঘর ডাকঘর ৪ থানা 
ইত্যার্দি আছে! এখানে জলযোগ এবং আভারাদির বন্দোবস্ত মাছে । 

দংগো থেকেই রাস্তা দিয়ে খাপায়া লোকদের যাতায়াত করতে দেখা মায় । 
শিলং যাবার পথের পৃশ্য অতি মনোরম। শিলং এর নয় মাইল দূরে বড়পানী নামে 
এক জায়গা আছে'। এখান থেকেই সরল গাছ 1১11711760০) দেখতে পাওয়া 
যায়। শিলং প্রীয় ৫০০০ ফিট উঁটু। 

চেরাপুণ্তি শিলং থেকে ৩০ মীঙল দুবে। এক ধিন আমরা সেখানে গিয়েছিলুম | 
চেরাপুষ্জিতে মোটর করে যাওয়া যায়। ডামপেপ, নামে এক জায়গা থেকে ৬৭ 
মাইল বাপী স্থ।নের দুশ্য অতি ম'নাহর । কোন কোন স্কানে একখান। মোটর 
যাবার পথ মাত্র, অনা দিক খেকে মোটব এলে নিপদের কগা। ডানদিকে পাহাড় 
এস দিবে ১,০০।২১০০০' টির “গাজর” ((70)7০০) | 5 দশ) না দেখলে 
বোঝ যায় ন|। চেবাপগ্ি খেকে ৩ মাইল দুরে মোসমাই জল প্রপাত । দিন 
পরিষ্কার থাকলে এঈ একটী বিশেষ দেখবার জিনিষ । এখানে খুষ্টানাদের 
ধর্মপুক্তকের খুব বড় লাইব্রেরা আছে । 'এখানে পুথিবার মধো সব চেয়ে 
বেশী বুঠি হয়' তা তোমরা বোধ হস সকলেই জান। শিল"এর খাসীয়।রা 
প্রায়ই বলে থাকে তা'র। চেরা পুণ্তি কিন্বা শেলাফ্* থেকে মাসে । আর একটা 
কথা এখানে বলে রাখি, যে কমল! লেবু সিলেট থেকে আসে বলে জানি কিন্তু 
আসলে সেগুলো শেল! থেকে আসে । এখানে একটা ং শুহা আছে, মনেকে তা 

শেল শাদিয়!-জয়ভীয়া পাহাড়ের অস্বর্গহ একটা জাগা । ] ইট 5 


৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা শিলং ভ্রমণ ১৯৭ 


দেখতে যান। এর ক্রিছু দুবে নকালিকাই জল প্পরপাঁত, কিন্তু এই জল প্রপাত 
দেখতে হ'লে শিলংএ একদিনে ফিবে আস যায় না। বলতে ভুলে গেছি খুষ্টান্দের 
ধন্মন পুস্তকাগারটা ৬/০1১1)1১115511। দেব । চেরাপুপঞ্জিতে [9৭৮11 ১০০ সমাধি 
স্তস্ত আছে। 1১৬11 ১৫০ চেবাপুঞ্জর সংস্থপক এবং আসাম অঞ্চলে গবর্ণর 
জেনেবেলেব এজেন্ট ছিলে । 


জী 





ওয়ার্ড লেক 
শিলং চেবাপুঞ্জিব পৰে স্বীপিত হয। শিলংঞ অনেক জলপ্রপাত আছে। 


চা 


নীচে তাদের কয়েকটার নাম দেওযা গেল-_ 
[2101)1) 176 12115 শিলং থেকে প্রায় ৭ মাইল দুবে, চেবাপুগ্রিব বাশ্য! দিয়ে 
যেতে হধ ; তাঁবপরবে 110100৫1২০৭ দিয়ে। এই জায়গাটা বনভোজনের 


সন্দর স্থান। রঃ ও 
9[):58 06015 72119 শিলং থেকে ৩ মাইল দুরে, ০10 (1010170এর 


১৯৮ মৌচাক ভারত, ১৩৬৩ 


কাছে। ঈগল পাখীর ডাল।র মত দেখতে বলে এই জন্ন প্রপাতের নাম ১1)০এ- 
068910 15115 হয়েছে। পু 

1315101) 2৮70 136৭%197. 1711১ শিলং থেকে ৩1০ মাইল দুরে, মৌলায়ের 
কানছ্ে। মৌলায়ে মোটর থামে। 135৭1177115 থেকে জলের তেজ নিয়ে 


* মবিখাঠি ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায় এসং তাব ভাই শ্রীযুক্ত সাঁধনচন্দ্র রায় মহাশয় 


শিলংএ বৈছ্বাতিক আলে। দিচ্ছেন । 

01111711110 101৭ এইটী শি“এব ভেতরে 1211)0 ১1০01 ১07০1এব 
কাছে। আগে এই জল প্রপাতে খুন আত ছিল, কিন্তু এখান থেকে এখন জলেব 
কল নিয়েছে বলে অব আগের মত আত নেই। ১৬০০) ১০৬০], (ও101011015 
নামে শারও অনেক জল প্রপত আছে। 

শিলংএ একটা [১5070 ]110901070” আছে । মাগে এদিকক।ব লৌকদের পাগল। 
কুকুরে কামড়ালে কশৌলি যেতে হত। ১৯১৫ সানের ফেব্রুয়ারী মাসে বাবা আমাকে 
অত দুর নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন শিলংএ 1১৭১1০07 11৮11000 হয়নি 

এই দেশের ভাষা খালীয়া। এ একেবারে আলাদ। ভাষা । আমরা যেমন 
নামের আগে নাবু, শ্রীধুক্ত, লিখি খাদীধার। পুকষের নামের আগে উ (০), মেয়েদের 

র লাগে কা (0৭) লেখে। খাদীয়৷ পুরুষের চাইতে খাদীয়! গেয়ের। বেশী 
রিশ্রদী। একজন চাঁকরাণী রাখলে একটা সাধারণ গ্হস্থের বাড়ীর কাজ হচারু 
রূপে সম্পন্ন ভয় । খাঁসীয়া ভাষায় কুমাবীন্দেরকে কন্থেই (0:517070) বলে । চাকরাণী- 
দেয়কেও এই বলে ডাকে । আর একটী কথা খাসীয়ারা বাবুর স্ত্রীলিঙ্গ “বাবুনী” 
করেছে । আসামী বাঙ্গালী মেয়েদেরো “বাবুনী” বলে ডাকে। যেমন বাবু 
হরকিশে।র, বাঁবুনী হরকিশোর | 

শিলংএর ৮০৭ [405৩ দেখবার জিনিষ। এটা কৃত্রিম হদ। কলকাতার 
ইত্ডেন গারডেনে যে জলাশয় আছে অনেকট। তারই মত কিন্ত তীর চাইতে অনেক 
বড় এবং সুন্দর । এখন নতুন কাউন্সিল হল্‌ (0০471 1811) একটা দেখবার 
জিমিষ হয়েছে । এপার্নে আলাম সম্বন্ধীয় আইন বিধিবন্ধ কর! হয়। 


পম রর্ঘ, গম সংখ্যা ৃ শিল্প ভ্রমণ ১৯৯ 


৮৮615 1155100দের একটা খুব ভাল হাসপাতাল আছে । এই হাসপাতালে 
আজকালকার মতে চিকিৎসার খুব, সুবিধা আছ্ে। এটী (3901320 50111015 
[২০৪এএর কাছে একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। এই গ্রহটী শিলং বাত্্রীদের 
চোখে প্রথমে পড়ে! শিলংএ একটী সরকারী হাসপাতাল আছে । 

শিলংএ সপ্তাহে বড় বড় তিনটা হাট বসে--নড় বাজার, ছোট বাঞজজর ওওজাবান 
বাজার। এই হাটগুলোর বস্শার একটা বিশেষ নিয়ম আছে। এ সপ্তাহে যদি- 
বড় বাজার ববিপারে বসে, আসে বারে সোমব]রে, তার পরের সপ্তাহে মঙ্গলবার 
বস্বে। বড়বাজারের এই নিয়ম । ছোট বাজার বড় বাজারের তিন দিন পরে 
বস্বে। লাবান বাজার ছে।ট বাজারের তিন দিন পরে বস্বে। সপ্তাহে তিনবার 
হাট বস্তেই হবে। যে দিন বড় বাজার বসে সে দিন' শিলং যাত্রীদের 
বাজারটা একবার দেখে আসা উচিত। বড় বাজার একটী পর্ব বিশেষ । এই 
বাজারের আগের দিন সাধারশ খাসীয়ারা স্নান করে, কাপড়-চোপড় ধোয়। 
এই সব হাটে অনেক দূর থেকে লোক আসে, এমন কি ঢেরাপুঞ্তি থেকেও লোক 
আসে। “মৌচাকের পাঠক-পাঠিকারা' যদি কখন শিলংএ বান, তীর! বেন বড় 
বাজারে অন্ততঃ একবার যান। আর একটা জ্ঞাতব্য কথা লিখি, খাসীয়াদের “বার” 
বড় বাজ।রে দিন থেকে গণনা! করা হয়। 

১৮৭৭ খৃঃ অন্দে আসাম এবং বাংলা দেশে বে বড় ভূম্কিম্পু হয়, ভাতে শিলংএর 
বিশেষ ক্ষতি হয়। আগে শিলংএ ইটপাথরের বাড়ী ছিল। এই বাড়া গুলোর 
প্রায় সমস্তই ভূমিকম্পে পড়ে যায়। অনেক লোকের মৃত্যুও হুয়েছিল। 
এই ভূমিকম্পের পরে বাড়ী গুলো টিন, খড়, কাঠ এবং ইক্ড়৷ দিয়ে তৈরী হচ্ছে,। 
এখন শিলংএ ইট পাথরের বাড়ী নেই বল্পেই হয়। গৌহাঁটাতেও তাই। 

আর একটা, কথা, শিলংএ “থাপার” যেন “'মৌচাকের পাঠক-পাঠিকারা” একটা 
বার চড়েন। “থাঁপা” একটী বেতের চৌকি বিশেষ। এই চৌকিটাকে লেকে 
পিঠে করে বয়ে নিয়ে খায় এবং এই চৌকিতে লোক বপে। আগে গেঁহাটী থেকে 
শিলং যেতে হলে এই "থাপা” কৃরে যেত। এই 'গাপাপ্” মত আর একটা জিনিষ 
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বাজারের জিনিষপজ্জ লোকে বয়ে নিয়ে যায়। “থাপাটা” হ'ল চৌকির মত, 
এটা হোল 'তীরেন্প তৃণের মত্ত ! .এর নাম হচ্ছে “কাখো”। 

ঘে মালের শেষ। এষি জুন মালের আরস্তে খাসীয়াদের একটা বিশেষ পর্ন । 
শিলং থেকে ৯১০ মাইল দুরে (পাহাড়দিয়ে, রাস্ত!দিয়ে আরও দুরে ) নংক্রেম 
নামে এক রাজা আছে। সেহ*রাজ্যকে প্রায় স্বাধীন কলতে হ'বে। 
বছরে একবার করে নাচ হয়, এবং নাচের পরে এ দেশীয় নিয়মে পুজো হয় 
এ নাচে একটী বিশেষত্ব আছে । পুন্ষ এবং মেয়ের! কৃত্তাকারে নাচে মিয়েরা 
কুমারী । কিন্তু ওবা ইংরেজদের মত নাচে না, আলাদ।-মব!রা . নাচে ॥; এই 
নাচের সকলেই প্রণ'স। করেন। নাচেব পরে পুরে'হিত মুরগী-কাটে। এবং ডিম 
ভাঙ্গে, এবং তাব সঙ্গে কি জানি কি মন্ত্র বলে, রহসবের, ফনীকল.এরাদার! 
নিক্ধরিত হয়। “মৌঢ।কের পাঠক-পাঠিকাবা' যদি কখনও শিলংঞএ পে মাসে 
যান, তা' হ'লে নংক্রেমে তাবা একবান যেন যান। নংক্রেমের স্বাচের পিন, শিলংএর 
সব আফিস, স্কুল বন্ধ হয় । নংক্রেমে একটা বড় মেলা বসে। ূ 

খাসীয়াদেব একটা ভয়ানক নিয়ম আছে। ওরা সাপের পুজে।-ক্করে ! এই 
পুজোর জন্য মানুষের রক্তের দরকার। এই রক্ত নাকের হওয়া চাই । ঢু জন্য 
মাঝে-মাঝে শোন! যায় ছু” একটা খাপায়া নিরুদ্দেশ হয়েছে । কিছ্য-)ভঞ্জ নেই, 
সাপ “উদ্খারের” (যারা খাপায়া নয় তাদের রক্ত চায় না; খাসীয়াদের রক্ত চায়। 

শ্রীমনে।ভিরাম বড়া 


ময়নামতীর মায়াকাঁনন 
দুই 
বোন্বাই.ফড়িং 
আম্রা সেই ভয়াবহ অবণা থেকে পালাবার জন্তে ভীড়ীভাঁড়ি অগ্রসর হ'তে 
লাগলম । | 
চলতে চলতে বারবার পিছনে তাকিয়ে সেই একই দৃশ্বা দেখলুম -ন্বনের এক 
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জায়গায় গাছপালা অত্তান্ত, অস্বাভাবিক ভাবে দুলছে মার দুলছে! কেন ছুলছে, 
কে দোলাচ্ছে? . 
 ধাঁথা আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে চলতে লাগল, কিন্তু ভয়ে সে তখনো! জড়সড় 

হয়ে আছে! 

বন্ধের ভিতরে কী যে রিভীষিক! লুকিযে আছে এবং বাঘ। যেকি দেখে ভয়ে 
' অনল যুস্‌ড়ে পড়েছে, অনেক ভেনেও তার কে'ন হদিস পেলুম ন। ! 

কুমার বললে, “আমার বাঘ! *বাঘ দেখেও ভষ পা না। কিন্ত এর অবস্থাই 
যখন এমন কাহিল হয়ে পড়েচে, তখন এটা বেশ বোঝা যাচ্চে যে, বনের ভেতবে 
নিশ্চয়ই কোন ভয়ঙ্কর কাণ্ড আছে 1” 

বিমল ছড়িয়ে পড়ে বললে, “ছ্রুপিচুপি ওখানে গিয়ে আমি একবার দেখে 
আস্ব কি ?” 

আদি তাঁড়।ভাড়ি ডানপিটে বিলের হত চেপে ধ'রে বলল্ম, “তুমি কি পাগল 
হ'লে বিমল ? বিপদকে যেঢে ডেকে আনবার কোন দবকাঁর নেই 1” 

বিমল বললে, “আচ্ছা, আপনি যখন মান! করচেন, তখন আর ঘাঁব না 1” 

আমরা আবার অগ্রসর হলুম। আশেপাশে আরে। অনেক ঝৌপ, জঙ্গল 

আর বন রয়েছে। কেন জানি না, সেগুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে আমার 
বুক্ষটা ফেমন ছাত্র ক'রে উঠতে লাগল ! প্রতি পদেই মনে হ'তে লাগল, 
প্ী-সব বদ-আঙ্গলের মাঝখানে সাক্ষাৎ মৃত্যু যেন আমাদের অপেক্ষায় ক'সে আছে ! 
এক জায়গায় শুনতে পেলুম, বনের ভিতরে আবাব সেই রকম ধপাস্-ধপাস্‌ করে শব্দ 
হচ্ছে এবং প্রতি শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীব বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে___বনের 
ভিতরে যেন কোন পর্ববসতপ্রমাণ দানব আপন মনে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে! 
যার পায়ের শব্দেই পৃথিবী কীপে, না জানি তার আকার কি ভয়নিক! একবার 
সে যদি মানুষের গন্ধ পায়, তাহ'লে আর কি আমাদের রক্ষা! আছে ? 

আরব্য উপস্যাসের সিন্দবাদ একবার এক দৈত্যের কবলে পড়েছিল। গলিভার 
লাঞেধের ভ্রদণ-কাহিনীতেও দৈতা-মুল্লুকের কণা আচ্ছ। তরে কি খবৰ গল্প 
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কাল্পনিক নয়, আমরা রি সত্যিই ফোন দৈত্যদের 'দেশে এসে পড়েছি ? ক্ষিন্থ 
এ কথায় আমার মন বিশ্বাস করতে চাইলে না। 

বিমল বললে, '“বিনয়বাধু, আমরা তো! কেউ এখানকার কিছুই চিনি না। কোন্‌ 
দিক নিরাপদ কি ক'রে আমর তা জানতে পারব ?” 

বিমলের কথা সতা। আমি চেয়ে দেখলুম, দক্ষিণ দিক-_অর্থাৎ বে 
আছে, সেদিকটা বেশ ফাকা । পেদিকে বনজঙ্গল নেই, কাজেই কোন 
বিপর্দেরও ভয় নেই। তার উপরে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে খুব বড় একট! পাহাড়গু আছে। 
মঙ্গল-গ্রহের মত এখানেও আমরা এঁ পাহাড়ের ভিতরে আশ্রয় নিতে পারব। 
সকলকে আমি সেই কথা বললুম। সকলেই আমার প্রস্তাবে রাজি 'ছ'ল। 
আমর। তখন সেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হলুম। 

পাখা নেই, প্রজাপতি নেই, মানুষের সাড়। নেই, চারিদিকে খালি বন 'আঁর 
পাহাড় আর সমুত্র! আমার মনে হ'ল, আমরা যেন পৃথিবীর সেই বাঁলাক!লে 
ফিরে এসেছি-- যখন মানুষের নামও কেউ শোনে-নি, যখন পৃথিবীতে বাস করত 
স্থধু প্রকাণ্ড, কিস্তৃতকিমাকার, আশ্চব্য সব জানোয়ার ! 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, অনেক-_অনেক উঁচুতে এফবণক পাখী 
উড়ে যাচ্ছে! তাহ'লে এদেশেও পাখী আছে! তাড়াতাড়ি আমি সকলের দৃষ্ঠি 
সেইর্দিকে আকর্ষণ করলম । 

বিমল বললে, “কিন্ত ওগুলো! কি পাখী %” 

কুমীর বললে, “'চিল |” 

কমল বললে, “ঈগল ।” 

আমি বললুম। “কিগ্কু চিল কি ঈগলের ভানা তো অত বড় হয় না!” 

রামহরি' বললে, “ওদের ল্যাজ কি রকম দেখুন !” 

তাইতো, তাদের ল্যাজগুলো চতুষ্পদ জীবের মত যে! কি পাখী এগুলো ? 

ভালো ক'রে দেখবার শ্াঁগেই পাখীর ঝঁণক ক্রেমে দূরে মিলিয়ে গেল! 

হঠাৎ পিগ্ছন থেকে কমল আর্তনাদ ক'রে উঠল ! চকিতে ফিরে দেখি, 'কমলের 
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২৭৪ প্্দীচাক ভাদ্র, ১৩৩৪ " 


পিঠের উপরে একটা অদ্ভুত ল্লাকারের জীব এসে বসেছে, আর কমল প্রীপপণে 
স্টোকে পিঠ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্ট! করছে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না! 

আমরা মকলে মিলে জীবটাকে মেরে ফেললুম। অদ্ভুত জীব! দেখতে নস্ত- 
বড় একটা ফড়িঙের মহ-প্রায় একহাত লম্ব।। কিন্তু তাব মুখে সাড়াশীর মত 
ছুখানা বড়সড় দাড়! রয়েছে আর তাঁর দেহের দুউধার্রেও বয়েছে ছুখান! করে 
চ'রথানান্ীত দেড়েক লম্বা ডান! ! 

রামহরি বললে, “ও বাবা, এষে বোন্নাই-ফড়ি”!' 

কমলের দিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁর ঘাড়েব পিছনে ফিনকি দিয়ে বক্ত ছুটছে ! 

কুমার হঠাত চেঁচিয়ে, একদিকে আঙ্কল তুলে বললে, “দেখ, দেখ।' 

সেদিকে, তাকাতেই দেখি গাছপালার ভিতর থেকে পালে পালে বোম্বাই কড়িং 
বেরিয়ে আস্ছে ! আমি বললম, “পালাও, পালাও। ওবা আমাদের দেখতে পেলে 
আমরা ফেউ আর বাঁ্টব না।” 

জবাই বেগে দৌড়োতে লাগলুম _ফড়িং দেখে এর আগে মানুষ বোধ হয় 
আর কখনে' পালায়নি । 

তিন 
পেটেব ভাবন। 
.”৪ই তো সমুদ্রতীর ! উপবে' শীলপল্যের রং-মাখানো অনন্ত আকাশ, নীচে 

গ্ৃথিবী দেবীর পবোনের নীলাম্ববীর মতন অনন্ত নীল সায়রের লীলা 

সমুদ্রের খুকের উপরে বসে সুযোর আলো ভাজার হাজাব হারা-মাণিক নিয়ে 
যেম ছিনিমিনি খেলছে আমরা বসে ব'সে খানিকক্ষণ 'তাই দেখতে লাগলুম। 

বিমল প্রথমে কথা কইলে । নে বললে, ''বিনয় বাবু, এখন উপায় £” 

-- “কিসে£ উপায় £” 

_-“আমরা যে পৃথিবীতে এসেচি তাতে আর জন্দেহ নেই। কিন্তু একোন্‌ 
দেশ, কোন্‌ দিকে, কত দুরে মানুষের বসতি আছে, তা আমরা এ না। এখানে 
থাকাও সম্ভব নয়, কারণ কি খেয়ে বেঁচে থাকব ?” 


' ৭ম বর্ধ, ৫ম অংখ্যা মন্পজাসতীর দগীয়াকীনন ২৯৫ 


আমি বলল, “চেষ্ট| করলে বনেয় ভিতরে শিকার” মিলতে পারে ৮ 

বিমল বললে, ' হা", মিলতে পারে, কিছ্ তাও বন্দুকের টোটা ন। ফুরানে। পর্যান্ত 1” 

_বিমল, টোটা ফুরোশার আগেই আমর। যে এ দেশ থেকে পালাবার পথ 
খুঁজে পাব না, এমন মনে করবার কোন কারণ নেই |” 


--কিন্কু শিকার পেলেও আমরা বাঁধবকি করে? আমাদের সঙ্গে উজান ই 
নেই, আগুন জ্বালতে পারব না।? 


তা হ'লে আমাদের কাচ মাংস খাওয়াই মভ্যাস করতে হবে। মলন্গকি, 
সেও এক নৃতনত্ব !” 

রামহরি বললে, “বাবু, ভয় নেই, আপনাদের কীচ1 মাংস খেতে হবে না, 
আমি আপনাদের বেঁধে খাওয়ার 1” 

আমি আশ্চধ্য হয়ে বললুম, ' ভুমি কোথা থেকে আগুন পাবে %” 

রামহুরি বললে, “কেন, এ পাহাড়ের পাশ দিয়ে আসতে আসতে জাপনারা 
কি দেখেন নি, কত ছোট-বড় চক্মকি পাথর প'ড়ে রয়েছে 1” 

আমি আশ্বস্ত হয়ে বললুম, “যাক, তা হলে আমাদের একট! বড় ভাবনা দুর 
হ'ল! ঈম্পাতেব জন্গে ভাবতে হবে না, আমাদের সঙ্গে ছোরা-ছুরি আছে, তাই 
দিয়েই ক্লাজ চালিয়ে নেব 1” 

্ সন পেটের উপরে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “ও বিনয়বাবু, শুনেই বে 
আমাযুন নধে পেয়ে গেল! এখন খাই কি?” 

নিও সহেসে বললুম, “শিকার না পেলে আমাদের হাওয়। খেয়েই বেঁচে খুকবার 

চেষ ত হবে।” 


[দের খুব 
বিল আপুলে, “কেন বিনয়বাবু, খাবার তো আমাদের সামনেই রয়েছে, হাত 
ই হয় 1 
বল ইহ 
৪84 ঠ 
'চছ। কর্তীলে, “সামনে ! কোথায় ? 


ডুরে। জালে, “এ দেখ 1” 


। ইঞ৬ ₹ কৌচাক উজ, ১৬৩৩ 


চেয়ে দেঁখলুম, আমাদেরণসুমুখে বালির উপরে, অনেকখানি জায়গ! জুড়ে হাঙ্গার 
হাজির গর্ভ, আর প্রত্যেক গর্তের সাম্নে বসে রয়েছে,এক-একট। লাল রঙের কীকড়া ! 

বিমল মহা উল্লাসে এক্টা লাক ৪্মরে বঞ্মালে, “কি আশ্চরা, এনক্ষণ আমি 
দেখতে পাই-নি রি | | ৃ্‌ 
4. পেমির। সকলেই কাকড়া ধরতে ছুটলুম। কিন্তু খানিকক্ষণ ছুটাছুটি ক'রেই 
ধুর্ঝলুম, কাঁজট। মোটেই সহজ নয়! ভাদের কাছে যেতে না যেতেই তীরা। বিহ্যুতের 
মতন গর্তের মধ্যে ট্ুকে পড়ে, কিছুতেই ধলা দেয় না! তাঁরা কেউ দু 
রাজি নয় দেখে আমরা শেষটা গর্ত খুঁড়ে তাদের গোরটাকহককে অনেক কষ্টে 
বন্দী করলুম । ও 

গর খুঁড়তেখুঁড়তে কমল হঠাত একরাশ ডিম আবিষ্ধার করলে ! মোট একশোট! 
ডিম! 

আমি মানন্দে বললুম, “বাস, আর আমাদেব খাবারের ভাবনা নেই! এগুলো! 
কাঙ্ছিমের ডিম!” 

কঙ্গল রল্রলে, “কাছিমের ডিম কি মানুষে খায় ?” 

“নিশ্চয়ই খায়! দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন স্থানে কাছিমের গম আর 
মাঁসই হচ্ছে মানুষের প্রধান খাদ্য! এখানে যখন কাছিমের ডিম পাওয্যা গেছে, 

তখন আজ রাত্রে আমরা কাছিমও ধরতে পারব 1" 


বিমল বললে, .'তা হলে দেখা যাচ্ছে, ভাগ্যদেবী এখনো আমাদের | উপরে 
একেবারে বিমুখ হন-নি 1” 
কুমার,বললে, “রামহরি, আর তো তর সইচে ন!-_-আগুন ভ্বালো, আস্তবন ত্বাট লা! 1? 
চার 
সাগর-দানবের পালায় 


পাহাড়ের উপরে এখানেও একটা গুহা খুঁজে নিতে আমাদের বেশী ০ ৭রি 
লাগল না। এ গুছাটির সব-চেয়ে সুবিধা এই যে, এর ভিতরটা ' বেশ লগ্থা| ওড। 


৭ম রঙ ৫ম সংখ্যা ৰ ময়নামতীর ায়ুষ্টফা্দন ২ 


হ'লেও মুখটা এমন ছোট যে, হামাগুড়ি ন! দিয়ে ভিতর চুকবার উপায় নেই। কাজেই 
আত্মরক্ষার পক্ষে গুহা'টি খুবই উপযোগী । 

সমুদ্র-তীরে যেখানে কাছিমের ডিম পাওয়া গিয়েছিল, সন্ধ্যার পর আমর! আবার 
সেইখানে গিয়ে একখান। বড় পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রইলুম _-কাছিম ধরবার জন্যে ! 

দক্ষিণ আমেরিকায় যে-ভাঙ্ধে কস্ছপ শিকার কর! হয়, আমি কেতাবে ত৷ প্ুড়েছি। 
কচ্ছপদের স্বভাব হচ্ছে ডাডীয় উঠ বালির ভিতরে ডিম পাড় । রাজ্রে দলে * 
তারা ভাভায় ওঠে। স্ত্রী-কচ্ছপর! ডিম পেড়ে বালির ভিতরে ' লুকিয়ে রাখে । 
এক-একটা কচ্ছপ একসঙ্গে আশী থেকে একশে! বিশটা পর্য্যজ্ত ডিন পাড়ে। তার পর 
ভোর হবার আগেই আবার তারা জলে ফিরে যায় । 

শিকারীদের কাজ হচ্ছে, কচ্ছপদের ধবে উল্টে দেওয়।। ত। হলে আর তারা 
পালাতে পারে না। উল্টে দেবার সময়ে একটু সাবধান হওয়া দরকার, যাতে কাছিমের 
ডান। বা মুখের কাছে শিকারীর হাত ন।পড়ে। কচ্ছপের কামড় বড় সুখের নয়ঃ 
আর তার ডানার আঘাতও এমন জোরালো যে; এক আঘাতে 'নান্গষের পায়েক হাড় 
মটু ক'রে ভেঙে যায় ! .. ... ...এই সব কথা আমি সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগরুম। 

আকাশে তখন একফালি ঠাদ দেখ! দিয়েছে, কিন্তু তার আলো এত শ্গীণ বে, 
অন্ধকার দুর হচ্ছে না। যেভয়ানক বন থেকে আমর পালিয়ে এসেছি, অনেক 
দুরে একটা জসাট কালে! ছায়ার মতন তাকে দেখা থাচ্ছে। তার দিকে যতবার 
তাকাই, আমাদের বুক অম্নি ছুরু-দুরু ক'রে ওঠে ! ও বনে যে কী আছে, ভগবান 
তা জানেন! 

এমন সময়ে সাদা বালির উপরে একটা কালো রেখা টেনে, প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ 
আমাদের খুব কাছে এপৈ, চারিদিকে একপাক ঘুরে এল। 

বিমল তাকে তখনি ধরতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিয়ে চুপিচুপি বললুম, * থামে। 
থামে! ওট। হচ্ছে কাছিমদের কর্ত।। ও আগে এসে চারিদিকে গণ্ভী কেটে রেখে 
যাচ্ছে। . কর্তা গিয়ে খবর দিলে পর আর সব কাছিম এসে এই গণ্তীর ভিতরে আজ 
গাড়বে। জারপর আমর! আক্রমণ করব ।” 

৫ 


৮ ৮ মৌচাক ভান, উ০৩ 


রামহরি কলে, “হ্যা, ঠা, এ যে, কাছিম-ভাঁয়া ফিরে যাঁচ্চেই তো৷ বটে !” 
আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, কাছিম-কণ্ঠা! ফিরে যাবার পরেই দলে 
লে ছোট-বড় কচ্ছপ এসে ভাঙার উপরে উঠল। 
তার পরেই আমাদের আক্রমণ! আমরা বেগে গিয়ে তাদের এক-একটাকে 
ধরে ঝুল্লির উপরে চিৎ ক'রে ফেলে দিলুম। কাজট| অনশ্য খুব সহজ নয়, কারণ 
বর্ন অনেকেই ওজনে প্রায় একমণ, কি আবও বেশা। 
আমর! প্রায় গোটা-দশেক কাছিম বন্দী কবলুম--নাকি গুলো জলে পালিয়ে গেল। 





বন্দী জুন্্র-জবতার | একটির উপরে রামহরি । 
আমরা আগেই কতকগুলো শুকনো লতা সংগ্রহ কবে এনেছিলম-__বন্দীদের পা 
বাঁধবার জন্ে। সেই লতা দিয়ে আমরা তখনি তাঁদের বেঁধে ফেললুম। 


বিমল বললে, “যাক্‌, এখন কিছুদিনের জন্যে আমাদের পেটের ভাবনা আর রইল 
না!- এইবারে এ দেশ থেকে পালাবার কথ! ভাবতে হবে ।” 


পম শ্বর্ধ) £ম সংখা! ভাঁদর-বাঁদর ২০৯ 


বিমলের কথা শেষ হতে লন! হতেই ভীষণ এক বিকট চীঞ্কারে সমস্ত পৃথিবী যেন 
পরিপুর্ণ হয়ে গেল! উ, তেমন উচ্চ চীতুকার আমি জীবনে আর কখনে। শুনি-নি, -_ 
যেন হাজ।রটা সিংহ একসঙ্গে এক স্বরে গর্জন ক'রে উঠল! 

সে অমানুষিক চীতুকারে আমাদের সমস্ত শরীর এলিয়ে পড়ল, কেউ আমাদের, 
আক্রমণ করলেও তখন আমর! সেখান থেকে এক পা নড়তে পারতুম না! 


আবাঁর--আবার-_-আাবার সেই আাকাশ-ফ।টানে। গণ্ভন,-একবার, দুইবার, 
তিনপার ! | 


সমুদ্রের জল থেকে কী। ওট। উঠে আসছে- কী ওটা, কী ওটা ? র 

অস্পঙ্ট আলোয় তাকে ভালো ক'বে বোৰ! যাচ্ছে না--কিন্তু 'তান্ঈ-- মাথ! প্রায় 
ভালগাছের সমান উঁচু, আর তার দেহের তুলনায় হাত্তীর, দেহ বিড়ালের সামনে 
নেংটি ইছুরের মতই নগণা! দেই ভয়ানক সমুদ্র-দানবের চোখ ছুটে! স্আীচুলা- 
আধারির মধো অগ্নি-শিখার মতন জ'লে জলে উঠছে! আমি পায়ে বঙ্ধলুম, 
“পাল।ও, পালা !” 

বিমল কাতর স্বরে বললে, “আমার পী-্ুটে। ষে অঙগান্ড হয়ে গেছে পী্লাবার 
যে উপায় নেই !” 

রামস্ছরি একটা আর্তনাদ ক'রে অজ্জঞ।ন হয়ে পড়ে গেল ! 

কুমার আর কমল দুই হাতে মুখ মেপে বালির উপরে বসে পড়ল ! এখন উপায় ? 


অ।মার দুই চোখ মেন অন্ধ হয়ে গেল ! 
: ক্রেম 
জীহেসেন্জরমার “রায় 


পাপ্তাপইলপপিসউবীযটীরএঞতাহাাহিউজ জী 


ভাদর-বাঁদর 
ইল্‌্সে গুঁড়ি আকাশ ফুঁড়ি' হঠা সরু রে-_ 
আফাশ চঁয়ে আবার সুরু ঝুরু ঝুরু রে। 
গে আজ ভাদরের বাদলাতে 
মন্‌ মাতে মোর প্রাণ,মাতে। 


২১৪ 


ওই 


ওরে 


হায়, 


মৌচাক ভাত্র, ১৩৩৩ 


আকাশ যেন গোবর-লেপা-- মেঘের প্রুলেপে; 
সূ্ি মামা কোথায় গেলেন,-_দিচ্ছে বলে কে। 
মেঘ চাদরে মুখ গুজে 
বিমোন্‌ তিনি চোখ বুজে । 


ভাদর-বাদর অঝোব ঝরে সজোর আওয়াজে 
সবুজ ক্ষেতে লাগায় দোলা অবুজ হাওয়া যে, 


তাল্পুকুরের ছুই প।শে 
কাদা-ভেজা যৃই ভাসে। 


হিজল তলা পিছল হোলো-_যাস্না ওধারে, _ 
আস্ছে ভেসে ভিজে মাটির গন্ধ সেঁদা রে 

ও জগা তৃই আয়না রে 

আজ ওধারে যায় না রে। 


গন্ধরাজের গন্ধ উধাও-_ধারায় ধুয়েছে--; 

টাটকা পুঁইয়ের ডাল খানি আজ হাওয়ায় নুয়েছে,__ 
লাউ লতাটি কাপছে রে,__ 
বাঁচলো যেন হাঁফ,ছেড়ে! 


প্রজাপতির ঝরলে! ডান, - কাঁদছে অলিও,-_ 
হায়, ঝরেছে সই-সোহাগী কেয়ার কলিও। 


বোল্‌ হারালে! বুল্বুলি 
“বাসায় ওটে চুল্বুলি । 


ৰা 
৭স বর্ষ) ?ম সংখ্যা 


হাঁয় 


তার। 


ওরে 


পে 


ভাদর-বাদর ২১১ 


বাদ্লা-হাওয়। শ্বেত করবীর পাপড়ী ছড়ালো, 
ঝারুলো। বেণু,স্ঠানড! মধু ধূলান্ গড়লো । * 
আস্লো না আর মৌমাছি, 
ভিজতে নাহি কেউ ঘাজী। 


সখ. কবে আজ ভিজ ছে চাতক, _-ভিজ.ছে চাতকী,__ 
জল্‌ দিয়েছ বল্‌ যে তাদের ভিজবে নাহ কি। 

স্নান করে আর পান করে 

প্রাণ ভরে আজ গান্‌ করে। 


মাথা টোকা কাদের খোকা-- বাঁধের জলে রে 
পাতার গড়। ন! ভাসাতে ওই যে চলে রে। 
ঝাপউ। এলো দ্যাখ না! রে 
ভিজ লে! খোক! একবারে | 


উ্ভল্‌ হাওয়া! মন্‌ মাতালে! বাদল বেলাতে 
আয় কে যাবি দূর দরিয়ায় কলাব ভেলাতে - 
আয় জুটি আয় আট্চালায় 
আজ যাব না পাঠশালায় । 


ভিজেকাঁকের আকুল প্রলাপ শুনছ নাকি হে, 
ভিজ এব জলে নীর-হারা ওই ময়ন! পাখী হে ॥ 
1ছ। রুণ কাতর ডাক্‌ ছেড়ে 
দ্র ভ।ন। ঝাঁড়ছে রে। 


২১২ মৌচাক ভাত্র, ১৬৩৩ 


বান ডেকেছে গাং ছাপিয়ে-__ঢ'ভীর দ্াপালো 
দারুণ তোড়ে জোয়ার-জোরে প্ররাণ কাপালো। 
একি ! হঠাশড কখন কল্লে।লে 
জোয়ার এলো প্লে ! 


বিম্‌ খেয়েছে বিঁঝির দলে গান্টি ভুলেছে, 
ব্যাঙের দলে বার্দর আসর জমিয়ে তুলেছে । 
আজ এক মিনিটও শান্তি নাই 
ল্গণন্ত হবার নাম্টি নাই । 


চোখ -জুড়ীনো-সবুজ-মাঠের শ্যামল-ক্ষেতে রে 
বাদল-হাঁওয়া উতল হোলো--উঠলো। মেতে রে- 
আজ একুলা৷ বসে বন্‌ গাতে, 
প্রাণ মাতে মোর মন.মাতে। 


শরস্থৃনিন্্নল বস্থ্‌ 


সবজাত্ত। 


পৃথিবীতে সর্বশ্তদ্ধ ১০০,০০০ অন্ধলোক আছে! 
রঃ কু 


১৮৪৫ খ্ব্টান্দে উত্তব মেক আবিষ্কাবেব সময়ে যে টিনে - “বা মাংস ব্যবহার করা 
হঞ়েছিল--তার একটা টিন দে দিন খুলে দেখ! গিয়ে “গও 'নগু সেই মাংস খাবার 
উপযুক্ত আছে। 


গম বর্ধ, ৫ষ সংখ্যা সংজান্তা ২১৩ 


আমেরিক। প্রত্তি সর ৪,2০০,০*০ খানি মোটরকার তৈরী করে । 


১৬ ১, সং স 


সেদিন পৃথিবীময় টেলিফোনের ৫৭ বতসর জন্মোৎসব হয়ে গেল। টেলিফোনের আবি- 
ফাঁব কর্তা হচ্ছেন অধ্যাপক গ্রেহাম বেল । তিনি একজন বধিব মেয়েকে বিয়ে করেন। 
তার স্ত্রী যাতে কোন রকমে শুনর্তে পান এই বকম একটা যন্ম আবিষ্কার কোবগ, গিয়ে. 
টেলিফোন আবিফার করে ফেলেন । 


গ ঈ ক নু 


সেদিন লগ্ডনের ওয়েষ্মিনিষ্টার ব্রিজে দাড়িয়ে একটা ছেলে ব্রিজেব তলায় একটী িমার 
দেখবার জন্তে লোহার গরাদের মধ্যে দিযে মাথা বাড়িয়ে দিয়েছিল। ,শেষে গরাদের ভিতর 
থেকে আব মাথা বেরোয় না। ছেলেটা কাদতে আরম্ভ কোবলে--একটা ছুইটী কোবে ক্রমে 
হাজাব হাজার লোক পুলেব উপব দড়িয়ে গেল। গাড়ীতে ও মোটরের ভিড়ে পুল বন্ধ হয়ে 
গেল। হাসপাতাল থেকে ডাক্তারেব দল এল, দলে দলে পুলিশ এল--শ্খবর পেয়ে 7175 
1)71855ও এসে হাঞ্জির। অত লোকের চেষ্টাতেও ছেলেটার মাথা গরাদ থেকে বার করা 
গেল লা। অনেকক্ষণ পরে অনেক গুলে মিস্ত্রী দিয়ে লোহার গরাদট! কাটাবাব পর ছেলেটার 
প্রাণ রক্ষা হন্ন। তোণাদের মধ্যে কেউ ত্বন কিছু দেখবার জন্টে অত ব্যস্ত হয়ে পড় লা। 


সা বৃ রী কী 


মাটির খাবার--আমাদের দেশে ছেলে মেফের। মাটির খাবাব তৈরী করে খেলা করে 
কিন্তু তা কখনও মুখে দেয় ন7া। কিন্তু আফ্রিকার নীল নদী- জলে যে মাটি আছে এ 
দেশের অধিবা/,।বা তাতে খাবার প্রস্তত কবে এবং উহা আগুণে পুড়িয়ে আনন্দের সঙ্গে 
ভক্ষণ করে। পগ্ডিতেরা বলেন এ খাবার থেতে মিষ্টি এবং খেলে অন্ুথ করে না। 


ক গা ৬৪ গা 


পরিফার জল--বাংলার পশ্চিমে যে সকল নদী আছে তা! গ্রীষ্মকালে শুক হয়ে যায়। 
এ দেশের অধিবাসীরা শিক দিয়া বিঘৎ খানেক গর্ত করে এবং কিছুক্ষণ বাদে যখন গর্ত ছাপিয়ে 
উঠে তখন তার! সেই জগ এক প্রকার যন্ত্র দিয়ে টেনে তুলে। খু জলে খুব হজমী গুণ 
আছে এবং খেতে খুব সুন্যাহু। ) 


রঙ ঙ ঞ্ জী 


১৪ মৌচাক সায় ১০৩৩ 


সব চেক্পে বড় মানচিত্র ₹ইতাঁলীর রোম নগরে একটি বহৎ মানচিত্র আছ্ছে। তাহা 
নাকি বিশ হাত লঙ্কা 9 চবিবশ হাত উচ্চ, তাহ! একটি বড় ঘবে টাঙিযে বাখা হয়েছে। 
পেই মানচিত্র হচ্ছে ইতালী মানচিন্ন। (৩ ইতালীব'সকল অংশ আকা আছে, এমন কি 


রাগ! পর্যাস্ত আছে। উহা কবতে প্রায় চার লঙ্গ টাক খবচ হইয়াছে । 
গ্রীহিবণকুমাব বসু 


পুরষ্কার প্রতিযোগিতা 
আমর। প্রতিযোগিতাখ জন্টে এবাৰ অনেক ছধ পেয়েছিলাম। কিন্তু ভাল ছৰি খুব 
কমই আমাদেব “তে এসেছে । সে জন্য প্রথম পুৰক্কাবটা ভাগ কোপে শ্রীমীবা চোধুবী 9 
জীভধানী ভট্টাচার্যযকে«দে ওযা হেল । 


চি 


কাজ 


নুতন ধাধা 
নিয়লিখিত অঙ্গ বগুলি সাজিয়ে জীবজন্তব নাম কর £__ 
১। ন,কটকবক , 
ক. লাক কল 
৩। তজ হস লশী 


ধাঁধার উত্তর 


মাল, মর্ষট, নযুঘ, মানুর। মাল, মাছুর। সল্লা। মুগুর। মোগর,। সাতঙ্গ' নাহুত। মেঘ। মোর্ট, মুটে। মুরগী, 
হাছ, মেছুনী, মা, মুর, সেয়ে, মাতুলী, সঙা। 


নিশ্নলিখিভ গ্রাহক গ্রাহিকাগণ কবিতায় উদ্ধয় নিয়েছেন -. 


জীহরত দরকার (কলিকাতা) ্ী.পকালিক| দেবী (কলিকাতা), হুটবিহারী চটে পাঁধ্ায় (পোনা), জীইনুপ্রত। দত্ত 
জীসধা সুকুমার (ধুবডী)। রায় বেহরমপুর)। ননীখোপ।ল সরকার ( জাসসেদপৃব ), ভামিয়, ইন্দিরা, অশোক ও অজিং 
(রংপুর )। বিনয়কুমার ও অননকুমার বনন্দ।পাধা।র (পাটন1), বিখনাথ দল গুশানাখ কুও( পাখনা ), বীগোগবিহ।রী 
বাহ ( জালিপুর ), জীপঞ্চজবাসিন। চট্টোপ ধায় (খোদ্বসপুর )। বমাপ্রণাদ সাধুখ। (কশিকাহ|), ইমা ীদেকী 
( কলিকাতা), রনেজ্মোহদ সিংহ ( কলিফাত1), শ্রীক়নাদেবী (কুচবিহার ), প্রীরেপুকপা! দেবী (রাজসাহী ), 
শিবদাপ সরফ।র ! হাঁবড়া), হরিহরচক্্র চক্রবর্তী ( কলিকাঁত1), আ্গ্নীতি দেবী (শিলং), ভ্রীমখ্থালিক। 
দেবাডোধুরাণী (শেরপুর ), জী এপুণ] দেখী ( হাঁজারীধাগ ), পীহাবের। খাঠুন, কি বাহু ফিভীশ, কানু, 


৭ম ধর্ষ, ৫ম সংখ্যা . ধীধার উত্তর ২১৫ 


হরি, আশু, নিতাই (শাকারী ) গৌয়ী ও অরুণ সেনগুপ্ত ( ইমসিদ্‌)। হযিসাঁধন,চটটোপাঁধার ( তেলিনী পাড়া ), 
শ্রীমেনকা ও ননায়াপী দরকার ( কলিকাত| ), দেবীভূষণ ভট্টাচার্য (কৃজ্ঞনগর )। তপোন্তধ নাগচী (নদীয়া) 
লতিকা, মায়া, রেণুকা ( কলিকাতা! ), শ্রীবদলগত! গুহ (হবিগঞ্জ ), গুণেম্নাধ ও রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (প্রীহট 
দাপেন্্নাথ সরকার ( পাটন! ), পূরেন্দু সেনরায়, প্রশান্তকুমার রায় ও কুসাবী জ্যোত্বা রায়। জলিম! বহু (পাটনা)) 
শ্রীরুদালা দামী (বীকুঢ়া ), হুবলচরণ মির (বাঙ্গেশিণপুব ), কুমারী শৈলজ! দেবা ( বৈদ্বানাথ ) ীলাবণাসন্ী 
দে ( জামসেদপুর ), প্যারীমোহন দে €শিবরাপুর ), মৌবারক আলি মিয়া (বরিশাল ), নবেনদুশেখয়: দু, 
হরেক্ত্রনাঁথ রায়চৌধুরী, নিবারণচন্দ্র তালুকদার, দীনেন্ত্রকান্থ চৌধুরী € নওগী। ), বিজিতকুমীর চৌধুরী (প্রহর) * 

নিয্ললিখিত গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ ধাধ।র উত্তর দিয়েছেন | 

দিতীশ, শান্তি, পৃথীশ দান, ডালিম, মুনীশ (কলিকাত1), বীযেন্রনাধ চৌধুরী (বাজেশিবপুর ), কুমারী 
ধার! দত্ত (গারোপাহাচ), সথশীলগোবিন্দ সাহ| (কলিকাতা), সুশীলন্দ্র মুসদার ও অমরেন্্রনাথ মগুমদায় 
(খুলনা) নিথময দানগুধ (দিনাজপুব), বিমলচন্ত্র দত্ত (পাটন1), হর্যকুমার বন্দ্োপাধা।য় ( ভাগলপুর )। 
বারেন ও ভবেশ ভাদ্ুঢী (ননগ্বীপ)। প্রতাপচন্্ চন্দ্র (কলিকাত| ), শেলেন্নাথ খোযাঁল (নদীয়। ) শ্রীপ্রেমলতা 
বন্থ (বরিশাল )? সমবেনা ও রনেন্্ রায় (কলিকা51), কুমারী উপ মুখোপাধায় ও শ্রীরেণুকণা! দেবী ( এলাছাবাদ)। 
রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ( নশীপুর), মশোককুমার নরকা র (কলিকাতা ),হারাধন চট্টপাধ্যায় (তা”লপুর)। জীবিত! চৌধুরী 
ও ললিত! দেবী ( কলিক।ত। ), শ্রীদরধুবাল1 চৌধুরী (জলপাইগুড়ি), চন্্রশেখর চট্টোরাঙ্জ (পুরুলিয়।), রণজিৎকুমার 
বাগচী (মেদিনীপুন ),। 8/০101)5 13 ৮১01১80013১ 018) (1 নঘ2010020)1 সুধাংশুভৃষণ মিশ্র 
(দাঞ্জিলিং ), গোবিদ্দঙল লাহিড়ী (রাচী ); পৃীশচল্্ চকজবর্তী (রাচী ) শ্রীৃহাদিনী দাসগুপ্তা (রংপুর ), 
অজিতকুমার মিত্র (হুগলী ), অকুণানন্দ সেন (মুঙ্গের )। সতোন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ( পাটন), প্রদে।যচন্তা ঘোধ 
( তাগলপুর )। হুবোধকুমার দে (রেছুন ), শ্ীশিবানী রায় ( সিমলাপাহাড় ), শ্রীনীপ্তি সরকার (কিশোরগঞ্জ ) 
উদ্মিল! সেন € মজঃফরপুর ), সুলতা, পবিত্র, শোভন, জ্যোৎস্বা। জ্যান্ত, কা্ডি। দীপ্তি ও আরতি ( ডালটনগঞ্জ ) 
শ্রাইলারাণী ও তক্ুণচন্দ্র রায় ( আর!) শ্রীপুর্নিমারাণী ও প্রভাতকুমার মুখোপাধায় (মুঙ্গংকরনগর ), জ্রীবীণাদেবা 
( কলিক!তা), শ্রীযোগমায়! ঘোষ (কলিকাত1), শ্রীগীতীম্্রনাথ ঠাকুর ( কলিকাতা), প্রীজগৰ্ন্ধু ভষ্টাচাধ্য 
( কামারহাটি ), কুমারী আঁঙ। রায় (ঢাক), অমৃতাংশু চক্রবর্তী (গন), জগদীশচন্দ্র গাঙ্গুলী (ঢাক! ), 
শ্ীনীলিমা গাঙ্গুলী। নৌরেত্রানাথ দে (পাটন|), প্রমীলাবাল! সরকার (পাঁবন1), স্নীলকুমার বন্দোপাধ্যায় ও 
শরশুভ| দেবী (পুধী), প্ীইনির! পেন (কলিকাত1), অজিশুকুমার সেন (কলিকাঠ1), বেল! ও নীলিম! 
(কলিক!ত1 ), নিপ্ধাঙ্গ্য বাগচী (বিল।সীপাড়া ), শ্রীমীন্সা চৌধুরী (কোটলপুকুর ), নুধাংশুমোহন দত্ত মহমদ, 
ভোলানাথ সেন (চন্দননগর়,), শটীন্্রনাথ দ।সগ্তপ্ত (গে।লকগঞ্জ ) শ্রীপুষ্পকুন্তল। ও জোতনাময়ী পালিভ ( দিমল| )। 
্ীশা্তিলত। চট্টোপাধায় (আরিয়াদহ ), দেবব্রত ভাছুড়ী (পাটন। ), মনোভিরাম বরুয়| (গৌহাটি ), বারীম্ 
চোগুরী, ( শিক্ষং), স্োনকুনার বুন্দ/।পাধ্যাঘ (ভেলিনীপাড়া )। যোগীন্ত্র ও কমলেশ (বেনারস ), নির্দলকান্ধি 
সারাল ( কলিকাত1 )। হুবামযী বহ্‌ (কিক্কাত। ), দিলীপক়মার ও রনজিংকুমার মিত্র ( কলিকাতা), রাজেন্সকমার 
মুখোপাধ্যায় (হাব), জুনীলহুমীর বঙ্গ (কলিকাতা), শৈলেশচজ্্র জটটোপাধঠায় (কৃষি), পি, মুখার্জা 


নি 
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( হাজাদীবান ), বিম্বাুক দুখোপাঙ্যার ( কৈতারাদ ) আীহাংসপ্রকাশ ঘোর (ইল ), চটের করবর্তী 
(টাঙ্গাছিজ ), রাধেজেমোঙদ দাস ( ধাঁকিপুর ), নয়োজকুমার সেন (গৌাঁটা ), সতোন্দ্রনাথ 'ও দাগোগাল 
মুখোপাধ্যায় ( সাহেধগপ) , 'রজেলগোপাল ঘোঘ মমালগহ) ঈপ্রক্িভ1 নিয়োগী ( কলিকাতা! ) নধাংশুশেখর পুরকায়স্থ 
(শ্রীহট ), গুবোধ, গ্ুযোধ, পূর্ণেলূনার।রণ বিশ্বাল, বৈদ্তনাখ, পারুল ( পটন1)১ মাধুরী, নির্ধালা, মপ্ররী ও 
বেষাশীঙ ছালগুপ্ত (কলিকাতা), লবোজ, [হ+।*ট ও সকার মিত্র (কটক ), বালক্ষবালিক' পাঠা সমিতি 
( পিজা) ), গোপালচল্জা রায় (হাজ।রীবাগ ), শুত্রাশুশেখর মঞ্ু্জদ।র, শ্বাবিভা চৌধৃবী ( কলিকাত1), সৃকুম'র 

"/% ( ভ্ীহট্র ), শ্রীক্ষপা দসগুগ্রা ( দম্দন! ), (ক্লাতিন্ময় আনন্দমঘ ও তস্য দিতি কাঞ্চনপ্রভা দেখী ( কুড়িগ্রাম), 
অগোক, হেনা, বেলা, পাকলে, ( খাটশিল1), গনিয়কুমার দাশগুপ্ত (ঢাকা), অর্পণ! নাগচোধুরী, শ্রীশান্তিলতা 
দেবী ( আজমীর ), গ্রীপুশ্পিতা দেবী (বন্দিকা1), বণজিত (কলিকাতা ) ইন্দুভূষণ দে ( কলিকাতা), প্রীভারতী 
সমাদ্দার (পান! ), দেবী, শুকু, ও অমু (কলিকাতা), রাসবিহীরী প্রসাদ দিশহ (পানা), শি, রুণ্‌, নীরু, 
ছজিৎ ও বিমলচক্র দেন (দিলা), কুমাবী পাঞ্লশান্ি ধর | সিনল' )। দ্রুত লাহিড়ী (কলিকাতা ), 
পৃতৃজদা আমল দ| ( কলিকাত1), ধূর্টাশরশ বলী (বীঁকুণ1), সাস্তাধকুমার চট্োপাধ্যা (দিল্রী), 
ী ফু্পস়ী যা ( বাকুড়া ), শুধেন্দুবিকাশ সেন( গয়। ), দেবেন, জাজ দু ( পাটন! ), শ্লীখাকণ্‌ (হুনামগঞ্জ ), 
শিশিয়কুমর পাকড়াপী (চুচড় ), ডলি ঘোষ ( কলিক।51), সুধীর, তাইডি উম! ও মুকুল ( যশোহর ), 
প্রতাতকুমার কব (কলিকাতা), শ্ীনীহারমাল] দেবী ( ববিশ।ল ), ভ্োন্মিচন্্ লাহিডী ( মধুপুর )। কুমারী 
অশোক সেন ( কলিকাতা ) সহাগকুমার নুখার্ছি ( বাঁজসাহী ), প্রবীবকুমার ঘোষ ( বারাকপুর ), দীনেশকুমাঁর 
পালিত (চদ্দননগ্কর 2 মিস্‌ মাধুবী মিত্র ( বলিকাত1 1) অশে।কা) পরিমল দত্ত ((বন্ত্রপাড়ী) মাধব।নন্দ 
যাডগৌক্ষায় (কলিকাতা )' বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ( আঁনসীর ), প্রমিলা গল (পুরী  বৈদ্যনাথ মিশ্র (কলিকাতা, 
প্রফুল্নকুমায় মুখোপাধায় (গয়া) সথশীঙমাধব বড়,যাঁ (বগ.ডীবাচী) অশোকরগ্রন ভট্টাচার্য (বেনারস ), 
বাঁসভীয়াশী ঘোষ ( কলিকাত1), শ্রীনাবিত্রী সেন (কটক , প্রফুল্ল তবেশ, প্রদ্দোষ (রাজমহল )। শ্রীজরুণ1 সেন 
( খান! বন্ধে)? শ্রীশিবানী দ্দবী ও জীসতী দেবী ( তিনধেবিয়া )। বিমলেন্দ মজুমদার (ফরিদপুব ), শ্রীরেণ্শ্যাম 
( ফলিক] )। অমরেশ্ানীথ রায়। মিনু গু ও চিন (লচগ। হীবালাল। কালাটাদ। মণীল্ত্র ও বারীল্নাথ ঘোষ 
( এলাহাবাদ ), বারীন্রনাথ মিজ্জ ( করিদপুর ), রাকেশলোভন সেন ( ঢাকা)। 


পাপা 
ফলিকাতা-_২৯, কালিদাস সি'কের লেন, ফিনিবা খ্রিদ্টিং ওযার্কস্‌ হইতে মতি চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও 
শ্রীসুধীরচঙ্র সরকার বর্তক প্রকাশিত 
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৭ম বষ ] আশ্বিন, ১৩৩৩ [ র্ঠ সংখ্য। 


তেপান্তরের মাঠ 


সাত সমুদ্র তের নদী লঙ্কা দ্বীপের পার 
তেপান্তরের মাঠে এল রাতেব অন্ধকার ; ' 
তেপান্তরের মাঠের মাঝে বোন্ধা সিমূল গাচ্ছ 
আগ. ভালে তাঁর বসে আছে কাকু পি মাছ : 
মাছের পেটে মাঁণিক জ্বলে হাজার বাতির আলো 
সারা মাঠটি আধার ঘের! ঘুট্ধুটে কালো ; 
যাঁয়না দেখ! গাছের পাতা যায়না দেখ! মাটি 
জলের ধারে কৌল! ব্যা. চলুছে হাটি হাটি ; 
আকাশ পানে চোখ ঢুটো৷ তার পাতাল পানে হা 
আস্‌ শাঁওড়ার ঝোপের মাঝে হুতুম থুমোর ছা? 


১৮" মৌচাক আদিম, ১৩৩৩ 


ঘুমের ঘোরে কীঁকুড় সিঙ্গে দ্যায়ল! করে হাসে 

হাজ।র বাতি উঠল গলে মানের চারি পাশে; 

হক্চকিযে কোলা ব্যাউ ওপর পানে চায় 

গুটি গুটি শ্ততুম থুমো ধরল এসে তায় ; 

ফাটাল বয়ে ময়াল সাপ গাছের ডগে চড়ে 

ঘুম ভেঙ্গে যায় কীকুড় সিজের মাগার টনক নড়ে; 

এক লাফেতে পালিয়ে গেল কীকুড় সিঙ্গে মাছ 

পিছলে পড়ে ময়াল সাপ তেল৷ সিমুল গাছ ; 

হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে গেল সিমুল গাছের ডগ৷ 

কাকলে ভাঙ্গা ময়াল সাপে নিয়ে গেল বগা; 

মনের শ্রখে কীকুড় সিঙ্গে সাগর দোলায় দোলে 

হেসে ওঠে খোকনমনি জেগে মায়ের কোলে । 
শ্রীগিরান্্রশেখব বস্থু 


ব্যাঙ ও ব্যাডীচী 


“গ্যাডোর গ্যাডোর গ্যাউও ভাকিতেছে কোল! ব্যাউ”-_হাসির কথা বটে কিন্ত 
বর্ধাকালে বিছানায় শুয়ে পল্লীগ্রামে খন শোনা যায় ব্যাঙের ডাক-_্যাডোর 
গ্যাভোর গে গেঁ। গড়র্‌ গঁড়র--মার তার সঙ্গে যখন মেশে বিবি বিবি রব, 
তখন বাঙালীর ছেলে বুড়ে। খুসী হয় না এ কথা বলবার উপায় নাই। আর সেই 
কন্সার্টের তাল রাখে রদি ফেঁট! ফৌট। পাতা-স্খর। জল আর সঙ্গীতে বাহবা দেয় 


যদি গ্রামের থেকী-কুকুর, তা হ'লে আমাদের দেশ পাড়াগার নিশার অনৈক্যতান 
বাজনা পূর্ণতা লাভ করে । 


৭য বর্ষ, ৬ষ্ঠ ঈংখা। বাড ও ব্যাডাটী ২১৯ 


তেক যে কুৎসিৎ সে বিষয় মতদৈত নাই। প্রায় সব জানোয়ারের একট! থাড 
বা গর্দানা আছে, ব্যাঞ্ডের নাই। ' একেতো বাইরে তার কান নাই, তার উপয় গায়ে 
” লোমও নাই, গা'্টা চকচকে তেলাও ঝা, 

ৰা 1* আবার কোমরট! ভাঙ্গ। : শুধু কি ছাই 
এইখানেই তার মন্দ চেহারা শেষ শ্া। 
বিধি তাকে হাতী ঘোড়া বাঘ ভাল্লুকে 
মত চারটে পা দিয়েছেন বটে কিন্তু ডার 
দেহের মলিনতার সঙ্গে খাপ খাওয়াবার 
জন্য সেই ভুজোড়া শ্রীচরণও বেখাগ। 
স্ট্টিছাড়া রকমের । ' তার সম্দুখের 
পদযুগল ছোট আর পিছনের পা ৰড়॥ 
এর ফলে পথ চলবার সময় তাকে তুড়িলাফ দিতে হয়। ' তার নেই 
আকন্মিক তুড়কু তুড়কৃ তুঁড়িলাফের ভয়ে ছুরস্ত ছেলে বা বন্য পঞ্ড 
তার উপর অত্যাচার করিতে সমর্থ হয় না। ছুষ্ট চেলেরা দূর হতে ত্তেকক্কে 
খোঁচা খুঁচি করে বটে_-তবু শিউর ওঠে যখন সে থপাস করে লাফ. মারে। 
তার পিছনের পায়ে আঙ্গুল বাহির হতে দেখা যায় চারটে, সেগুলে। আবার হাসের 
শাঙ্গুলের মত চানড়ার দস্তানা দিয়ে মোড়।। সামনের প্রায়ের আঙ্গুলগুলো! 
পরম্পর বিভিন্ন । | 

ব্যাডের চোখ কিন্ত্রু খুব বড় বড় -ট্যাবঢেবে। ঠিক চোখের নিচেই দুটো 
কালে দ'গ আছে সেই দুটা ওদের কানের পটহ। আমাদের বাহিরের কান হাওয়ায়, 
ঢেউ ধরে। সেই ঢেউয়ের সঙ্গে শন্দ আসে -ভিন্ন ভিন্ন শব্দের ভিন্ন ভিন্ন হিল্লোল। 
সেই. বায়ুর হিল্লোল গুলে। আমাদের কানের খুব ভিতরে অবস্থিত পটহে গিয়ে ঘা 
দেয়। তারপর নান! রকম যন্ত্র নড়বড় হ'লে আমরা শুনতে পাই। ভ্েকের 
বাহিরের কাণ নাই একবারেই পটহ । আবার অনেক পোঁকার মোটেই কান নাই, 
ভার! চামর্ডীর পাতের ভিতর দিয়ে শন্দ শোনে । সে লব কথা পাব এক দিন বলব্‌। 





২২৩ মৌচাঁ ক আশ্বিন ৩১৩৩ 


ব্যাঙের আরও ছুই (একটা অসাধারণ মঙ্গের কণা বলি। আমাদের এবং সব 
বডজন্্র বকের ভিতর যে সব যদ্ধ আছে সেগুলোকে ক্ষতি হ'তে রক্ষা করে 
'জমাদের শিররদাড়া, বুকের হাড় এন: এই দুইটি উপর নীচ লম্বা হাড়কে ষে সব 
এড়ে৷ এড়ে। হাড় মোগ করে যাদের নাম পাঁজবা। ব্যাডেব এই পাঁজরার হাড় মোটে 
নাই--তাই ভেকের দেহটা ভুলতালে নরম। 

' আরও অসাধারণ বাডের জিন। আামাদেব জিব গলার দিকে দেহের সঙ্গে 
আবদ্ধ, বাহিরের দিকটা অস*লগ্র। লা আমর| জিব বার করে ভেঙচি কাটতে 
পারি এবং মিটি জিনিসও চাটতে পাবি । কুকুর তে গরমের সময় জিবের অনেকটা 
বার করে ভীপায় আর জিবেব ডগ! দিয়ে উপ টপ. করে গল পড়ে। টিয়া পাখীরও 
এ রকম জিহবা--সাপের জিহব। চেরা হলেও ভিতবের দিকটা আটকানো, শহিরের 
দিকটা! খোল।। ব্যাঙের কিন্তু জিব একেবারে উন্টো। শেষের দিকে 
অর্থাৎ ঠোঁটের ঠিক পিছনেই তার জিবট। আটকীনে। আব ভিতর দ্রিকটা 
অর্থাৎ গলার দিকে সেটা খোলা । সে খায় পোকা মাকড়। একট। পৌকাঁকে 
ড্যাবডেবে চোখ দিয়ে দেখে, টিপ. করে জিনটা ধনুকের মত নার কারে তার গায়ে 
লাগায়। ভেকের জিহ্বায় থাকে মাটা। সেই আটা লাগলে আর পোক। বেচার! 
টশব্দ করতে পারে না। বা. তখন জিবটকে মুখের মধো টেনে নেয়। তার 
ফলে খান্ত একেবারে গলায় চলে যায়। ভেকের উপরের মাড়িতে কাটা কাটা 
দীত আছে। কিন্তু তার নীচের মাঁড়িতে দত একেবারে নাই। তোমর! এই 
প্রবন্ধ পাঠ করে যখন পুকুর ধার থেকে একটা ব্যাউ ধারে পরীক্ষা করবে তখন এই 
সব বিষয় গুলো! দেখো আরও অন্থান্য বিষয় লক্ষ্য কর। তা হ'লে শিখবে বেশী । 

আমি ভেকের এই যে বর্ণন। দিলাম _-এ পুর্ণ বয়স্ক জন্র! ভেক জমিতেই 
বেশী থাকে তাড়া পেলে জলে পড়ে। তার! জোড়া পা দিয়ে জলে সাতার কাটতে 
পারে মাবার ইচ্ছে করলে জলের ভিতর ডুবে ও গাকতে পারে। 

কিন্তু ব্যাউ, শৈশব ও বাল্য অবস্থা এ রকম দেখক্ে নয়। সে প্রথমে যখন 
ডিমফুটে বেরয় তখন জলের পোকাব মত দেখতে হয় । *হখন সে জলচগ্ল জীব-__ 


ণম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ব্যাড ও বাঁডাচী ২২১ 


কিল্বিল করে অল্প জলে সাতার কেটে বেড়ীয়। তারপর সে মাছের মত দেখতে হম | 
তোমরা অনেক সময় নালার জলে ব৷ পুকুরের ঘাটের কাছে যাদের সাভার দিতে 
দেখে মাছ বলে ঠিক করেছ তারা হয় ত বোচী 
বা বাডের শিশু । শিশু ভেক ব! ব্যাডাচী দেখতে 
মাছেরই মত। তারপর ব্যাঙাচীর পিছনের পঠবের 
হয়। তখন তার্দের দখতে অপরূপ । তারপখ' 
তাঁদেব সামনের পা ভ্রটো বার হয় ; হাবা চাব পায়ে 
সীতার, কেটে বেড়ায় অথচ কুমীবের মত লেজ । 
এ অবস্থায় তাদের দেখতে রেশ । সে যখন আরও 
বড় হয় "তখন তার চেহারা ঠিক ভেকেরই মত হয় 
_ কেবল একটা লেজ গাঁকে। কিছুদিন পরে তাঁর লেজটা খসে পড়ে তখন সে ফিটু-ফাট 


ব্যাউবাবু--আর চেনবার যে। নেই সে জলের পোক! ছিল ব। লেঞ্জখস়্ালা একটা 





জনরজঙ্গী জানোয়ার রূপে জলেব ভিতব সাঁতার দিয়ে বেড়াত । 


তোমরা যদি ব্নাকালে কোনও জলের ধাবে খাস, কলমী সাক, সালুক 
প্রভৃতি পরীক্ষা কর তো দেখবে যে এক এক স্থলে নাল হড়হড়ে ঘন সাগুর 
পাষেসের মত কতকটা জিনিস) সেই জিলেটিনের মত জিনিসের ভিতর ষে 
ছেটি ছে'টি দান! থাকে সেই গুলা ব্যাঙের ডিম। সেই ডিম যদি নাল শুদ্ধ এনে 
এক গামল! জলের মধ্যে ফেল তে। দেখবে জল লেগে সে গুলো ফেঁপে উঠবে। 
সেই ফাঁপা ডিমের ভিতর নানা রকম ফাটা ফাটি হয়ে শেষে পোকার আকারের 
ব্যাভাচী বার হয়। তখন তাকে মাছ বলে ভ্রম হয় কিন্তু একটু যদি ভেবে দেখ 
তো দেখবে ষে মাছের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ। অনেক মাছের গায়ে আস থাকে 
এদের গা! তেল!। মাছের মুখের গালে একটা কান্‌্কো৷ থাকে । তার ভিতরে 
ছোঁট ছোট কাট! কীটা,াকে --মাছ সেইগুলার সাহায্যে শ্বাস নেয়। ব্যাঙাচীঃদর সরু 
সুতোর মত ছুদিকে আঞ্জ খাক। এর! এব সাহাযো শাঁস নেয় এই ঘন্ত্রকে ইংরাজীতে 


২২২ মৌচাক আশ্িন, ১৩৩৩ 


বালে 2111 ব্যাভাচীর মুখের নীচে থুবনী থাকে । সেই থুবনী ঠোঁটের কৃপায় বেচারা 
জলের ভিতরের গাছ পাল! সিঁড়ি প্রস্তুতি শক্ত পদার্থ ধরে থাকে। 

ব্যাাচীর ক্ষুধা খুব প্রবল | যদি ব্যাঙাটীকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও তে 
সর্বদা গামলার ভিতর জলের গাছ--যেমন ঝাঁঝি পাটা! এবং শৈবাল দিয়ে রাখিবে। 
দেন সে কেবল রাঁঞক্ষসের মত খায়। ব্যাডাচার বাহিরের এই কান্কো৷ বেশী 
দিন থাকে না। সে যেমন বাড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে মাথের কান্কোর মত 
ঢাকা কানকে! তার ভিতর গজ]য়। তখন বাহিরের সুতার মত কানকে। ফুলটা 
শুকিয়ে যায়। এই কান্কোর কথাটা শেষ করি। আমরা স্থলের জীব, বুকের 
ভিতর একট যন্ত্র আছে--তার সাহাযো শাস নেই, এর নাম ফুস্ফুস্‌॥। নাকের 
ভিতর দিয়ে 'হাঁওয়া যায় সেই ফসফ্ন অবধি _সেখানে ফুসফুস হাওয়ার ভিতর 
থেকে অম্নজান হাওয়! টেনে নেয় ব(কীটা আবার ছেড়ে দেয়। আমাদের নিঃশ্বাসের 
সঙ্জে সেই আনাবশ্যক হাওয়া বেরিয়ে যায। ভেক শেষে স্থলচর হয়। তাই 
ধীরে ধীরে তার বুকের ভিনর ফুসফ্স তৈয়ারী হয়। 

শিশু বাাডের দুটো পা বেবৌয়। এ প! দুটা পিছনের পা। তার দেহ আরও 
লন্ব। হয় আর সামনের প| গজায়। এ সময় ব্যাঙীচীর দেহ খুব স্বচ্ছ। পেটের 
ভিতরের পাকোনে। নাড়ি দেখা যায়। এ মবস্থায় তার প্রায় লাগে এক মাস। 
তার দেহ যেমন বাঁড়ে' মুখটিও ধারে ধারে বাঁড়ে এবং চপে আসে -.শেষে সে ব্যাঙ 
_ মুখো হয়। 

ব্যাডাচীর জীবনীশক্তি খুব বেশী। আমি তাকে স্বচ্ছ জলে রেখে দেখেছি, 
সীদ! ঘোল। জলে রেখেছি, কম জলে রেখে দেখেছি, বেশী জলে রেখে দেখেভি, তার 
বাড় বাঁড়ন্ত হয় সমান। কেবল খেতে পেলেই হল। ব্যাণ্ডাচী অবস্থায় সে 
পাকা হিন্দু__নিরামিষ ভোজী। বড় হ'লে আত্ব তার নিরামিষে তার মন মজে ন| 


গে চায় পোকা মাকড় । 
একট! বিষয় তোমাদের সতর্ক করে দিই। যে গামলায়* ব্যাঙাচী রেখে গুভাফর। 


৭ম বর্ষ, ৬ষঠ সংখা! বোটানিক্যান গাডেন ভ্রমণ ২২৩ 


পরীক্ষা করবে, সে গামলায় কৈ মাগুর বা সিঙ্জি মাছ রেখে না। এরা তা হ'লে 
টপ, টপ ব্যাভাচ,দের ধরে খাবে। , , 

ব্যাউ অনেক রকমের আছে । আমাদের দেশের কোল! ব্যাঙ্গুলো কালে। আর 
সোনা ব্যাড্রে রড বেশ। গেছে বউ গাছে ওঠে। ণ 

'এদের প্রধান শক্র সাপ । ' খন সাপে ব্যাউধরে তখন এরা এমন কসর 
চিৎকার করে যে শুনলে কষ্ট হয। বনে গোখরে৷ সাপের মুখ থেকে যে ব্যাড 
পালাতে পারে সে কামড়ালে মানুষ মরে যায় । আমি এমন ব্যাড. দেখিনি । 

লোক পাগল হ'লে কবিরাজ মশায় গোন! ব্যাড্রে ঝোল খেতে বাবস্থ! দেন। 
আর ফরাসী দেশে সাঁহেবমেমরা এক বকম ভেক আহার করেন। বাধা! শুনে 
আমাদের গ। সিউরে উঠে । 


প্রীকেশবচন্দ গুপ্ত 


(এটাক 


বোটানিক্যাল গার্ডেন ভ্রমণ 


অনেক আগে থেকেই আমার ও আমার বন্ধুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল “বোটানিক্যাল 
গােনটা” “একবার দেখে আসা যাক চলুন'। শনিবারটা ছাড়। আমাদের 
আর সময় হবে না। অন্য দিন সব ক্লাস আছে। তাই ঠিক করলান আস্ছে 
শনিবারেই যাওয়া! যাবে। 


আমরা এক সঙ্গে চার জন থাকি, প্রথমে ভেবেছিলাম দুই জনেই যাব, কিন্তু শেষে 
ঠিক করলাম চার জনেই এক সঙ্গে যাব। সবাই প্রায় সমবয়সী, বেশ ফুত্তিতেই 
যাওয়া যাবে। 


শনিবার আসল । এগারটায় খাওয়ু। দাওয়! শেষ কোরে গোটা দেড়েকের পর 
রওনা হব ঠিক করলাম'। খাওয়া দাওয়া সব সেরে যার ধার জাম! কাপড় পরে প্রস্তত 
হয়ে নিলাম । সঙ্গে ক্টামরা নিলাঃ। আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম বোটানিক্যাল 


২২৪ মৌচাক আশ্িন, ১৩৩৩ 


গার্ডেনএর বেশ ভাল দেখে কয়টা জায়গার ফটো তুলে নিয়ে আসব। অনেকখানি 
যায়গা নিয়ে নাকি এক্‌ বট গাছ আছে, তারও একটা ফটো তুলে নিয়ে আসব ঠিক 
করলাম। ক্যামেরা আমাদের ঠিন জনেরই ছিল। 
জানিন। কোন ঘাট থেকে উঠতে হয় -ভাই জেনে নিলাম চাদপাল ঘাট থেকে 
্ উঠ তে হবে__হাইকে।টের কাছেই। চিনি না ট্রাঁদপ]ল ঘাঁটটা কোন খানে _ 
বেরিয়েই সোজ! হাইকোর্টের দিকে হাটাতে লাগলান । হাইকোটের কাছে 
গিয়ে দেখল(ম, অনেক ভদ্র লোক, স্তটকেশ। বাগ ইত্যাদি সব হাতে করে 
গঙ্গার ঘাটের দিক যাচ্ছে, ভাবলাম কাছে হযত কোথাও হবে চাদপাল ঘাট ; একটু 
এগিয়েই দেখলাম মস্ত সাইন বোডে লেখা বধষেছে (10,811) 6517৮ গেট 
দিয়ে সোজা ঢকে পড়লাম, বাঁ দিকেই টিকিটের ঘব 1101৩ 7195.07কে 
,জিজ্েস্‌ করলাম-_-বোটানিক্যাল গার্ডেনেব 10601710060 কত হবে মশায়-_ 
তিনি বল্লেন চার আনা । আমাঁদেবই মত এক ভদ্দর লোক এসে জিজ্দেস করলেন, 
কোথায় যাবেন মশায় আখপনাবা-_বোটানিকাল গার্ডেনে__আমার একটা! টিকিট 
করা আছে 11001) যদি নেন ; দুটো পয়সা লাভ হবে ভেবে ছ'পয়সা দিয়ে 


টিকিট খানাঃকিনে নিলাম । 1২০০7711৩10 তিন খানাই করতে হ'ল আমাদের । 
প্রীটকরমে গিয়ে শুনলাম গ্রামার আসার এখনও মিনিট পনেরো বাকী আছে। 
" বেঞেঃ যায়গ! ছিল ন! বসাঁর ;'তাই একপাঁশে গিয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে খাকৃতে হ'ল। 
দেখতে লাগলাম গঙ্গার সেই জোরে বয়ে যাওয়। জল--ওপারের দালান গুলো, 
কলকারখান৷ গুলো যার চিম্নি দিয়ে ধোয়া উড়ছে __আরও দেখতে লাগলাম গঞ্জার 
বুকের উপর দিয়ে ফেরি হ্টামীর গুলোর জল চিরে ওপার যাওয়া এবং জালা । 
খানিক বাঁদে একটা গ্টীমার এল। শুনলাম এটা যাবেন বোঁটানিকাণাল গাডেনে। 
আরও খানিকক্ষণ বসে থাকৃতে হ'ল। খানিক বাদে আর একটা ্রামার এল। 
এবারও জিজ্ডেস্‌ করলাম। কয়েকজন ভদ্দর লৌক বল্লেন -বোটানিক্যাল গার্ডেন 
হ'য়ে রাজগঞ্জী যাবে এট।। | 
উঠে পড়লাম । আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীব টিকিট ছিল । ভিত তাযন্তিজ /বঙ্ী___ 


৭ম ব্য, ৬ষ্ঠ সংখ্যা বোটানিক্যাল গার্ডেন ভ্রমণ ২২৫ 


বসার বাঁয়গ! ছিল ন|। তাই বাধ্য হয়ে একধার ঘেসে দাঁড়িয়ে থাক্‌তে হ্স। 
প্রথম শ্রেণীতে কিন্তু অনেক বেঞ্চি খালি পড়েছিল! যাত্রীদের সংখ্যা কম ছ্িল। 
্রীমার গ্লাটফরণটা ছেড়ে দিল। চন্তে আবন্ত ক'রল। দেখতে লাগলাম্‌ মন্ত 
মস্ত আনেক জাহাঙ্গ পড়ে বয়েছে গঙ্গাবক ভিতব নঙ্গর ক'রে। দেখতে খুব 
স্মন্দর লাগছিল । জহাজ গুলি দেখে মনে পড়ে গেলে আমাদের সেই ইংল্*১ 
ইতালি, মামেবিক। বন্ম।--যত সন বিদেশের কমা । খানিকক্ষণ তাই নিয়ে কথাবার্তা 
চলতে লাগল আমাদের ভিতর । 

আস্তে আস্তে ফ্রীমাবটা পিসপুব স্টেসনে এসে পৌছল। অনেক যাত্রী 
নামল অনেক মাত্রা উঠল। মিনি ভঈ পৰে স্টানাপটা শিনটুব ফ্টেনন ছোড়ে 
আঁবাঁব চলতে আবন্ত করল আমাদেন গপ্তবা স্থানেব/ দিক । রেলিং ধরে য় 
দাড়িয়ে তক্তাঁঘাট ফ্টেসন পধান্ত এলাম _বস্তে ইচ্ছ। হ'ল, কাই, ভাবলগীর্' ৮ 
প্রথম শ্রেণীতে আনেক জায়গ। খালি বেছে, এক ্ গিয়ে বস| যাক্‌॥, ক 
ভদ্র লোকের পাশে গিয়ে বসে পড়লাম আমবা চার জসে' *, ] | 

তক্ত।ঘাট ম্টেসন ছাড়িয়ে শালিনাব ন্টে।নে পৌহনার চ চণ্ছয্ন মিনিট আগে 
পাশের ভদ্রলো টা জিজ্ঞেদ করলেন-_মাপনারা কি প্রণম শরীর টিকিট করে 
এসেছেন। বল্লাম না। ভাদ্রেশাকটী বাল্লেন, আপনাদের যখন প্রথম শ্রেণীর 
টিকিট নেই, হয়ত, আবার চেক করণে -একটা লঙ্জার কথ।-দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
গিয়ে আপনাদের বনাই ভালো -কশাট। নেঠাঙ মন্দ বল্লন।। বললাম সে তঠিকই 

-তবে, এই ত সামনের ছ্টেননেই নেবে ফান, সামাগ্ত কয়েক মিনিটের জন্ত আর -- 

ভদ্রলোকটি বাঙ্গালীই ছিলেন, বয়েস এই বছব চল্লিশেব কিছু উপর হবে 
হয়ত, কি জানি ঠিনি তাব বাঙ্গালা নামের স্বার্মচঠা অধবা নিজের মহন্ত প্রকাশ 
করবার জন্যই হু'ক কি অন্য কোন কাব.ণই হ'ক বললেন -ইচ্ছা করলে আমি 
আপনাদের কাছ সেকে প্রথম শ্রেণীর ভাড়া আদায় করিয়ে দিতে পারি -তবে 
সেট! আমি করব না। ব্ললাম _দাহ'ক শামাদেব উপর অতটা দঘ। প্রকাশ. আর 
নাই কররোেন-__বিশেষ বাপিত আপনার কাছে আমরা । আর বেশী বাজে কথ! না 


ঈ 


২২৭ মৌাক মান, ২০৬০ 


বলে উঠে গিয়ে আবার, দ্বিতীয় শ্রেণাতে দাড়িয়ে থাকতে হল। ভদ্রলোখটি 
শালিমার ফ্টেসনেই নেমে গেল। 

শালিমার এর পরের ফ্টেসনই বেটানিক্যাল গার্ডেন । শালিমার ফ্টেগন 
ছাঁড়িয়ে গঙ্গ। খানিক বেঁকে গিয়েছে পশ্চিন দ্রিকে। গ্রামাব্টী সৌজা পশ্চিম দিক 
যেন লাগল । সামনে গন। সোজ। গুনক দুব গিয়েও কেনল সান। জল দেখাচ্ছিল। 
ম্গগে অদ্ধেক ঢাকা সুবের রোদ পড়ে জল রুপালি কাগজের মত চকচক, কর্পস্থিস-_ 
তার ভিতর দিয়ে আস্ছিল মস্ত বড় একখান। জাহাজ তার পভীকা উড়িয়ে _ 
স্তারি সুন্দর দেখাচ্ছিল জাহাজখানি। জাহাজ খানি দেখতে দেখতে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন এসে পৌছলাম । সেখানে কেবল আমরাই নাম্লাম। আর কোন যাত্রী 
ছিল না নামার।' 

প্ল'উফরম্‌ গেট ছাড়িয়েই বাগানে পড়তে তয়: ছুই ধার দিয়ে সারি সারি 
তাল গান্ভ "্সনেক দুর পথ্ন্ত গিয়েছে । মনে হচ্ছে যার। ঢুকৃছে তাদেরই যেন 
মাহ্বান করে নেবার জগ্ঠ দাড়িয়ে রয়েছে তারা তাদের উচু মাথা উচু করে। ঢুকেই 
বেশ কুস্তি লাগতে লাগল । চারিদিক আরও নানান রকমের গাছ রয়েছে দেখলাম 
যাদের হয়ত সবগুলোর নাম জানি না। তাঁর ভিতর দিয়ে সমান ভাবে কচি কচি 
ঘাস রয়েছে__মনে হচ্ছে ঘাঁপগুলি যেন তাদের কচি সবুজ রংএর কাপড়গুলি মেলে 
রেখে দিয়েছে গাঙন্থের নীচ দিয়ে । আবার মেঘের ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে তাদের 
কচি রংটাকে যেন আরও কচি করে দিচ্ছে । সেখান থেকে গাছের ফ।ক দিয়ে 
বেশ একটু পাড়াগেঁয়ে গন্ধ আসছিল । 

খানিক দূর এগিয়েই একটা ১০এ০র মত দেখতে পেলাম। কাছে গিয়ে 
পড়ে দেখলীম লেখা রয়েছে [1৭ 70010013710! ইচ্ছ। ছিল এই মন্ত্রমে টটা নিয়ে 
১811)) 07৪৪ গুলির একট! ছবি তুল্ব, সামনেই গঙ্গা নদী, থাকবে, তার জল 
বুকে করে বেশ সুন্দর হবে। কিন্তু আমার্দের তা হয়ে উঠল্ন।। বড় মেঘল৷ 
দিন ছিল যদিও অল্ল সময়ের জন্য মাঝে মাঝে রোদ দেখা দিচ্ছিল। 

11010010010 শর পাশ দিয়ে বা দিক একট। রাস্ত! লে গিয়েছে সোজ। অনেক 


৭ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা লোটানি কাল গার্ডেন ভ্রমণ ২২৭ 


দুর । ছুই ধার দিয়ে নানান শ্লনকমের গাছ। সোজ। হাঁটুতে লাগলাম সেই রাল্ত। 
দিয়ে। লো জন দেদিন খুব কমই ছিল। প্রথমেই সেই কট্গাছটী দেখতে 
হবে ঠিক করলাম। কোধায় জানি না, জিজ্ঞেস করার লোৌকও পেলাম ন!। 
সোঁজা পথ দিয়ে হাঁটুতে লাগলাম, বিদেশে পথ-ঘাট-না-চেনা-পথিকের মত। 
কিছুদুর এগিয়েই দুব থেকে দেখতে গেলাম এক রকম পাভাওয়ালা অনেক- 
খানি যায়গ নিয়ে কতকগুলি গাছ ! মনে করলাম এটাই হবে হয়ত সেই বটগাছটী। 
কাছে গিয়ে দেখলাম সত্যিই সেই বউগীছটা। শ্রীমমে দূর থেকে তার একটা 
ছবি নিলাম । আমাদেব ৮০9 7901:০৮ 0207019ওয়ালা সাথীটা-_-ষে 
রাস্তা দিষে এলাম--এই রাস্তার একটা ছবি নিলেন। বট” গাছটার তলায় 
এসে সব দেখতে লাগলাম্‌। তার শেকড়গুলি নিচে নেমে এসেছে । বটগাছছটীর 
নিচে একটা নিস্তব্ধতা পড়ে রয়েছে । কৌনখানে তার গোড়া ঠিক কর। যাচ্ছিল 
না। ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। দেখলীম কালে! রংএর একখান! সাইনবোর্ড 
সাদা রংএব অক্ষবে লেখা রয়েছে । লেখাগুলি ইংরেজীতেই--প্রায় ১৫৭ বছর হয়েছে: 
এই গাছটার বয়স--একহাজর ফিট উঁচু হবে গাছটা-_কাগুটার বেড় সাড়ে পাঁচ 
ফুট.-ছয়শ একট! শেকড় আছে এর _মাটীতে নেমে এসেছে । 

সাইনবোর্ডটা লাগ।ন ছিল অশ্বণ্খগাছটীর একট! মোটা রকমের শেকড়ে। শেকড়টা 
দেখলে মনে হয়, অনেক তার বয়স হয়েছে । শেকড়টীর মাথার দ্িকট। পচে 
গিয়েছে ! তলার দিকটা আস্তে মাস্তে যেন মাটী থেকে পৃথক হয়ে আস্ছে, 
শেকড়টীকে একটী কাণ্ড বল্লেও দোধ হয় না। সাইনবৌডটা সমেত একটা 
ফটো তুলে নিলাম। আক(শ তখন বেশ পরিষ্কার হযে গিয়েছে, ফটো বিশেষ খারাপ 
হয় নাই | দুঃখের বিধম্ আমাৰ তোল। ফটোটি বিশেষ ভাল হয় নাই। সমস্ত গার্ডেনটা 
একবার ঘুরে দেখতে হবে তাই বেশীক্ষণ আর দেরী না করে অন্য রাস্তা দিসে 
আবার চল্তে লাগলাম। কত রং বেরং এর গাছ, লতাপাতা দেখতে পেপাম। সামনেই 
7১121) 1709056 একটা রয়েছে দেখলাম। 11270 0.১০টী গোল করে লে'হার 
ফুমে করা -বেশ শক্ত রকমের _মাজথান)া উচু কর। একট! চুড়াব মত। ভিতরে 


২২৮ মৌচাক আশ্বিন, ১৩১৩ 


গিয়ে দেখলাম_-উপরে প্'লের মত কব তাব *দে৪ন। ভরেছে। তার উপর 
্লতীপতা গিয়ে খড়ের ছাওয়। ঘরের মত হয়ে শেছে। দেখলাম নান। রকমের গাছ 
গাঁচড়া রয়েছে । বেগ পাত। ছিল মানে মানো। একটায় বসে খানিক্ষণ 
বিশ্রাম করে নিলাম। ভিতরে বসে একটা কণা ুলণাম আমাদের দলেব। 
খানিক বাদেই সেখান থেকে বেরুধ পড়লান। হাটিঠে হাটুহে আবার সেই 
01৭ 21017000771 এর কাছে এসে পড়লাম। 

চারটে বেজে গিয়েছে । ঘুরছে ঘুবঃত কিদেও পেরেছিল খুন -খাবার আনিনি 
অঙ্রে--_ভাবলাম এইবার ফেরা যাক । কিন্তু পুন ধাবট। মোটেই দেখা হ'ল না। 
বাই ঠিক করলাম এসেছি বখন দেখে যেত হনে --তাউ সোজা একট! রাস্ত। ধরে 
পুঝ দিক ভীর্টতে লাগলাম্‌-_-প। আর চল্ছিল না৷ চল্তে চললে সামনেই আর 
একটা [১12101700৯০ এর ঘবের মত একটা ঘব দেখত পেলাম । ঢুকে পড়লাম্‌ 
'দেখলাম একটা লোক খড়ম্‌ পায়ে দিয়ে থুরে বেড়াচ্ছে _বাঁগাঁনেরই কোন মাইন 
কল্প! লোক হবে ম্লে- বোধ হল-_ দেখে বেড়াচ্ছে নে বাগানের কোন গছ দর্শকরা 
নষ্ট না করে, এখানেও অনেক রকমেব গান্ছ দেখলাম, খানিক বাদে সেখ ন থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম, একটু হেঁটে সামনেই দেখতে পেলাম 1২917001২০0) 
বলে একট ঘর রয়েছে। ভিতরে গেলাম । বে রয়েছে, লহ্ব। লন্ব( টেবিল 
রয়েছে--আরও দেখলাম দেখালে টাঙ্গান রয়েছে গাডেনএর একট! ম্যাপ। 
খানিকক্ষণ দেখে নিলাম কোন কোন যায়গ।য় বুধলাম। বেখবার এখনও ঢের বারী 
রয়েছে দেখলাম। অ।র ভাল লাগহিল না। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। 
কেউ বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়লাম, কেউ টেধিলের উপর পা তুলে বসে পড়লাম। 
খানিক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর _বেরিয়েই এশার গ্রীনার ঘাটের দিক যেতে লাগলম। 
দুর থেকে দেখতে পেলান একটা গ্রীমার দ্বাটে এসে শৌদ্ধেছে ; তাই' একটু আাড়াভাড়ি 
হেঁটে গিয়ে সবাই উঠে পড়ল্‌। আমি ও টিকিট করে উঠে পড়লাম্‌। 

্টামারটা আস্তে আস্তে টা্দপাল ফাটে এসে পৌঁউুল। নেমে পড়লাম 
নেমেই খেলার ছা ক্ষ হাটতে লাগলাম উড়েন গার্ডেনের জিরিয়ে! 


শষ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা গ্তর ব্যাঙ, ২৩৭ 


বর্ষা! বাড়ীতে চিঠি লিখে লোক পাঠিয়ে তখনি তন্ত্র আনিয়ে মানুষকে 
দিলেন।,.দিয়ে বললেন, _ এর সঙ্গে কেউ পারবে না । বুদ্ধি খাটিয়ে এই অন্তর প্রয়োগ . 
করতে পার্লে সারা পৃথিবী ভৌমার হবে। তবে সাবধান বাপুং নিজেদের মধ্যে 
মারামারি-কাটাকাটি করে মরো ন| | 

মানুষ দেবতাদের প্রণাম কুবে মধ্যে চললো । যাঁবার পথে সেই বন।, বনে 
বাঘ মহা আস্ফালন করছে । মানুষকে দেখে হালুম করে তেড়ে এলো। মানুষ: 
তখনি অন্তর বাগিয়ে দীড়ালো । অস্ত্র দেখে বাঘ হতভম্ব । বললে, কি ওটা ? 

মানুষ বললে, অস্ত্র! এসো, কত বল পেয়েছ ফন্দী খাটিয়ে, দেখে নি একবার । 

অস্ত্রের মু্রি দেখে বাঘ লাজ গুটিয়ে সরে পড়লো । 

মানুষ বাড়ী ফিরে এলো । তার ম৷ বললেন- কিবে, বল পেলি? 

মানুষ বললে-_ ন৷ মা, বল এ্গ।র কাছে আব নেই মোটে। 

ম৷ বললেন) তাহলে উপায় ? 

মানুষ বললে।_ অস্ত্র পেয়েছি মা। তখন সব কথ মানুষ খুলে বললে । 

শুনে মা বললেন-_দেবতার কা! মেনে চলিস্‌ বাবা । নিজেদের মধ্যে মার।মারি- 
কাটাকাটি করিস্নে-_মহা-অনর্থ ঘটবে, অশান্তির সরি হবে। 


প্রীন্থধান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


গম্তর ব্যাড 
(গল্প) 


এক ছিল ব্যাও.। সে এক নদীর ধারে গর্তর মধ্যে থাকতো। একদিন তার 
'বাড়ী থেকে একটু দুরে সে বেড়ীতে গেছে, এমন সময় খুব ঝড় এল। ঝড়ের ঝাপডরায় 
ব্যা৪, এক অজান। *জায়গায় ঠিকরে পড়লো! সেখানে ছিল গরু বাঁধবার একটা 


কি 


২৩৬৮ মৌচাক আশ্বিন 


খুঁটী; হাতে যে গরুটা বাঁদা ছিল, গে তো এই ঝড় দেখে দড়িনটড়ি ছি'ড়ে কোথায় 
পালিয়েছে । ব্া/ও. অনেক কন্টে সেই খুঁটী আকড়ে পড়ে 'বইল । কিছুক্ষণ বাঁদে ভাবলে, 
এ তে বাড় _কি তাৰ শক্তি। এই খুঁটি ধরবে বসে আছি -খুঁটাগুদ্ধ অংমায় 
ওপড়াতে পাবলে না । এই ভেবে খুঁঢা ঠেডে এক পা নাডে পসলেো। মেমন নডা, 
অমনি সে ঝড়ের ঘুণীতে উডে একেবোবে এক গণ্ব মধো পডলো। সে গর্তটা 
হচ্ছে এক সাপেব। সাপেব! তখন সপ বব।বে বাবে খাবাবেব খোজে বেরিয়েছে । 
গর্য় ছিল কটা ডিম। ব্যা গিঘে ডিমে উপব লাফিয়ে পড়াঙই ডিমগুলি ভেঙ্গে 
গেল। বাঁউ, দেখে, সবধনশ, এ য় সাপেন ডিম। সাপেবা যদি এসে পড়ে, 


», তাহলেই গেছি । ব্যাটের ভাবা ভব হলো। কিন্তু কবে কি? বাবে এ ঝড়- 


সে ঝড়ে বেরুনে দয়া উপায় £ 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পবে খড় থামলো । তখন বা]. গঞ্জ ছেড়ে বেরিয়ে 
আস্তে আস্তে নিজের বাড়ীৰ দিকে চল্লো। কিন্তু বাইবে তখন ঝড়ে সব 
তন্ন কবে দেছে-গছের ভাঙ্গা ডাঁল-পালা, কাঠি কুটো, ঝবা পাঁতা_তার 
মধো থেকে নিজের বাসা খুঁজে বার করা শক্ত। বনু কন্টে বাসা মিললো। 
ব্যা নিজের গর্থয় ঢুকে চুপ করে বসে ভগবানকে ডাকতে লাগলো, 
সাপের হাত মেকে বাটা, এাকুর! আমি ইচ্ছে কবে তাদের ডিম ভাঙ্গিনি। 
ভয়ে গ ভার থেকে থেকে শিউবে উঠছিল। 

ওদিকে সাপের বাসায় সাপ আৰ সাপিনী এসে দেখে, তাদের ডিমগুলি কে 
ক্টেলে চুরমার করে দেছে। ঝড়ে ভেঙ্গেছে ? না! কে তবে এ কাজ করলে ? 
সাঁপিনী তে বেঁদে আকুল! সাঁপ হতভম্ব, সাপিনীকে কি বলে প্রাবোধ দেবে ? 
পাসের গর্জে থাকতো। এক বুড়ো সাপ পক্ষীথাতে আর বাতে পঙ্গু! তার নড়ার শক্তি 
নেই। অন্য সাপের! টাদা ভুলে তাব খোবাক জোগায! সাপিন্র কান্গা শুনে 
পাশের গন্তর সেই বুড়ে সাপ ফণা বার কবে বললে,-_-ও পাড়াব কোল। বাঙ 
এসে তোমাদের ডিম ভেঙ্গে দিযে গেছে। 

গুনে সাপ ফোৌঁশ করে উঠলো! হুঁ, ব্যাউ! তার এত ক্ড স্পর্ধা । এমন 


৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, গর্তর বাড, ২৩৯ 


সাহস! সাপিনী চোখের জল'মুছে বললে, চল, ব্যাওকে গাঁজ। দিতে টবে 1 দুজনে 
বেরুলো তখন ব্যাডের থোজে | 

ব্যাডের বাসার সামনে তখন ভিড় জমেছে । ঝড় থামতে দেশের যত ব্যাড 
গযাউর-গ্যা্ড, গ্যাডৌর-গ্যাউ করে বেরিয়ে পড়েছে --ভিঙ্ে মাঁটী পেয়ে সব মহা- 
আনন্দে দল বেঁধে । 

সবাই এলো) গর্নর ব্যাউ এলো না যে! তাইতো,--লড়ে বেচারী মার। গেল নাকি ! 
ব্যাডের দল এসে ব্যাঙের বাসায় হাজির। "তাঁদের €স-আওয়াজে গল্ুব বন্যা কেঁপে 
লেপ মুড়ি দিলে। ব্যাঙের দল তাকে ডেকে বললে,__বলি, ও গর্থুর ব্যাঙ ২ 
বড় থেমে গেছে । এখনে! বাসার কোণে বদে আছ কেন ? 

দলের সাঁড়৷ পেয়ে গর্ব ব্যাট আবাম পেষে বাৰে বেরিষে এলো * এসে তার 
বিপদের কণা খুলে বললে । শুনে দল-শুদ্ধ ব্যাজ শিউবে উঠলো, বটে ! তা হলে 
এখন উপায় ? 

কাছেই মস্ত একটা গাছের ডাল ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে ছিল। সেই ডালে ছিল এক 
চিলের বাসা । চিল বেচার। ঝড়ের পর ফিরে দেখে, বাঁসা নেই। নীচের সেই ভাঙ্গা 
ডালটিতে বসে সে চেয়ে দেখে, বাডের দলে ভয়ের সাড়। পড়ে গেছে! চিলের তখন 
ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব। তার ওপর বাঁস। নেই! বাসা তৈরী করতে হলেও গায়ে বল 
চাই! বল পেতে হলে এখন খোঁরাকের দরকার ! সে ডালের উপর থেকে তাগ্‌ 
করে একটা মোটা খোঁড়া ব্যাঙের উপর ঝপ. করে মারলে ছে! ব্যাডের দল ভয় 
পেয়ে ভাবলে, বুঝি সাপ এলো ! তারা গ্যাডর-গ্যাড শব্দে খোঁড়া ব্যাডকে ঘিরে 
লাফিয়ে উঠলে! । উঠবি তো ওঠ. একবারে চিলের ঘাঁড়ে! সারাদিন না খেয়ে 
ঝড়ের দাপটে ঘুরে চিল ছিল কাবু । ব্যাঙের! ঘাড়ে উঠতেই সে গড়িয়ে 'পড়লো। 
পড়েই বললে, _ মাঁপ কর, মাঁপ-_সন্ধি | 

ব্যাডেদের সর্দীর বললে, সন্ধিতে রাজী-_কিন্তব এক সর্ভ আছে। 

চিল বললে, -কি সর্ত ? সর্দীর তখন গঞ্জর ব্যাডের বিপদের কগ! খুলে বল্লে। 
শুনে চিল বললে, -বেশ, তা আমায় কি করতে হবে? 


২৪০ মৌচাক আশিন, ১৩৩৩ 


সর্দার বললে,__-এখনি সেই সাঁপ হয ত আসবে, তুমি আমাদের সহায় হও । 
চিল বললে, _মাচ্ছা, কিন্তু তাব আগে আমাধ কিছু খেতে দাও । 





চিল ০ বাড, 


কোলা ব্যা ছিল সপ্যী। সে বললে,_-কোথায কি বাপাব! কিছু পোকা 
মাকড় আছে, তাতে হবে £ 

চিল বললে,--যে খিদে পেয়েছে, আব একটু বাদে হযতো কাদা-মাটীই খেয়ে 
ফেলবো । পে।কা মাকড় তো আমাব কাছে এখন ক।লিয়াপোলাও ! 

কোলা বাড পোকা-মাকড় এনে দিলে, চিল বনে খেতে লাগলো। অন্য 
ব্যাডেরা “এটা খাও”, ওটা খাও বলে খাতিব করছে, এমন স্মঘ আওয়াজ শোনা 
গেল, যৌশ.! 

ওরে বাঁস্‌বে! বাডের দল লাফিয়ে চিলেব ভান! ঘধেপে বদলে । 

চিল চমকে উঠে বললে,__হলে৷ কি? 

ব্াডেরা বললে-_ এ । 

চিল'বললে - এ মানে ? 

ব্যাডেবা বললে।- সাপ! 

বটে! বলে চিল মাটীতে ঠোট মুছে ও পেতে বসলো। সাপ স্থার, সাপিনী 
দূর থেকে ব্যাঙের সা দেখে ছুটে আসছে ! চিল সেঁ। করে আবাঃশ উড়ে একবার 
তাঁদের পানে চেয়ে দেখলে,__তারপর ভীরের মতই সৌঁ। কষে নেমে লাপিনীকে 


গাবায় তুলে নিরুঞ্উড়ে গোল।... সাপ তা, দেখে, এণমুটা, খমকে, দারিয়ে লিজার 





৭ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা জলার-পেত্ঠী ২৪১ 


তারপর ভে দৌড় ! ভাবলে, আগে তো নিজে বাঁচি, তারপর আর সব) ব্যাঙের 
ওপর রাগের কথ! ভয়েই সে ভূলে গেল ৷ 

সাপ গিয়ে নিজের দলে খপর দিলে। সাপের দল জড় হয়ে তখন সেখানে 
এসে দেখে, মাটীতে ব্যাডেব দলই শুধু তৈরী নয়-__চিলের দলও সেট ডাল-ভাগা 
গাছের মাণায় উড়ে বেড়াচ্ছে! সীপেরা তখন চুপি-চুপি বলাবলি করলে, তোমরা 
কত বড় বাউ, দেখে নেবো ! আজ না হয় চিলকে পেয়েছ! এই চিল যখন কাছে 
[কবে না, তখন .. 

সে-দিনের মত সাপের! সুড়-হুড় করে বাড়ী ফিরলো । কিন্ক্ব সেই অবধি ব্যাঙের 
উপর ভারা সাপের রাগ। 


শ্রীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধায় 


জলার পেত্বী 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 


শিবনারায়ণের স্বত্্যর পরে জয়নারায়ণ একা তীর বাপের সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হলেন। জমিদারী পেয়ে প্রথমেই তিনি তার দাদার খোজ করতে আরস্ত 
করলেন । তিনি দেশে দেশে হরিনারায়ণ ও তীর পরিবারের খোজে লোক পাঠালেন, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলে! না। প্রায় দশ বছর খোজাখুজি করার পর যখন 
দাদার কোনে। সন্ধানই পাওয়া গেল না তখন তিনি নিরাশ হোয়ে জমিদারার কাজে 
মন দিলেন। ৃ 

জঁয়ন।রায়ণ তীর দাদাকে চিনতেন এবং তিনি যেকি রকম দয়ালু ছিলেন আর 


৪ 


তং সৌচাক আশ্দিন ১৩৬৩ 


পরজানের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতেন তা জানতেন। সেই জন্য কাজে দন দিয়ে 
তিনি দাদার আদর্শে জমিদারী চালাতে ল।গলেন 

জয্মনারায়ণ বিম্ে করেন-নি। স* সারে তার আপনার বল্‌তে কেউ ছিল ন! 
বটে, কিন্ত আপনার বলতে কেউ না থাকলেও বিশ্বশুদ্ধ লোকই তার জীপনার হোয়ে 
'উঠেছিল। কোথায় কার অন্থখ করেছে চর চিকতস।ব বন্দোবস্ত কৰা, কে খেতে 
পাচ্ছে না তাকে অর্থ দিয়ে সাহাধা কবা, কোন্‌ গরমে জলের কষ্ট সেখানে বড় বড 
পুকুর খুঁড়িয়ে দেওয়া, এমনি সব ভাল ভাল কাজ কোবে তিনি ত্রীব টাকা ও সমযের 
ক্লদ্ধাবহার করছে লাগলেন । 

কালীগ্রামের জমিদারদের অত্যাচারেব অধ্যাতি দেশ বিদেশে বাষ্ট হোয়ে গিষে- 
ছিল। কিন্থু জয়নারায়ণ এমনভাবে জমিদারী চালাতে আর্ত করলেন বে কয়েক 
ঘছরের মধ্যে দেশবিদেশে তাঁর স্থখাতি রটে গেল। নিজের প্রজারা তো দুরেব 
কৃথা, অন্য' দেশের লোকের পধ্যন্ত তীর নাম শুনলে ভক্তিতে মাগ। নত কবত। 
ভার শ্ুবিচার আর দয়ার কথা শুনে চারিদিক খেকে লেক এসে তাব জম্দারীতে বাস 
করতে আরম্ত করলে । তার ফলে জমিদারীর আয়ও বেড়ে গেল। 

এমনি কোরে পূর্বপুরুষের তুর্ণাম ঘুচিয়ে জঘনারায়ণ যখন ভালো জমিদাব 
কলে নিজের নামে স্ুপ্রতিষ্ঠ করেছেন এমন সময় একদিন কে শ্াঁকে হত্যা করলে। 

জয়নারায়ণের ভত্যার সংবাদ দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
প্রঙ্জারা হাঁয় হায় করতে লাগল, কিন্তু কে যে তাকে খুন করলে, কি উদ্দেশে তাকে 
খুন করা হেলে এ কথা পুলিশ কিংবা কেউ কিছুতেই ধরতে পারলে না। 

এদিকে জয়নারায়ণের মৃত্যুর পর আর এক গোল উঠল্ল। তীর তো সংসীবে 
কেউ্ট ছিল না, তবে অত বড় বিষন্ন পাবে কে ? খোঁজ কোরে জানতে পারা গেল যে, 
জয্ননারায়ণের বড় ভাই হরিনারায়ণ অনেক দিন আগে বাপের সঙ্গে ঝগড়। কোরে 
বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন । তিনি কিংবা তার ছেলে হোলো বিষয়ের প্রকৃত মালিক। 
শেষকালে সরকার থেকে তাদ্দের খোঁজ আরম্ভ হোলো । এমনিতে যখন কোনো 
. সংবাদই পাওয়া গেল না তখন লরকারী এটর্না কাগজে বিঞ্জাপন দিতে লাগি । 


| ণমস্ধ। 5 সংখ্যা জলা পেড়ী ২; 


| 








» বিজ্ঞাপন | ! 


প্রায় ত্রিশ বন আগে কালীগ্রামেব*স্বনামধ্ জমিদাঁব শ্রীল শ্রীষুকক শিবনারায়ণ 
চৌধুবীব ( সুখোপাব্যাষ ) বড ছেলে শ্রীধুক্ত হবিনাবায়ণ চৌধুবী (মুখোপাধ্যায় ) বাপের 
সঙ্গে ঝগড়া কোবে বাডী থেকে বেবিয়ে কোথায় চলে নিয়েছিলেন ' জমিদার শিব” 
নাবায়ণ চৌধুবী যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তিনি ছেলেব খোজ কোরে কোনে। 
সন্ধানই পান-নি। তাৰ মুত্যুব পৰে তর ছোট ছেলে জন্ননা বায়খ চৌধুবী ফংঙ্ীগ্রামে 
জমিদাবীৰ মালিক হয়েছিলেন এব তিনিও ভান বড় ভাইয়েব অনেক খোন্ধ কোরেও 
কোনে! সন্ধান পান-নি। সম্প্রতি জযনাবাযণ চৌধুবীব মৃত্যু হয়েছে। হরিনারায়ণ 
চৌধুবী অথব! তব ব'শেব কে'নো লোক এই বিজ্ঞাপন দেখে আমাদের চিঠি লিখে 
সমস্ত সংবাদ জানবেন । ইতি--জন্সন্‌ £৩ও কোম্পানী 


৬ 





অনেক দিন আগে হবিনাবায়ণেব সঙ্গে আমাদের একবার দেখা হয়েছিল, ভার কি 
হোলে! একবার খে জ নেওয়া দরকার । 

বাপের সঙ্গে বগড়। কোরে হরিনারায়ণ তে। স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে; 
পড়লেন। সেখান থেকে তিনি প্রথমে নৌকো কোবে কলকাতায় চলে এলেন ॥ 
কলিকাতীয় তিনি ইচ্ছা করলেই একটা চাকরী-বাকরী নিয়ে সুখে সচ্ছন্দো, থাকৃতে 
পারতেন কিন্তু হরিনাবায়ণ ত। করলেন না। তিনি ভাবলেন যে কলকাতায় সকলেই তীকে 
চিনে ফেল্বে। দু-দিন বাদে হয়ত তীর বাবা এখানে এসে তাঁকে ধরে নিয়ে যাবেন। 
তারপরে বাড়ীতে গিয়ে আবার বাঁপের সমস্ত অত্যাচারের সহায় হোতে হবে ।, তার 
চেয়ে এমন জায়গায় ঘাই, যেখান থেকে কোনো সংবাদষ্ট বাপের কাছে পৌঁছবে না। 

এই ভেবে হরিনারাষণ স্ত্রীকে নিয়ে কাশী রওনা! হলেন। তখন কাশীর পরে 
আর রেল ছিল না ।*তিনি মনে করলেন এইখানেই একট! চীকরী জুটিয়ে দিন কাটিসে 
দেবেন, কিছ্তু সেখানেও এক মুস্কিল বাধূল। কাশী তার দেশ থেকে অনেক দূরে 
হোলেও তিনি দেখলেন গ্ধে। রান্যায় বেরুলেই পদে-পদে বাঙীলীর সঙ্গে দেখ! হয্। 
একদিন লত্যিসত্যিই রান্তাঈী ভার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখাও স্বোয়ে গেলে। সেখানে 
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তখনো হরিনারায়ণের গহত্যাগের সংবাদ পৌঁছয়নি। তা না হ'লে সেই আত্মীয়টি 
তখুনি তীদের ধরে দেশে চালান কোরে দিত। হবিনারায়ণ ঠিক করলেন সেই দিনই 
কাশী থেকে পালাতে হবে। তারপরে বাঁড়ীতে এসে স্ত্রার সঙ্গে পরামর্শ কোরে 
সেই রাতেই কাশী থেকে গরুর গাড়ী চড়ে মাগ্রার দ্রিকে পাড়ি দিলেন। তাবপবে 
প্রীন্ম মাপখানেক বাদে তাব। আগ্রায় এসে সৌছলেন৭। আগ্রা শহবটি বেশ স্বাস্কাকব, 
তার ওপর সেখানে বাঙালী একেবারে নাই বলেও চলে, কীজেই সেখানে ধরা 
পড়বার ভয়ও কম। এই সন নানা দিক চিন্ত। কোবে হরিনাবায়ণ সেখানেই বাস 
করতে লাগলেন । 

হরিনারায়ণ যে পরিজনহান, এমন কি যেখানে বছবে একট। বাঙালীর মুখও 
দেখা যার না এমন দূরদেশ আগ্রা গিয়ে বাস কথছেন, এ কণা ভাব বাবা কিংব৷ 
ছোট ভাই কেউ স্বপ্নেও মনে করতে পারেনি । তার কলকাঁঠা, কি বড় জোর কাশী 
অবধি খোঁঞজ 'কোরে তার সম্বন্ধে নিরাশ হোয়ে গিয়েছিলেন । 

এদিকে হরিনাবায়ণ সঙ্গে যে টাকা এনেছিলেন তা পঝ-খরচ ও বছরখানেক 
আগ্রায় খাকৃতে-থাঁকৃতেই ফুরিয়ে গেল। জমিদারের ছেলে, খাওয়ার কষ্ট তে 
দুরের কথা, দু-পা! যেতে হোলে যে গাড়ী ছাড়। কখনো পায়ে হাটে-নি, তীর এত 
কষ্ট সহা হবে কেন? শরীর তীর খুব শাগগীরই ভেডে পড়তে লাগল ; বাড়ীতে 
টাকা চেয়ে পাঠালে তার, বাবা তখুনি আনন্দে টাকা পাঠিয়ে দিতেন কিন্ত্ত তাতে 
তাঁর আল্পসপ্ম।নে ঘ। লাগবে এই জন্য বাড়ীতে সাহাযোর জন্য কিছু না লিং, সেখানে 
চাঁকরীর সন্ধান করতে লীগলেন। 
, আগ্রা তখন নতুন রেল হচ্ছিল, হরিনারায়ণ চেষ্ট। কোরে সেখানে একটা 
কুড়ি টাকা মাইনের চাকরী পেলেন। তিনি নিজেদের জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ 
কৌঁরে হিসাবের কাজে খুব পাকা! হোয়ে উঠেছিলেন, তার ওপরে তিনি ইংরেজী 
জীনতেন-_তখনকার দিনে ও-সব দেণে খুব, কম লোকই ইংরেজী জীন্ত। সবার 
ওপরে তীর গুণ ছিল তার সাধুতা। রেলের আপিসে তখন যার কাজ করত 
তারা প্রায় সকলেই «কোম্পানীর টাকা চুরি কর্ত। কিগ্ু হরিনারায়ূণ লক্ষ লক্ষ 
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টাকা নিজের হাতে ঘেটেঞ্ছেন তার কি এ দু-পাঁচ টায় কখনে। লোভ হোতে 
পারে! তিনি বরং চোরদের ধরে শাস্তি দেওয়াতে আরম্ভ করলেন । তীর সাধুতা 
দেখে মনিবর! খুব খুশী হোয়ে উঠলেন, আর বছর দশেকের মধ্যেই হরিনারায়ণের 
কুড়ি টাক! মাইনে থেকে একেবারে একশ' টাক! মাইনে কোরে দিলেন । 

এই সময় হরিনারায়ণের একটি ছেলে হয়। এই ছেলের নাম রাখ! হেখলো 
অপুর্বনারায়ণ। অপুর্বব বড় হোতে লাগল। পশ্চিমে বাংলা স্কুল ছিল না। 
হরিনার।য়ণ নিজেই তাকে বাংল। অক্ষর শিখিয়ে মান্রভাষার সঙ্গে পরিচিত করলেন । 
কিন্তু বাড়ীর বাইরে বাংল! বলবার লোক নেই । অপূর্ব বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে উর্দ তেই 
কথ। কইত। ক্রমে তার চাল-চলন একেবারে হিন্দৃস্থানাদের মতন হোয়ে উঠল্ল। 
তাকে দেখে বোঝবার যো রইল ন! যে সে হিন্দুস্থানী কি বাঙালী । 

অপুব্বনারায়ণ যে কত বড়লোকের ছেলে, তারা যে দেশে মস্ত জমিদার, 
তার ঠাকুর্দীর প্রতীপে যে বাঘে আর গরুতে এক ঘাটে জল খায় __-এ কথ! সে 
জানতেই পারলে না। হরিনারায়ণ ছেলেকে ঘুণাক্ষরেও তার আগের জীবনের 
কথ। জানতে দেন-নি। অপুর্বব বড় হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনের মধ্যে তাঁদের 
দেশের কথা৷ জানবার জন্য কৌতুহল হোতে লাগল । . একদিন সে তার মাকে জিজ্ঞাসা 
করলে-_-হ্যা মা, আমাদের দেশ কোথায় ? 

ম! স্দ্বন_-কালীগ্রামে । 

অপু জিজ্ঞাসা করলে--সে কৌথায় ম| ? 

ম৷ বলেন-বাংল। দেশে । 

অপূর্ব আবার জিতদ্কাসা করলে--সেখানে আমাদের কে আছে মা? 

এমনি সব প্রশ্ন দিয়ে অপূর্নব প্রায়ই তার মাকে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুল্ত। 
অপূর্বব যত দ্রিন ছোট ছিল ততদিন তাঁর মা কৌনো রকমে কথা কাটিয়ে দিতেন। 
কিন্তু অপুর্বব বড় হোয়ে উঠতে এখন আর তার কাছে কেনো কথ! গোপন করা 
সম্ভব হোলো না। *শেষকালে একদিন তিনি অপুর্ববকে সব কথা খুল বলে এ 
সম্বন্ধে কোনে! কথা তারি বাবাকে জিড্ভাপা করতে বারণ কোরে দিলেন । 
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অপূর্ব ঝড় হোলে! । « হবিনারায়ণেরও ক্রমে একশো টীকা থেকে পাঁচশো টাকা 
মাইনে হোলো। আগ্লার মহন জায়গায় যার পাঁচশ টাকা আয তাকে লৌকে খুব 
বড়লোক বলেই জান্ত ৷ হরিনারায়ণের স্থুখের দিন ফিরে আসতে লাগল। কিন্তু 
এত স্থখ তার সহা ভোলো না! এই সময় হঠাত তাঁব সমস্ত স্থথছ্রখের সমভাগিনী, 
তাঁর চিরদিনের সঙ্গিনী স্ত্রী তিন দিনেব কলেবায় মাঁবা গেলেন । 

গ্বী মাবা যেতে হরিনাবাঁষণ একেবাবে ভেঙে পড়লেন । এতদিন তিনি স্ত্রীর 
মুখ চেযে কোনে ছুঃখকেই দুঃখ বলে ভঙ্কান কবেন নি, সেই স্বীকে হারিয়ে একেবারে 
চোখে অন্ধকার দেখলেন । 

হযিনারাগ্সণের ব্মপ হযেছিল। আ্্রাব শোঁকে তার শবাঁব খুব শীগগীর ভেঙে 
পড়ল। তিনি' কয়েক মাসেব ছুট নিযে অপুব্বকে সঙ্গে নিয়ে পশ্চিমেরই কোনে 
কোনে জায়গায় বেড়িয়ে বেড়ীতে লাগলেন । প্রা ছ'মাস বেড়িয়ে হরিনারায়ণ 
আঁধার আগ্রাীয় ফিবে এলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে পৃথিবীতে তব আব 
দেশী দিন মেই। মারা যাবার আঁগে অপুর্ববকে সংসাবী কোবে যাবার জন্য তার 
বিয়ের চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু সে সময়ে পশ্চিমে যে সব বাঙীলী থাকতেন 
তাদের ছেলেদের বিয়ে হওয়া বড় মুস্কিল ছিল। অত দৃবে কেউ মেয়ে বিয়ে 
দিতে রাজীহ হোতো না। হরিনারায়ণ তাদের অপিসে অপুর্ববর একটি চাকরীও 
কোরে দিলেন। ক্রমে তিনি সবই গুছিয়ে আনছিলেন এমন সময় একদিন 
আপিসে কাজ করতে করতে হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হোয়ে পড়লেন। অপর্বৰ 
তুনি তাঁব বাবাকে সেই অবস্থায় বাড়ীতে নিয়ে এল। সেখানকার ভাল ভাল 
চিরিৎসক ডাকা হোলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো ন।। তিনদিন সেই অজ্ঞান 
অবস্থায় কাটিয়ে তিনি ইহলোক থেকে বিদীয় নিলেন । 

বছরখানেকেব মধ্যেই বাগ আব মা ছুজনকেই হাবিয়ে অপুর্বব একেবারে মুধ়ে 
পড়ল । পৃথিবীতে আপনার বলতে তার আর কেউ ছিল না। এই বিশাল সংসারে 
নিজেকে বড় একা আর অসহায় মনে হোতে লাগল। আত্মীয় পরিজন কেউ না; 
বীকলেও হবিনারায়ণকে' আগ্রাব সকলেই ভালবাসহ। তারা! এলে অধুর্ধবকে. 


পয রর, ৬ষঠ সংখ্যা ময়নাসতীর মায়াকানন 8৪৭ 


সান্তুদ। দিতে লাগ্ী। অপূর্বেবের কিন্তু কিছুই ভাল লাগছিল ন। সে চাকরী- 
বাকরী ছেড়ে দিয়ে এক রকম সন্যাসী জোয়েই দিন কাটাতে লাগল। 
এই রকম কোরে প্রায় বছর ড্রয়েক কাটবার পরে একদিন খবরের কাগজে 
সরকারী এটর্ণী জন্সন্‌ কোম্পানার বিজ্ঞাপন তার চোখে পড়ল। 
ক্রমশঃ 
প্রেমাঙ্কুর আতর্ধা 


ময়নামতীর মায়া-কাঁনন 
র্সাঁচ 
ডিপ্লোডোকাস ? 


জলের ভিতর থেকে সেই স্গ্িছাড়া জীবটা খন প্রথম মাথা! তুললে, তখম.তাকে 
মনে হ'ল যেন একট। বিষম মোটা অজগর সাপের মত! কিন্তু একমুহর্ভ পরেই 
আবছায়ার ম্তন দেখ গেল তার বিরাট দেহ ! তার চারটে পা এবং পাগুলো তার 
দেহের তুলনায় খুব ছোট হ'লেও প্রত্যেক পাঁ-খানা অন্ততঃ ছয় সাত ফুটের চেয়ে কম 
উচু হবে না! % 

আমরা স্তম্তিতের মতন ধাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম, সেই সাগর-দীনৰ ডাঙায়, 
উঠে তার প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ ফুট লম্বা ল্যাজ বার-কতক বালির উপরে জ্ছড়ালে, 
তারপর হঠাৎ নিজের হাতীর চেয়ে দ্বিগুণ লক্ঘা, চংড়া ও উঁচু দেহের উপরে একটা 
বিশফুট লম্বা; অজগরের মতন গল! শূন্যে তুলে আবার তেম্নি বাজের মতন, চীৎকার 
করতে লাগল 1* সে-সময়ে তার মাথাট। এত উদ্ধে উঠল যে, পাশে কোন তিন-হাল। 
বাড়ী থাকলেও তার ছাদের উপর থেকে সে অনায়াসে শিকার ধরতে পান্ধভ ! 

তাঁর ভীষণ'চীৎক।রে রামহুরির মুচ্ছ আপনি ছুটে গেল! সে চীৎকারে ম্বতর 
চির-নিপ্রাও বোধ হয় ওড়ে যায়, রামহরির মুচ্ছ? তা সামান্য কথা ! 


২৪৮ মৌচাঁক আশ্বিন, ১৩৩৬ 


তবু আমরা কেউ পালুতে পারুম না_যেন এক অসম্ভব ছুংস্বপ্ন দেখে আচ্ছন্নের 
মতন আমর দীড়িয়ে রউলুম ! 





ভাঁরপরেই আঁচম্মিতে চীৎকার থামিয়ে সেই ভীষণ জীবটা ঝপাং ক'রে আবার 
সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, - দেখতে দেখতে তার দেহের সমস্টটা আবার আনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল, জলের উপরে গ্েগে রইল স্ধু তার মজগবের মতন মাথা এবং গলার 
খানিকটা! এ মাথা ও গলার তলায় যেকি প্রকাণ্ড ও অদ্ভুত দেহ আছে, তাকে 
তখন দেখলে কেউ তা কল্পনাও করতে পারত না! 

এতক্ষণে আমাদের সাডউ হ'ল! আমি /বললুম, “জীবট| বেধ করি আমাদের 
দেখতে পায় নি,এই-বেল! পাঁলাই চল 1” 

, তারপরেই আমরা সবাই এক সঙ্গে তীরের মতন পাহাড়ের দিকে ছুট দিল্লম,_ 
একেবারে গুহার সামনে ন| গিয়ে আর দাড়াতে ভরসা করলুম না। বিমল ক্রদ্ধর্থীসে 
বললে, “বিনয়বাবু, এ কি দেখলুম !” 

-দআমিও তাই ভাবচি 1? 
রামহরি দুই হাত কপালে চাঁপড়ে বললে, “আর ভেবে কি, হবে, এখানে জার 
আমাদের নিস্তার নেই 1”, 


গম ব্য, ৬ষ্ঠ লংখ্য। ময়ন্্রায়াকানন ২৪৯ 


1 1তে & 
আমি 8 হাপাতে সা/' বিনয়বাবু+ মঙ্গল ছাড়া, আর কোন গ্রহে 


শীল লাম, ০, 
বিমলের ২“আধরা ৮.৩ পারে।” 


ল্য, বালির উর লে অন্য কোন গ্রহে এসে পড়েটি।” 

_ িকেনপচুমি এ অনুমান করচ ?” 

_প্পৃথিবীতে এরকম ভয়ানক জীবের কথা৷ কেউ কখনো! শুনেচে ? 

কমল বল্সলে, “উঃ! ভাবতেও আমার বুক টিপ ধ্টপ্‌ করচে।” 

আমি বললুম, “আমরা যে পৃথিবীতে এসেচি, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! 
এ-রকম সাগর দানবের কথা আমরা আব কখনো শুনিনি বটে, কিন্তু এই বিপুল 
পৃথিবীর কোথায় কি আছে, মানুষ তাঁব দব রহস্ত তো! জানে না! তবে যে জীবটিকে 
আমরা এখনি দেখলুম, এটি নিশ্চয়ই প্রাগৈতিহাসিক জীব! প্রাগৈতিহাপিক 
কি জানে! তো ? যে যুগের ইতিহাস পাওয়া যায় না, সেই যুগকে ইংরেজীতে বলে 
[)70-111509010 যুগ । এই 1১151715007 কথাটিকে বাংলায় বলে 'প্রাগৈতিহালিক' ৷” 

বিমল বললে, “হ্যা সে যুগের কথা আমি কেতাবে পড়েচি। পুথিবীর সেই 
আদিম যুগে, যখন মানুষের জন্ম হয় নি, তখন জলে, স্থলে আকাশে নানান অন্তুত 
আকারের জীবজন্ক বিচরণ কবত। তখনকার অনেক জলচর আর স্থলচর জীবের 
আকার ছিল ছোটখাট পাহীড়েরই মহ বড়! তাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বস্কাল 
এখনো মাটি খুঁড়লে পাওয়া যায। কিন্তু বিনয়বাবু, সে-সব জীব তো মানুষ 
জন্মাবার আগেই পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে 

আমি বললুম, “এ কথ! জৌর করে বল! যায় না। পৃথিবীতে এখনো এমন 
অনেক স্থান আছে, মানুষ যেখানকার কথ। কিছুই জানে না। সে-সব জ।য়গায় কি 
আছে আর কি না শীহে, কে তা বলতে পারে ? মাঝে মাঝে ভ্রমণকারীদের বর্ণনায় 
পড়া যায়, পৃথিবীর স্থানে স্থানে কেউ কেউ সেকেলে জানোয়ারদের মত অসম্ভব 
আকারের জানোয়ার স্বচক্ষে দর্শন করেচে। সে কথ! অনেকেই বিশ্বাস করেন না 
বটে, কিন্ত কথাটা যে মিথ্যা, এমন প্রমাণও তো নেই! এট যেআঁমর!। আজ একটা 


ব্ 


২৫০ মৌ আশ্বিন, ১৩০৩ 
অন্ত জীব দেখলুম, এটাকে তো চোখে দ্রম ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না! 
প্রাগৈতিহাসিক বা সেকেলে জীবদের অনেক কাব আমি পড়েচি। সেকালে 
'ডিক্লোডোকাস” বালে এক প্রকাণ্ড জানোয়ার ছিল। শ্াজ যে সীগর-দীনন একে 
আঁমরা দেখেচি, ভার সঙ্গে & 'ডিপ্লোডোকাসে”র চেহারা আশ্চম্য রক প্িপে যায়! 
কিন্ত আজ অনেক রাত হয়েছে, এসব কথা এখন থাক্‌। ভেকে-চিন্তে এ-সম্বন্ধে 
আমার য! ধারণা, পরে ত। তোমাদের কাছে জানাব। এখন এস, ঘুমের চেষ্টা দেখা 
ঘাকু গে! 
ছয় 
আবার বিপদ 
পর্দিন সকাল খেলায় আমর! ভয়ে ভয়ে আবার সমুদ্রের ধারে গ্লুম__বন্দী 

কচ্ছপগুলোকে ধ'রে আনবার জন্যে | 
, , সৌভাগ্যের কথা, সাগর-দানবের আর কোন উদ্দেশ পাওয়। গেল না। কেবল 
যে-স্থাঁনে দাড়িয়ে সে লাঙ্গুল আস্ফালন করেছিল, সেখানটায় দেখ গেল, বালির 
ভিতরে মন্ত-একটা! গর্তের হয়েছে! সে গর্তের ভিতরে অনায়াসেই দশ-বারোজন 
লোককে কবর দেওয়া যায়! যার ল্যাজেই এত জোর, তার গায়ের জোর যে 
কত, আমর! ভা বন্লানাও করতে পারলুম না! 

বালির উপরে সাগর দানবের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পায়ের দ।গও মামাদের চোখে 
পড়ল ! 

হঠাৎ কমল বলে উঠল, “একি! মোটে তিনটে কচ্ছপ রয়েচে! অন্যগুলো 
গেল কোথায় £'; 

মোটে তিনটে কচ্ছপ! বেশ মনে আছে, আমরা ঈশটু কচ্ছল ধারেছিলুম ! 
তারা থে বাঁধন খুলে সমুদ্রে পাঁলাম-নি তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই। কারণ 
তাদের পিঠের শক্ত খোলগুলো ভাঁঙা-চোরা অবস্থায় সেখানেই ছড়িয়ে প'ড়েছিল, 
কোন জীব এসে যে তাদেপ্ন মাংস খেয়ে গেছে, এটা বুঝতে আমাদের কিছুমাত্র 
বিলম্ব হ'ল না। 


গম বূর্য, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ময়মামতীর যায়াকামন ২৫১ 


আমি ভাবলুম নিশ্চয়ই এ সাঁগর-দানবের কীঘ্তি ! ূ 

কিন্ত বিমল চেঁচিয়ে বললে, (হবিনযতাবু বিনয়বাবু, দেখে যান 1” 

বিমলের কাছে গি:য় দীড়াতেই সে নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে । চেয়ে 
দেখ লুম, বালির উপরে বড় বড় পায়ের দাগ! 

বিমল বললে, ণ“দেখচেন, এগুলো। সাগর-দানবের পায়ের দাগ নয় ?” 

হা, এ পায়ের দাগ একেবারে অন্য রকম! তবে এও নিশ্চয় আর একটা 
বিরাটদেহ দানবের পদচিহ্ন, কারণ প্রত্যেকটি পায়ের দাগ লম্বায় অন্ততঃ তিনফুটের 
চেয়ে কম নয়! উঠ নাজানি এ জীবটার আকার কী প্রকাণ্ড । প্রতি চারটে 
ক'রে পায়ের দাগের মাঝখানে আবার আর একটা ক'রে লম্বাচওড়া অদ্ভুত' দাগ 
রয়েছে! ভালে! করে দেখে বুঝলুম, এটা সেই অঙ্লানা দানবের বিপুল লাঙ্গুলের 
চিহ্ন ! 

বিমল সেই পায়ের দাগ অনুসরণ ক'রে অগ্রসর হ'ল। রামহরি,, কুমার আর 
কমলকে সেইখানেই অপেক্ষা করতে ব'লে আমিও বিমলের পিছনে পিছনে চলল্মু । 

যেতে ষেতে বিমল বললে, “বিনয়বাবু, যার পায়ের দাগ আমরা দেখছি, স্ইেই. 
নিশ্চয় কচ্ছপগুলোকে খেয়ে ফেলেছে ?” 

-ণ্আমারও তাই বিশ্বাস? 

--পকিস্ত অত বড় বড় পাত-সাতটা কচ্ছপ একসঙ্গে খাওয়া তে৷ যে সে জীবের 
কন্ম নয় 1” 

--তা তে নয়ই। কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্চ বিমল ?” 

--্জীবটা কোথায় থাকে, তাই দেখতে । কোন্দিক থেকে বিপদ আসবার, 
সম্ভাবনা, সেটা জেনে রাখ। ভালো ।” 

আমি আর কিছু না ব'লে বিমলের সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলুম । - 

ঘামর! প্রায় এক মাইল পথ পাঁর হয়ে এনুর্ধ পায়ের দাগের রেখা তখনে! 
ঠিক সমাঁনই চলেছে! খানিক তফাতেই একটা ছোটখাটো বন রয়েছে, পায়ের দাগ 


গেছে সেই দিকেই। 


২৫২ মৌচাক আশ্বিন, ১৫৩৩ 


আমি বললুম, “বিমল, জন্থুটা যে এ বনের ভেতবেই থকে তা বেশ বোঝা! বাচ্চে। 
আমাদের আর অগ্রসর হবার দরকার নেই ।” 
বিমল কি.একট! জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল, তারপর বিষ্কয়-বিস্ফারিত 
নেত্রে একদিকে তাকিয়ে রইল । 
" যেদিকে সে চেয়ে আছে সেদিকে তাঁকিরে আমিও যেন থ হয়ে গেলুম ! 
একটু দূরেই হাড়গেড-ভাও1 “দ'যের মহন একটা গাছ একল। দীড়িয়ে রয়েছে 
এবং তারই, গুলায় ব'সে বিচিত্র এক জানোয়াব আমাদের দিকে তাঁকিয়ে আছে! 


চোখের সামনে দেখলুম যেন ভাষণতার অন্ত প্রতিমুত্তি! এ জীব মেন 
ভগবানের স্থির 'বাইরে! তার মুখখান! অনেকটা কুমীরের মত, সাম্নের পাছুটো 
ছোট, পিছনের পাছুটে। বড়, আর তাঁর মোটাসোট। ল্যাজট। দেখতে কাঙ্গারুর মতন! 

তার দেহ হান্তত; ত্রিশ হাতের চেয়ে কম' হবে না! 

হঠাত গে ল্যাজ আর পিছনের পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে উঠল, তারপর বিকট 
এক অনার্ধিব চীৎকার ক'রে ঠিক কাঙ্গারুর মতন এক লাফ মারলে! অত-বড় দেহ 
নিয়ে কোন জীব যে অমন ক'রে লাফ মারতে পারে, ন। দেখলে আমি তা বিশ্বাস 
করতে পারতুম না ! 

বিমল সভয়ে ব'লে উঠল, “ও যে আমাদের দিকেই আসচে! পালাঁন__ 
পালান !” 

আমরা ছুজনে প্রাণপণে ছুটলুম _আর দেই কুণীর-কাঙ্গারও ঠিক তেম্নি 
'ক'রেই শুগ্ঠে লাফ মারতে-মারতে আমাদের অনুসরণ করলে ! মাঝে মাঝে তার 
ভীষণ চীৎকার শুনে আমার গায়ের রক্ত যেন জল হয়ে যেতে লাগল! ক্রমশ; 


$ 


শ্রীহেষেন্দ্রকুঘার রায় - 


ূ বেতারে ছবি 
বেতারে কথাবর্ত। বলা, বেতীবে গান শোন।- এ স্ব তোমরা অনেকেই শুনেছ। 
যারা কলকাতায় থাক তা'র! অনেকে বাড়ীতে নেতীব যন্ত্র খাটিয়ে নানা রকম আমোদ 
উপভোগ করেছ। কিন্তু বেতাবে ছবি পাঠানোব কথা কখনও শুনেছে কি? মনে 
কর তুমি যেখানে আছ সেখানে মস্ত একটা ফুটবল খেলা হচ্ছে--কুমি সেই থেঁলার 
ছবি ছুলে্ঠ। তুমি ইচ্ছা কোবলে তখনই এই ছবিটা কৌলকাতার কোন খবরের 
কাগঙ্গে ছাপবাব জন্য বেতারে পাঠাতে পাব। 





সত্যিকান ফটো বোতাবে গিঠীনে। ছবি 


১৯০৭ সালে জান্মন ন্ধ্যাপক আর্থাব কোৌবন প্রথমে এই বিষয়ে কৃতকীর্ধয' 
হন। এই সময় তিনি বালিন মেকে মিউনিক সহরে বেতাবে ছবি পাঠাতে সমর্থ 
হন, ছবি পাঠাতে ১৫ মিনিট সময় লেগেছিল । সেই থেকে এই বিষয়ে আরো বেশী 
গবেষন। কোবতে করতে তিনি এখন খুব উন্নতি লাভ কবেছেন। 

বেতারে ছবি' পাঠান এখন এতে। সোজা হয়েছে যে একখান। পোফ্টকার্ডের মত 
ছবি যে কোন ঘায়গায় পাঁচ সেকেণ্ডেব মধ্যে পাঠান যাঁয়। এই নতুন আবিষ্কারের 
দরুন পৃথিবীর ষে কত উপকাব হয়েছে হা এইখানে তোমাদের ললি। মনে কর 
বোম্বাই স্হরে একটা' মোকদ্দম! হচ্ছে--এমন সময় একটা খুব আবশ্যকীয় দলীল 


২৫৪ মৌচাক আশ্বিন, ১১৬৩ 


দেখবার দরকার ভোল।* সেই দলিলেব ছবি পাঁচ *সেকেগ্ডেব মধ্যে বোশ্বাইয়ে 
পাঠান যেতে পারে ।: এমন কোরে হাতের লেখ, দস্তখণ, দরকারী চিঠিপত্র, ইত্যাদি 
নানা রকম আবশ্যকীয় জিনিষ এক মুডে মে কোন স্থানে পাঠান যেতে পারে। 
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বেতাবে পাঠানো ছবি 


বেভীরে ছবির দকন চোর ডাকাতকেও ধববাব খুব স্ববিধ! হয়েছে। কারণ তাদের 
কাতের টিপ, যে কোন মুহুর্ঠে সব খানে পাঠিয়ে দিয়ে তাদের ধরা ঘেতে পারে। 
গ্রই খানে কয়েকটা ছবি ছাপা হোল এই ছবিগুলো এক সহর থেকে অন্ধ সহরে 
বেতারে পাঠান হয়েছিল । 


সবজান্ত। 


একজন বৈজ্ঞানিক হিসাৰ কোরে দেখেছেন যে পৃথিবীতে প্রতি ধৎসব ১৬০৯০,০০০ 
রার বজ্রপাত হয। অর্থাৎ প্রতিদিন ৪৪,০০* বাবু। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী বন্ত্রপাত 
হম জাভাতে । 


নাইল নদীতে সব চেয়ে বেশী রকম মাছ পাওয়া যাষ। এ পর্য্যস্ত নাইন নদীতে নস 
হাজার বকম মাছ পাঁওয়া গিয়েছে। 


৭ম' বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা সবজান্তা ২৫ 


তিমি মাছের শোনবার ক্ষমত| এত তীক্ষ যে আধ মাইল দূরে কোন নৌকা কি জাহাঞ্জ' 
গেলে সে তৎক্ষণাৎ টের পায় এবং জলের তলায় ডুব মারে । 


তিনটা বাঙ্গালী যুবক সাইকেলে চড়ে পৃথিবী ভ্রমণ কোরবেন ঠিক করেছেল। গত 
বংসর তারা সাইকেলে চড়ে কলকাত! থেকে কাশ্মীর (৪০০০ মাইল ) বেড়িয়ে এসেছিলেন। 
এই পৃথিবী ভ্রমণ কোরতে হলে সবস্বদ্ধ তাদের ৩০,০০০ মাইল সাইকেল চড়তে হবে। 


এ পর্যন্ত এরোপ্লেনে কেউ ৩২,০০০ ফিটের বেশী উঁচুতে উঠতে পারে নি। 
লেফটেনাণ্ট বুলম্য(ন নামে একজন ফরাপী ৫০,০০০ ফিট উঁচুতে উঠবেন বলে ঠিক করেছ্ছেন। 


একটা স্য়োপোক। আর দেহের ওজনেব দ্বিগুন খাঁঝব বেজ খাযর়। আর একটা গঙ্গ' 
ফড়ি, তার দেহের ওজনের দশগুন খাবার রোজ খাঁয়। 


চীনের কোন কোন যায়গায় নিষম আছে যে বদি কেউ খাণ শোধ না কোরতে পারে, 
তাহলে যে টাকা টাক! ধার দিয়েছে সে দরজার কবাট খুলে নিয়ে ফখ। উদ্দেত হচ্ছে যে 
কবাট না! থাকলে বাড়িতে ভূত দৈত্যর! অনায়।সে ঢুকতে পারে। 


একজন ফরাসী উঠি সমস্ত গায়ে ১২৭ রকম উদ্ধির চিত্র দি | এর চৈয়ে 
বেশী উন্কি এ পর্যাপ্ত পৃথিবীর কোন লোকের গায়ে দেখ! যায় নাই | 


একট বড় স্ুর্যযমুখী ফুল একদিনে ছুই “পিণ্ট' জল টেনে নেয়। আর এক একার ক্বমিতে 
যা কফির ফলল হয়--তার! চার মাসে ৪8৭৫ গ্যালন জল খেয়ে ফেলে । 


ধাঁধার উত্তর 
১। বন্তকুক্নুট । ২। বৃকলাশ। ৩। জলহস্তী। 
নিমলিখিত গ্রাহক-গ্রহিকাগণ ধাঁধার উত্তর দিয়েছেন । 


দীপ্তি সরকার (|কিশোরগঞ্জ ); বিনয়কুমার ও অমলকুমার বন্দোপাধায় ( পাটনা ); গুভাতকুমার দত্ত। 
রমাই মিত্র, খেফালী ও অশোক ঘোষ; ভুপেন্দ্রর্মোহন সাহ! ( মাহিগঞ্জ )$ সত্যেন্্রনাথ ও কুমারেন্দ্রনাথ সরকার 
( কলিকাত। ); হুরিহ বচন্্র চক্রবর্তী (কলিকাতা); শ্রীরেণুশ্যাম ( কলিকাতা ) ; যোগমায়! ঘৌধ ( কলিকাতা )। 
কমল! ঘোষ (কলিকাঁত1); প্রতিভাদেবী (হাজ।রীবাঁগ ); বাণীদেবী (কলিকাতা ); আপ্রতি বায় ও 
বিভৃতিভূষণ সরকার ( পাটন] )) শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল ও সেমনাথ ঘোষাল ( নদীয1); তারাদাস গাঁর 
(মালদহ ); রনেন্দ্রমোহন সিংহ (কলিকাতা ); অশোককুমার সরকার ( কলিকাতা); ছুর্গীপ্রসাদ ঘোঁৰ 

( দেওবর) ? ধুঙ্দটাশরণ বজী ( ঝাকুড়া )7 বীণাপাণি দেবী ( কলিকাতা); প্রতাপচন্ত্র চ্া ( কলিকাত1); 
উধা, আইভি, মুকুল ও ন্ুধীর (যশোহর )7; বিভূতিভূষণ বঙ্গ ( মেদিলীপুর); মেণক] ও 
নম্দরাঁণী সরকার (কলিকাতা ) ; গুধেন রায় (বাঁকুড়া); শৈলজাবালা দ্বেবী (দেওঘর )ঃ সমরেন্া ও 
রনেন্্র রায় ( কলিকাতা ); তপস্তোষ বাগচী (যমশেরপুর ); দম্দমা সাহিতা মন্দিরের শিশু সভ্যগণ ( বগুড়া )। 
অমিয়, ইন্দিরা, অশোক ও অজিত মিত্র (রংপুর )) ইন্দৃতুষণ দে ( কলিকাতা) মুধীরচল্জ্রবন্থ ( ঝকলিকাত1 ); 
উপেন, নগেন, সন্ভো, আনস্ত, বেহাল, খাড়, ও খোক] ( নড়াইল )$ অশোক, হেনা, বেলা ও পারুল (শ্যাটশিলা ); 
হুধাংগুভূষণ মিত্র ( দ্বারজিলিং ); সয়েঃজকুমার বন্দযোপাধায় € কলিকাতা! ); গশদ্ব্কু ভটাচাধ্য ও মুনা 


. 


€কামারহথাটি ); কুমার ও জুনীঠাকুমার দে (পাটনা ) ; সলিল দেবী *ও তরুণকুমার মুখার্জি (নাগপুর ); 

হেজনাথ রায়চৌধুরী (গয়া) ; কুমারী শাঞ্গিলতা চটে।পাঁধ্ায় (আরিয়াদহ ) : রাজেল্রকৃষং পটনার়ক 
(ফাকুড়া) ; ; সস্ভোষকুমার চট্টোপাধ্যায় (দিল্লী) ; কুমারী করুণ।কণ।, রণীজ্রনাথ ও আর্ধাকুমীর সেন (নশীপুষ্ষ ):; 
ভুষারী  পারুলশাস্তি ধর ( নিলা 1); তি চৌধুরী (রাজসাহী ); দেবব্রত দত্ত '' চচ্দমমমগর ); 
'যজীশচগ্তা লাহিড়ী (মধুপুর )7 প্রতিমা, পীতি, পূর্ণিনা, উপ, নিশ্মাল্য ও চন্দন ( পাটন! ):$ . নিবারনচন্্র 
ক্ষিতীউ্ঞজা, উপেনচত্র তালুকদার ও ঠিনচড়ি সরকার (রাজদাহী )% নিরুপম' শামলী, গৌরী, শিবানী, 
সভ্ভীদেবী ও গণুপাতি ন্যোগাবার (ভিনধারিয়) বীরেশ, রাকেশ, রনেশলোভন সেন, ফুরকুহছম, পারিজ।ত 
কুনুষ খত হলিকাকুত্ম দাসগুপ্ত! ঢাকা) : ইলাবঠী সেন (নারায়ণগঞ্জ); দ্বীপেশলোভন স্নে (বোদ্বাই ) 

ভুপেশলোক্ন সেন ( মবুরতপ্প ) মহিন্দবয় নু (কলিকাছা); সনতকুমার ঘোন ( শিবলাগর ).;. কুমারী 
ইন্কুপ্রভা দত্ত (ধুন্ডী); নিনিচাদ বন্দ্যোঞ্লাদায় (উত্তরপাড়া) : হরিসাধন চউ্োপাধ্যায় (ভেলিনীপাঁড়া ) ; 
জগদীশচজ্্র গাঙুলী ( ঢাঁক1 ); না বীণা, শাঙ্গি। সভা ও বাণী (রংপুর); মুন্ছর রহনান 


(সরিষা); পুষ্পলতা রায় ( পাঁটনা ); রবীন্ন।থ ঘোল ( এলাহাবাদ ): কুমাগী সুধাফবী সিংহ € পাটনা )। 
| ফাসাঅযাপদ চট্টোপাধ্যায়, কালিপাহথা়ী )। রঃ ই দে (জমশেদপুর )7 দ্বীপেন্স। সধাংশু, গৌরী, ইন্দির।, 
অপর আবলু, অমল, বিঈঁন, গৌর, নিভাই ও খুকুরাণী ( দিলী) : বিমলচন্ত্র সেন (শিল্পী) মিস্‌. শবরণরাণী বহ 


( ফলিক।ত1 ); অঁণাসেন (খান1|--নশ্বে )7 প্রজ্ঞা কারিলাল (দেরাদ্ুন ); খোকন (ক্থনামগঞ্জী )7 কুমারী 
প্রহুলিস্ রায় (বাঁকুড়া) ; বিগলেন্টুবিকাশ রায় (বঞু/); কমলচন্দ ঢটেপাধ্যয় ( পানিহাটা ); কৃষকিঞ্কর 
স্পকার ( চাচল ) /5অরুণকুদার মুখেপাধায় ( হ|জারিবাগ ): অরুণকুমার রায়। কুমারী রেুক। ও রেবাদেবী 
€ ছেওঘর ); সরোজকুমার সরকার (কলিকাতা); ধীরেন ও ভবেশ ভাগড়ী (নবদ্বীপ )7 7১755 100115 
0199: ( 05101100207 খোকন, রাণু ও বেনু (শ্রীহট ); শ্রেহপ্রহ্ন সেন (এলাহাবাদ); মেহেক্ন 
( ক্কাশীপুর ); 56506170511. টি. ৯.17756100110 (17006511080 দর্গ1, ফুলি, বুড়ো, অনি, পুটে ও 
টুত্ধ (পীটনা); শুধ।ংসুশেখর মজুমদার (খুবড়ী); অক্ষেন্দুনাথ মজুমদার (জুনিয়াদহ)7; দেবী, স্কু 
কয় তগ্দ্যোপধায় (কলকাতা )1 প্রভুলচন্দ্র ঘোষ, হীরেত্ ও বীরেন্্রনাথ ঘোষাল, ভোলানাথ ভটাচাধা, 
শক্িতভূষণ ও নরহরি দাস (বীরভূম ), অসীমী বস্থু (পাটন। )। অক্নানন্দ সেন ( ভাগলপুর ); লীলা ও 
বুলবুল রা ( 'এলাহাবাদ ); দত্ত ফ্যামিলি লাইব্রেরীর বালকগণ ( কলিফাত1); প্রমীলা রায় (পুরী); 
গুনেন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ভঙ্টাচাধ্য [শ্রীহট্র) ; প্রিয়ব্রত লাহিড়ী ( কলিকাত1) 7 দেবব্রত লাহিড়ী 
( কলিকাতা ) 7; নিত'ই” “প্রভাত, মধূহর্দনা ও দীনেশকুমার পালিত ( চঙ্গননগর ) ; 


*হুলীলকুম্ার বন্দোপাধ্যায় ও শুভ।দেবী (পুরী) : দেবত্রভ ভাছুড়ী ও সুখীরচন্র সরকার 


উন্রশেখর চটরাজ (পুরুলিয় ); এন, পু, বেলা, ছেনা, নোনা, গুরু, বুলু ও ডিন্র (ডালটনগঞ্জ ); বিজয়! 
“সেনগুপ্তা, ( কলিকাত। )1 হধাংশুকুমার রাঁয় (মুরসিদাবাদ ): গৌরি ও অরুণ সেনগুপ্ত (ইন্পিন্-বর্পা ); 
র্াধাবিনোদ শেঠ ( চন্দপনগর )$ শিশিরকুমার পাকড়াশী ( চচুড়। ); সত্যনারায়ণ বন্যোপাধ্ার (সাহেবগঞ্জ ) ; 
মনু ও বুটু (হাজারিলাগ ); প্রতুলকৃক্ণ গুপ্ত (মালদহ); কুমারী বেরা বন্থু (ডায়মওহারবার ); নঞুলেশ্বর বন 
(চাকা )/ ব্মিলেন্দু মজুমদার (ফরিদপুর); সৌরেন্্নাথ দে (পানা); অমলেন্দু বহু '(পাটন1); 
'অবেন্দুশেখর দাস (মেদিনীপুর); বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় (আজমীর ); ন্ুলীলকুমর বন্- কলিকাতা )) 
স্কাণী সরকার (রাচি ); চট্টেশ্বর চক্রবর্তী (টাঙ্গাইল )। শটীক্নাথ দাসগ্ুপ্ত (গোলকগঞ্জ ); কালিদাস লাহিড়ী 
€ পিরাফগঞ্জ ); নীরোদবিহারী রায় (কলিকাতা), বিমলেন্দুনাধ ঘোষাল, ( বদ্ধমান'); উন্শিলা দেবী ( ঢাঁফা ); 
৪দদনকুমার ঘোষ (রেগুন); বীণাপানি দেবী (রংপুর); সন্তোষকুমার চন্দ্র (এনির্শাচটা )7 : নির্ধলাবালা দেবী 
:€ ফাদারহাচী) ; নবিতানাখ দে চৌধুরী ( রাণাঘটি ); নুটবিহারী, নলিনী,' কমলা, গৌরি, 'ঘাছ, নদ ও শুভ 
পটনা),। শাস্তসারণ সরকার ৭ রাণীগঞ্জ,) : প্রফুরবুমার মুখোপাধায় ( পয) পৃথীশন্ত্র রী (রাচি); 
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নেই কো কেন কদম কেয়া শিখীর কেকা-রব, 
বাদল্‌ দিনের মেঘেব মুখোঁষ কোথায় গেলো সব 
ভোরেব বেল! সুমামামাব টাপার মতো আলো 
শিশির ভেজ। ঘ।সের পরে লাগছে বড ন্ভালো। 


নদী পুকুব ছাপিয়ে ওঠে, ধানের ক্ষেতেব বিল 
বকের শ্রেণী দিচ্ছে পাড়ি পারুল-ডাঙ্গার ঝিল্‌। 
মাথাব পবে স্্নীল আকাশ, নীচে শ্য।মল ধরা, 
বাঁধের পাড়ে তালের সারি ঘন পাতায় ভরা । 

অরুণ আলোর পড়লে ছডা, বাজলো মেঘের শাখ, 
সবুজ ক্ষেতে কাঁশের চামর দুল্লো লাখে লাখ! 
ঝৰে পড়া শিউলী ফুলে ঢাকুলে৷ বনপথ, 

থামূলো সেথা! শরৎ রাণীর মরাল টান! রথ | 


২৫৮ মৌচাক কান্ত্িক, ১৩৩৩ 


আস্তে পথে যেদিকে ভার পড়ছে নয়িন দুটি 

সোনার ফসল উঠছে পেকে পড়ছে ভয়ে লুটি। 
চাষার মুখে ফুটলো হাঁসি, ঘুচলে। সকল শোক, 
দুর্গাপূজার বাণ্ি শুনে মাতলো গাঁয়ের লৌক। 


গোয়ালপাডার ক্ষেত্রধাবু মস্ত জমিদার, 
চক্‌ মিলানো বাড়ীতে তার লোক ধরে ন! আর। 
বাজ ছে সানাই, নেচে কুঁদে ঢাকী বাজায় ঢাক্‌, 

| ড্যাব্রা চৌখো ছেলের দলে লাগিষে দিয়ে তাক্‌। 





পুর্জোর ক'দিন কাকে ঘরে চড়বে নাকো! হাড়ি, 
গায়ের সবার নিমন্ত্রণ জমিদারের বাড়ী । 

_ ভিয়েন হতে খাটি ঘিয়েব আস্তেছে স্থুঘাণ 
ছেলেমেয়ের ভিড়ে কোথাও নেই-কো। তিলেক্‌ স্থান। 


এই ক'টা দিন মধুর স্থখে হ'লে অবসান 

বিসঙ্জনের বাজনা শুনে" সবাই স্রিয়মাণ। 
ক্মেন করে ম৷ ছুর্গায় বিদায় দেবে বলে! 
দাড়িয়ে সবে কাতর প্রাণে দৃষ্তি ছলহল। 


গম বর্ধ, খন দংখ]। মহ়দানব ৫ 


আঁবার ঘবে ঘুরবে বছর আসবে আশিন মাস 

মা দুর্গা ফিরবে ঘরে পুরবে মনের আশ । 

এই আশাটি বক্ষে ধরে বিসর্জনের পরে 

ফিরলে! সমল গায়েব লোকে যে.যার আপন ঘরে ॥ 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুণ 


ময়দানব 


( গল্প ) 


পুরঃণের সেকেলে গল্প নয়,-একালের কথা । 

মঞ্চম্বলে বাপের মন্ত কারখানা, বাঁপ মস্ত কারবারী-_ ছেলের নাম ময়দনৈব ৷ 
ময়দানব ম্যাটিক পাশ করে কলকাতার সিটি কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়ে, থাঁকে 
আমার” গ্রীটে কলেজের হোফ্টেলে । 

তার আজগুবি গল্পে ছু'দিনেই হোস্টেলে সে নাম ক্ষিনে ফেললে । সকঙ্গেই : 
বুঝে নিলে, তার নাম যেমন প্রকাণ্ড, কথাও তেমনি, অর্থাৎ প্রকাণ্ড গল্প ছাড়। ময়দান 
ছোট কথ! কইতেই জানে না! 

কাল হলে তার মাচ দেখতে যাঁওয়!। সেই কি কম রা খেলায় ? ভারী জে 
শক্ত খেলা! বাপের সে মাদরের ছুলাল-_টাকা চাইলেই পায়! বাপকে চিঠি 
লিখে টাকা! আনিয়ে কলেজের ক্লাবে একেবারে দশ টাকা নগদ চাদ! দিয়ে মেম্বর 
হলো, আর একট! খেলার ইউনিফপ্্ম তৈরী করিয়ে ফেললে । কিন্তু ঠা! পেলেই 
তে৷ আনাড়ি খেলোয়াড়কে কোনে। ক্লাব মাঠে ম্যাচে ন।মাতে পারে না। কাজেই ময়- 
দনিব ইইনিকন্্ এঁটে এ প্রাকটিণ করে 'রী'টাষে ; ম্যাচে তাঁর ডাক পড়ে না! 
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ছুটার সময় দেশে ফিটর এ ইউনিফন্থ দেখিয়ে সঙ্গীদের কাছে কি গল্পই সে 
ফাঁদতে। ৷ মোহনবাগানের দে হলো সেন্টাব করোয়াও কি করে ? একদিন কলেজে তার 
প্র4কটীশ দেখে মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন তাঁকে মোটরে চড়িয়ে তাদের ক্লাবে নিয়ে গেল 
-_তারপর দলে ভর্তি করে নিলে ! শেফিম্ডকে দুটা গোল যে এবার মোহনবাগান দেছে, 
“লে কার জোরে £ সঙ্গীর দল হই! কবে হাব মুখেব পানে তাকিয়ে রইলো। তারপর 
ভালহোপি, ক্যালকাটা যে দুটা গোল খেয়েছে, সে কে খাওয়ালে $...এই ময়দানব 
নার্ঘ। | সঙ্গীর দল মহ।-খুসী হয়ে বললে, _জানি, ময়দানব এখানে হাড় ডুতে পাল 
গিতে না পারলেও ফুটবলে সে একেবারে গোবা-প্রেয়ার বন্তে পারে ! 

শুধু ফুটবল । 'ক্যালকাটা সুইমিং কম্পিটিশনে সেই তে! ফার্ট ভয়েছিল-_ 
শুধু রেফারিট।র' অসহা ঠেকলো _মফ£ন্দলের ছেলে এসে কাপ নিয়ে মাবে ! তাই ছু*- 
ইঞ্চির গোল তুলে তাঁকে দিলে সেকেগু কাবে। বাগে সে জল ছেড়ে ডাঙ্গায় উঠে এলো! 
_-প্রাইজ নিলেই ন! ! ভাবপব এ জন্মাষ্টমী দিন৷ শিবপুবেব বাগানে যাচ্ছিল তাদের 
হোফ্টেলের একটি দল পিক্-নিক কবতে--একটী ছেলে জলে পড়ে যায় কেমন 
বেটক্করে ! আতঞ্টালো ছোকবা ভয়ে হতভম্ব _ময়দ।নধ ঝপ, করে জলে পড়ে ডুব- 
জল থেকে তুলে ছেলেটাকে রক্ষ' করে ! 

এমনি নানা গল্পে ময়দানব বুঝিয়ে দিলে, কলকাতা সহর ভার সাহস আর কশরৎ- 
কীত্তির জোরে গুলঙ্জার হর্যে উঠেছে ! চিঠি লিখিস্‌ না কেন রেছু এ কথাব 
জধাবে ময়দানব বললে --সময় পাবে। কখন্‌, বল! ক্যালকাটা! আ।র হাইল্যাগারদের 
সঙ্গে মোহনবাগ্রানের ফত ম্যচ, তাতে আমায় ন। হলে চলে না! তাছাড়। এই শীল্ডের 
ফাইচ্ঠাল _সেদিন কলেজেব এক [্রোফেশবেব অস্থখ বলে আমাকে পড়ে থাকতে 
হলো । মন"খারাপ ছিল বলেই খেলতে গেলুম না৷ তাই ! না হলে মোহনবাগানের 
শীল্ডচ কখনো ফশকায়! ভঁঃ! থাক, এবাবে যা হযে গেল, ফিরে বারে জয় 
মোহনবাগান ! 

পরের বছরকার কণা । হোস্টেলের ছেলের। মহা সোর-গোল তুলেছে পুজোর ছুটীর 
আগে। ' কেউ যাবে বাপ মার কাছে মধুপুর, কেউ পুরী) কেউ বন্দিনাথ .মন্নদ্ধনব চুল 
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করে বসে শুন্ছে, দেশ ছাঁভা তাঁর যাবার জায়গা! আর কোথাই বা! আছে! জয়গোপাল 
বললে-_বাইরে ন৷ গেলে কিছুই গ্দখ। হয় না, তা যাই বল তোমরা! 
ময়দানব এখানে মোহনবাগানের কথা পাঁড়তে পারে না--কেন ঘা, ফুটবলে 
সেকত বড় ওস্তাদ, ত1 হোটেলের ছেলেদেব অজান! নয় ! এখানে দেশের স্কেলেদের 
সঙ্গে ঝালঝাঁপাটি, সাঁতার-_-এই সবের কগা কয়েই সে কোনো মতে নিজের কীস্তি 
বজায় রাখে ! কলকাতীয় সে যখন প্রথম আসে. তার মাথায় ছিল লম্বা চল । লো! 
ধ্্মতলাথ এক হেয়।র-কাটারের দোকানে ঢুকে গ্রাট আনা পয়স। ফেলে 1 কিন্তু 
যা বানিয়ে বেরুলো, খাসা! পিছন-দিকটা কামানো, শাঁস বার কর কেন! 
বুলবুলীর ঝু'টি! দেশে বাপ ছেলের মাথা দেখে বললেন,-_এ্"কি কা এঁ হুড" 
সামনের দিকটা! ছ'টবাঁর পয়সা দিস্নে, বুঝি ? ময়দীনব হেসে "বার সে গেহ 
মধ্যে ফুটবল খেলতে গেলে এমনি গোরাদের মত চুল ছাটতে হয় ফটবল্-গ্লাউ 
ফ্যাশান ! ঠ গেল-কীপায়েজ 
ছুটার আর ক'দিন বাকী । হঠাঁ ময়দানবের দিদির ,। ! 
লিখেছে,_আমরা পশ্চিমে এসেছি- ঝূপসী! বাব অবাক হয়ে গেল! হ্বা়ে, 
এবার ছুটীতে তুমি এখানে আসো । কবে আসবে, টীম ম্যাচে নিলে না খেলতে 
আমাদের ঠিকানা, প্রবাস-বাস, ঝূপসী, বি, এন, আরগলেজের কাছে! যেন দর্প, 
দেশ থেকে তাঁর বাব! লিখে পাঠালেন,-ছুটীত্তে 
বেশী পাঠালুন। পুজা-কনসেশন-টিকিট কিনো। ইতি * সি) বয়ে 
বূপসী হাঁবড়। থেকে ১৭ ঘণ্টার পথ ; বেঙ্গল-নাগপুন্ন রেল*লাইনে। ক্ষি 
চিঠি পড়ে ময়দানব লাফিয়ে উঠলো! _ মাঁর্‌ দিশ কেল্লা । সে ঝুপসী যাচ্ছে ! 
ময়দানব (ত1 সেইদিনই টানি থেকে এক ওভারকোট কিনে নিয়ে এলো, 
তাছাড়া হেয়ার-অয়েল, টুথ-ত্রাশ, টুথ-পেঞ্ট, সেণ্ট, এমনি সব খুঁটান।টা! ছোট 
ছোট ভাগ্নেভাগী আছে - তাদের জন্য কিনে আনলে, কল্যর-বক্স, রেশ-গেম, 
'লুডো, সেলুলয়েডের পুতুল, এই সব। তারপর ছুটী হতেই এক ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
সোজা চলে এলো! হাওদ। ফেশন এবং বাঁপের কথা মত পুজা-কনলেশন-টিকিট কিনে 
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টেনে চড়ে বদলো। এপর্যান্ত বেশ চললো-_কিন্তু তারপর য! টলে।, 
শোনবার মণ! ৃ্‌ | 

বুপদীঠ টেন এপে পৌঁছুলে! পবদিন বেল। তিনটেয । মযদানব কেবলি টাইম্‌- 
টেবলের প,ত। উপ্টে দেখস্ছে, কথন ঝুপমী আপে। বুপসার গ্লাটকর্ণ্ে ট্রেন ঢুকতেই সে 
জিনিষপন্ধ /ছিষে উঁকি মেরে দেখছিল, এ ষে প্লাটফর্মে ভাব বড় ভাগ্নে ফকিরচন্দ্রর 
ভালে দাডিয়। মনেব আনন্দে ট্রেন 
শা | ই থামবার গাগেই সেই ইউনি- 
ফম্ম পব! মুক্তি নিয়ে কামবাব 
দবজা খুলে সে দিলেএক 
লাফ। প্রাটকম্ম্নে চিল একটা 
কলাব ছোবড! পড়ে--কোন 
হতভাগ! পাজা কলা খেয়ে 
ছোবডা ফেলেছিল, মযদানব 
লাঞ্চ মারতেই তার পা পড়লো 
সেই ছোবড়ায়! অমনি, ছুম্‌ 
কবে এক আছাড় ! শয়দানব 
কোন মতে উঠে একবার দস্ত- 
০০ বিকাশ কবলে। তাঁর পর 
সা -্পারীিজস-... - ইহজজছু--২. কোলি-ফৌনিি করে হাক 







রা থেকে তুলে ছেলেটাকে রক 
এমনি নানা গল্পে ময়দান ব রা 

কীন্ত্রির জোরে গুলজার হে রি নি 

জবা খর রে ছু এও - রি 





রা পেড়ে জিনিষপত্র নামাতে 
৬০ 
বললে। 
কামরার দরজ1 খুলে 'স দিলে এক লাফ ফকিব এসে বললে. - 
5 
লাগলো মাম ? ৪ 


ময়দানন হার পানে একবাব হেসে বললে, -পদুর পাগলশ আমব। ফুটবল 
প্লেঘনার। পড়ে পড়ে গা শক্ত হয়ে গেছে। আমাদের কি লাগে! ছাঃ, এবার 
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মোহনবাগানে খেলেছিলুম 'ন।,_.এই লাষ্ট শীল্চ ম্যাচে -হাইল্যাণ্ডারদের জঙ্গে 
ম্যাচ-_-ও2, কি ধাক্কাধাক্কি সে তোব| আইডিরাই করতে পারঘিনে ! 

ভাঁগনে আর স্পীক্‌-টি নট! তার মামা এমন মাতব্নর । মোহনবাগ।নে শীল্ড 
খেলেছিল 1 গর্ধেব তাঁর বুক ফুলে উঠলে! । কথা কবাব শাক্তও তাই লোপ পেছ়ছিল ! 

মোহনবাগনের কথায ময়দানব এমন তন্ময ষে টেন খেকে জিনিষগুলো কুলি, 
নামালে কি না, সে হুশ তার ছিলনা । টেন চলে যেতে প্লাটফম্ম খালি হলো । 
তখন ময়দীনব দেখে, সববনাঁশ । তাব নঙন ওভ্ভীবকোটটা নামানোই হয়নি! কিন্ত 
ভাগনেব সামনে সে কথ! বলে বেকুব হতে পারে না। এখানে আদার জন্য কেন! 
ওভারকোট __ নগদ ত্রিশটি টাকা দাম দিয়েছে -গ। কবকব করজে'লাগলো। ; ধী হু" 
ভাঁগ। কলাধ ছোবড়াব জন্যেই না এই কাণ্ড! বাগে কুটবলী কেতায় সে কেট 
ছোবড়াতে মাবলে এক কিক। ছোঁবড়! যদি বল হতো, আব এটা যদি কটবল-গ্রাউ 
হতো, আব সামনে যদি ভাইল্যাগডাবেব গেল-পোষ্ট থাকতো তো গোল-কীপায়ক 
সাধ্যও ছিল ন। সে ছোঁবডা আটকানো -নিঘ। গোল হতো! 

ময়দানৰ নিজেব কিকের জোব দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল! হীয়রে, 
এত কায়দা থাকা সন্ব্বেও মঘদানবকে সিটি কলেজ টীম ম্যাচে নিলে না খেলতে 
--ইলিয়ট শীল্ডে হেবেও মরেছে তাই এ সবাবন কলেজের কাছে! যেমদ দর্প, 
তেমনি ত৷ চর্ণ হয়েছে 

প্লাটফর্মে বাহ্িবে একগাদা! পুশপুশ গাঁড় ঈ।ভিযে ছিল। ভাবি একটা নিয়ে 
মামা-ভাগ্ে বাসা চললো। গাড়ীতে বসে মামা কলেজে *খেলাব মাঠে তার, কি 
প্রতিপত্তি, তার এমন পরিচয় দিতে দিতে চললে! যে, নিজেব কণেও সে-সব কথা 
একেবারে মশ্চৃষ্য-বকম শেনাচ্ছিল। যেন রূপকথা! । 

বাড়ী এসে দিদিকে ভগ্মীপতি কে প্রণাম করে ভাগ্নে ভাগ্রাব উপহার বপ্টনে 
উদ্ধত হতে দিদি বলল্লেন,_-য1, যা, নেয়ে নে শীগগির ' কত কষ্ট হয়েছে বেলে ! ও-সব 
পরে হবে'খন ! 

হেসে ময়দানব বললে,-_কিছু কষ্ট হয়নি, দিদি,.,জাগো না তো, আমাদের 
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এ-সব কত রপ্ত! সেবারণ্অমদের মোহনবাগ|ন খেলতে গেল না, লেই ইউক্লিড 
কাপ, কম্পিটিশনে, বম্ময় ..তা আমি হলুম মোহনথাগানের সেপ্টার-ফরোয়ার্ড...ষেতে 
হলো! সেকি কষ্ট **32 এ নে তার কাছে নশ্যি! ... 
ভগ্মীপতি বললেন -যাগুন| বাবু, নাইতে! তোমুর দিদি বলছেন, বড় বোনের 
“কগাটা রাখোই না তোমারও ইউর্িড জিওমেটি এযালজেরাটুর্ণীমেন্টের কথা পরে 
শোন! ঘানেখন! 
ভগ্নাপতির শেষ কথাটায় ময়দানন একটু ভড়কে গেল! এ্যালজেরাুর্ণামেন্ট ! 
তাহলে." অথাৎ তোমরা বুঝতেই পারছে।? ময়দখনবেব এ কথা একদম বানানো ! 
মোহনবাগানের তীবুরু ধারেও কোনে। দিন সে যেতে পারেনি, এ হেডোয়ার্ডস্‌ 
কোম্পানির গ্যালারিতে বসে মোহন বাগানের খেলাই ঘ| দেখেছে ! তার পর ইউক্রিড, 
টুর্ণামেণট আবার আছ্ধে নাকি! ময়দানৰ চুপ-চাপ স্নান করতে গেল। 
দিব্যি বাণরুম -প্রকাণ্ড বাটবে জল, একেবারে আমীরী কায়দ ! ময়দীনব 
স্নান করে এসে মাহারে বসলো । আহারের পর ভাগ্নেভাগ্নীকে উপহার বিতরণ 
হলো,। তারপর একটু গন্পসঙ্প করে ভাগ্নেকে বললে,-_চলো হে ফকিরচন্দর, একটু 
বেড়িয়ে আসি। ফকির তখন বাপের কাছে লুডোর ছক্‌ পেড়ে বসেছিল। একটু 
, খেলে মামার কথায় বেজ্গামু অনিস্ছাসন্ত্রে বেরিয়ে পড়লো । মামা লুডে। বেছে, 
সেজন্য কৃতভ্ততাও কিছু আছে হো! 
ঝুপসী বেশ জায়গু-_পাহাড় লেক্‌, চমত্কার ! সন্ধ্যার পর মামা-ভাগ্ে বাসায় 
ফিরঞুলা --তারপর গল্প, আহার, নিদ্রা । 


ছ'দিনে ময়দাঁনবের কাছে ঝুপসীর পণ-ঘাট সব রপ্ত হয়ে গেল। বাড়ীর 
সঙ্গে তার য। এ স্লানাহার আর নিদ্রার সম্পর্ক ! তাছাড়। বাইরেই সে ঘোরে! আর 
রোজই মে বাড়ীতে মজার মঞ্জার খপর নিয়ে ফেরে ! দিদিকে বলে, এ যে কোনে 
পাহাড়টা দেখ! যাচ্ছে, ওটা এত কাছে দেখালে কি হয়, বাসা থেকে ঠিক পাক্ক! দশ 
মাইল! ওই পাহাড়ের উপর অগস্তা মুনির আস্তানা আছে! সেখানে এক যোগী 
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আছেন, তার বয়স আড়াইশো"বছর। তিনি ময়দাবনকে দেঁখে বলেছেন, সে একটা 
কীত্তি রেখে যাবে! 
শুনে দিদি বললেন, - মাঁবরে আমারে নিয়ে ? 
ময়দানব বললে, আমার, তো ইচ্ছে, দিদি__কিন্ত্র যাওয়া তোমার শল্্রিতে 
কুলোবে না। 
দিদি বললেন,_-কেন ? 
ময়দান বললে, __পাহাঁড়ের কাছাকাছি চার” মাইল গাড়ীর পথ নেই। সে 
চার মাইল খালি পাথর আর নদী,-__তাছাড়! ছোট ছোট আরো গোটা আফ্টেক পাহাড়ে 
ডা-""সে কি পাহাড়, দিদি! আমি নেহাত শক্ত ছেলে, তাই না**.তা অ।মারো এ 
চার মাইল পথ যেতে চার ঘণ্টা সময লেগেছিল... 
দিদি বললেন,__তীবলে যোগীবরকে দেখবে নারে ! হোক্‌ কষ্ট, আমি নয় এঁকে 
বলে ডুলির বন্দোনস্ত করাবে। ! ডুলি পাওয়া যাবে না ? 
ময়দানব বললে _না। এ তে। মুক্ষিল ! 
দিদি এ কথা তার স্বামীকে বললে তিনি ময়দানবকে বললেন,_অগন্ত্য মুনি 
এখানে কোথ! থেকে এলে। আবার ! 
ময়দান বললে,__-আমি তা জনি না। ঘযোৌগীবর বললেন আমায়... 
ময়দানবের ভগ্নীপতি উকিল । তিনি তখন জের! সুরু করলেন । .ময়দানব জেরার 
জবাবে রামায়ণ-মহাভারতের কত কথা পেড়ে বসলো । শেষটায় ভশ্মীপতি পরের 
দিন নিজে ময়দানবের সঙ্গে গিয়ে যোগীবরকে বাসায় আনবেন বলতে ময়দানব বললে 
-_-কিন্ত্ু যৌগীবর কাঁল ভে।রেই হরিদ্বারে চলে যাবেন, বলছিলেন। নাহলে... 
এর পর ভগ্মীপতি চুপ করলেন । 
এমনি খু'টানাটী কথা আর কত বলি! রোজ রোজ এমনি সব কাহিনী বলে 
ময়দীনব যখন আপনাকে মস্ত উঁচুতে উঠিয়ে বসেছে, তখন একদিন নাকাল হলো 
কি রকম, সেই কথাটুকু,বলে আজকের গল্প শেষ করা যাক! 
ঝুপনীতে বাংলা-বাড়ী বিস্তুর। বাংলা-বাঁড়ীগুলি সব ঠিক এক ধরণের । সবগুলিই 
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, আদ । লামনেই ফটক, 'তীরপর মাঝখানে ফুলগাছের বাগাঁন--বাগানের ছুধারে পণ 
ঘুরে বাংলার সামনে গেছে । বাংলা উচু ফোরের" উপর। স্বাংলার ফটকে 
সব নাম লেখা আছে। ময়দানবের বাংলার নাম প্রবাদ বাস। তার 
গণের বাংলার নাম আরাম-নিবাঁস। তার পাশে বিরম-কুপ্, তারপর পুলক-মাশ্রম ; 

* এমনি । এই নাম লেখা না থাকলে বিষম গোল বাধতো, এর বাংলায় ও উঠতে! 
ওর বাংলায় সে এসে ঢুকতো : বাংলা সব বাইরে খেকে দেখতে এক--কোনো 
তফাত নেই | এবারে সব বাংলাই*ভভি। বাঙালী মাদ্রাজী পার্শী একেবারে নীনা 
জাতের লোকজনে ধাপসা সহর সরগরম হয়ে উঠেছে ! 

সাীপতি রোজ বলেন, অন্ধকার রাত্রে এখানে বাড়ী খুঁজে ঢোকা ভারী শক্ত । 
দিয়াশলাই জেলে বাংলার নাম দেখে ঢুকতে হয় । না হুলে কোন্টায় ঢুকতে কোনায় 
চুঁকবো : ময়দালর হাঁ যেখ।নেই যাঁক, সন্ধ্যার সময় ফেরে। 
সেদিন ময়দ।নব খুব গুমর করছিল, সে সহরে থাকে এ্রখানকার বাংল! তার এমন 
চেনা হয়ে গেছে নে অন্ধকার রাত্রে দিয়াশলাই না জেলেও সে বাড়ী খুজে আসতে 
পারে। ভাগনে ফকিরচন্দরের বাইসিরু সেদিন সে নিয়ে বেরিয়েছিল । বিকেলের দিকে 
একটা পাহাড়ে পগে ফিরঠে, গেল সে বাইসিক্লের টায়ার ফেটে । সর্বনাশ! এতখাঁনি 
পথ এ বাইসিব্র ঘাড়ে আসাও শক্ত ! কি করে ? কতদুর এসে সে সামনে দেখে, ঝুপসীর 
, পুঝিদ কীড়ি। : সেখানে গেল। ফাঁড়িতে ছিল এক বাঁডালী সব-ইনসপেক্টর ! বাঙালী 
দেখে ময়দণিবকে তিনি চ। থাওয়ালেন । ময়দানব নিজের বিপদের কপ বনে 
বাইসিরানি সে-রাত্রর মত ফাঁড়িতে রেখে বাসায় ফিরছিল হেঁটে । সে কি একটুখানি 
পথ! অস্কা্কার রাত্রি! তারপর পথের নান। ফ্যাকড়া বেরিয়েছে । প্রায় ঘণ্ট! ছুই ঘুরে 
একখানা বাংলায় সে টুকে পড়লো । রাত্রি ছিল অস্থাক্কার। পকেট থেকে দিয়াশলাই বার 
করে আালবে, দেখে, একটিও কাঠি নেই। প্রবাস-বাস বাংলীয় ঢুকতে যদি জগ কোনো 
বাংলায় ঢোকে ? সে একবার থমকে দাড়ালো, তারপর ভ্ভাবলে, না, এই 
বাংলাই ঠিক। ময়দানব কটকে ঢুকলো। ঢুকে দু'পা এনিয়েছে, অমনি বাংলার 
ঘার়ান্দায় এক কুকুর ডেকে উঠলো বিষম বিরক্তভাবে, ভৌ রে । সে শব্দে 
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বাংলার খদ্দের দৌর খুলে তখনি এক আলো ফুটে উঠলে | টর্চ! এবং ইংরাজী 
গলায় স্বর ফুটলো, কৌন্‌ হায় €* সর্বনাশ ! এ যে সাহেরের বাংলা । তারপর 
ওটা নাহেবের কুকুর ঘখন, তখন নিশ্চয় ডালকুন্ত। ! ময়দানব তাড়াতাড়ি ছুটে একেবারে 
ফটক ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে! । পিছনে কুকুবের চীগুকার, এ এলো! বুঝি ৷ ময়দানৰ ছুটিতে 
ছুটতে অমন কতখানি পথ পার হয়ে যে এলো, দম ফুরিয়ে গেছে থেমে উঠেছে ! 
আর পাবা যায় ন|! সে একবাব দধীডালো। না আব কোনে সাড়। শব নেই। 
মাথার উপব এক আকাশ নক্ষত্র। একটু ঈাডিন্নে তাবপর আর একটু এগিয়ে 
ময়দানব ডানহাতি এক বাংলায় ঢুকলে! । এবাব ঠিক বাংলা। আর ভুল নগ্ন। 

বাংলায় ঢুকে এগিষে এসে ময়দানর দেখে, বীংলার দের বুদ্ধ! লে ভ্ঞাকলে, 
আচ্ছা, তার ঘব হো পিছন দিকে সে ঠিক ঢুকবে? ভেবে সেসেইদ্বিকে চললে! । 
ওদিকে বাংলাব পি'ভিতে পায়ের শব্দ শুনে ভিতর থেকে কে বলে উঠলো,-_কে ? 
স্বর বাীলা মেষেব। | 

কিন্তু এ তো তার দিদিব গলা নয় । তবে কি এবারো ভূল হলো ? এদিকে পা যে- 





মার মার শব্দে কিনচাবজন লোক বেরিয়ে গড়লো 


রকম ভারী হয়ে উঠেছে, একটু না জিকলে এ পা চালাবার সামথ্যও হবে »1) কাজেই 
সে একটু পাশ কাচিয়ে ঈ্ডিদধে পড়লে? । ওদিকে ভার জকাব'ন। পেতে বাংলার দর 


২৬৮ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


খুলে গেল আর সঙ্গে-সঙ্গে একটা হারিকেন লন ! আলোটা চারিধারে ঘুরিয়ে কে 
ধললে,_-এ থে, এ একটা মানুষ - 
সঙ্গে সঙ্গে তেওয়।রী, লঙ্ঘমন, ভুলু বলে ডাকাডাকি এবং পরক্ষণেই মার-মার 
শব্দে তিন-চারজন লোক আর লাঠী-স্োট। ঘাড়ে তেওয়ারী লন্ছমন ভূলু বেরিয়ে 
পড়লো । ময়দানন গুড়ি মেরে ফটক পাব হয়ে পথে এসে দাড়ালো! । কিন্তু ছোটনাব 
শাক্ত আর নেই ! তাছাড়া এ অন্ধকাবে কোন দিকেই বা ছুটবে ১ তার চেয়ে .. 
তেওয়ারী এসে 'তাব মাখার বুল্পুলির ঝুঁটি ধবে দিলে এক টান । 
ভিতর থেকে মনিব বললেন,--ধরে আন । 
তখন তেওয়ার। আর লহমন পাজীকোল। কবে একেবাবে ঝুলন্ত অবস্থায় 
ময়দানবকে এনে বাংলাব বারান্দায় ফেললে । ভুলু বললে,_-ঠিক । এই ছৌড়াই কাল 
আমার বাইসির্র চুরি করেছে, বাবা । আজ ওকে দেখেছি ত্রপুবৰেলা বাইসিক্র চড়ে 
যাচ্ছিল। এখন আবার এসেছে, আবার কি চুরির মতলবে ! 
বানু বললেন, _বেঁধে থানাষ নিয়ে যা... 
ময়দানব কাকুতি করে ব্ললে, মে চৌর নয়। এ বাংলায় ভুল করে ঢুকে 
পড়েছিল । 
ভুলু বললে,__বেটা শয়তান. চৌঁর নন! মাথায় এই বুল্বুলির ঝুটী.**বার্ডসাই 
খাস্‌ ? এ চুল ছাঁটা ভদ্দর €লাকের নয । বেটা বার্ডপাই-খেকে। চোর ! বলেসে 
তার মাথার বুলবুলির ঝুঁটি ধরে মারলে এক গুঁতো ময়দানবের পিঠে। 
ময়দানব সটান শুয়ে পড়লে। 
* মেয়েরা বললে, মারধোর করিস নে রে। শেষে মার! যাবে। তার চেয়ে 
থানায় দিয়ে আয়। 
ময়দানব বললে,--তার আগে একটু জল খেতে দাও। জিভ মামার শুকিয়ে 
গেছে গে ! 
ভুলু.ভারী গৌয়ার। সে বললে,__দেবে বৈ কি জল খেতে । ব্যাটা চোর! জল 
কেন, চায়ের পেয়াল। এনে দিচ্ছি ..চা.**টা খাবেন, লা, কোকো! ? বল্গুন দয়া করে .. ' 


থম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ময়দানব ২৬৯ 


মেয়ের! বললে-__আহা, দে বাপু, একটু জল খেতে । 
জল খাঁওয়! হলে তেওযারী আর ল্ছমন একটা গামস্কায় পি্মমোড়। বেঁধে ময়দানবকে 


নিয়ে চললে! ৷ বাবু বললেন,-__-মামিও বাই, চ। 
সবাই বেরিয়ে পড়লো | বাবুর হাতে লঈন | তেওয়াবী আর লদ্ছমন ময়দাঁনবকে 


ধবে নিয়ে পথে এল । 
পাকি চলে! এই মেহনৎ ..তার উপব এ গুতো, মার! জবাব থানা-পুলিশ ! 


ময়দানবের চোখের সামনে পুথিবাখানা একটা, কালো গোলার মত বন্বন্‌ করে 
ঘুবছিল ! পায়ের তলায় পথটা যেন ঝড়েব মুখে নৌকোর মত ছুল্ছিল ! মাথ৷ এমন 
গুলিয়ে গেছলে! যে সে কোশায় আছে, কি কবছে, কিছুবি ভঁশ ছিলনা! এমন সময় 
উল্টে। দিক থেকে সামনে জন ঝুলিয়ে কাবা আসছিল । বাবু ংললেন-_ এত রাত্রে 


বেড়াতে চলেছে কারা _ দেখেছিস ? 
যাদেব লক্ষ্য করে কথাটা বল। হলো, তাবা কাছে আসতেই ময়দানব বলে 


উঠলো,__এ, ওঁকে জিজ্ভাপ1 করুন। আমি চোব নই । উনি আমার ভগ্মীপতি 
আস(ছলেন ময়দাননের ভগ্রীপতি নিশিবাবু. আর তাঁর চাকর হরিয়া। নিশিবাবুকে 


দেখে বাবুটি বললেন -নিশিবাবু ? 

তিনি বললেন, --হ্যা, কে ও £ মলয় বাবু নাকি ? সঙ্গে" 'চোৌব ? 

মলয়বাবু বললেন -হ্যা, আর নলেন কেন ! বেটা, কাল একখানা বাইসির্ চুরি 
করে নিয়ে গেছ সাজ রাত্রে আবার বাংলায় টুকেছিল। তা, খুব ধবা পড়ে গেছে । 
ছঁসিয়ার ছিলুধখ না 

ময়দানব ব।মুউঠলো,__নিশিদা বাঁচান আমাকে | 

নিশিবাবু ক্্ উঠলেন _আরে। ময়দ। ? 

আর ময়ধ্র 1 ঠাশুনির চৌটে সে তখন লেচি হয়ে গেছে! তার মুখের কাছে 
লন তুলে নি কৃণু বললে, ময়দা তে। এঁর বাংলায় ঢুকলে কি করে ? এই 
রাত হয়ে গেছে ?, বেড়িয়ে ফেরোনিশ সকলে মহ'-ভাবনায় অস্থির! বাঘের পেটে 
গেলে, কি, ভাল্টুত্ষর থাবায় পড়লে...দেখুন তো, মলধবাবু, আকেলখানা ! আমাব 
সন্বন্ধী এটি...এত রাত অবধি হাওয়া খায় কেউ ? খুঁজতে বেরিয়েছি তাই _ 


হখ মেঈচাঁক ক্ষার্ডিক, ১৩৩৩ 


মলয় বাবু বললেন,_-জাপনার সম্বন্ধী! আরে, তা বলতে হয় বাপু: এভক্ষণ ! 
পরিচয় দিলেই তো ঢুকে মেতে ! এই চোরের মার খেলে ? একটু বুদ্ধি নেই ? ছি, ছি! 
ময়দানব ধল.লে-_আছ্ছে, সময় দিলেন কৈ! আপনার ছেলে যে মারট। মারলে -_ 
মলয়বাস, বললেন, ভারা গৌয়াৰ ছেলে । ফুটবল খেলে না? ও যে মোহন- 


বাগানের প্লেগার | 
নিশিবাবু বললেন-তাভলে হোমায চিনতে পাবলে না|? তুমিও না মোন্ছন- 


বাঙ্গানের শাল্ড প্লেয়ার ? ণ 
আর গ্লেঘার ৷ ময়াদানব একেব[রে কাবু । মাবে এমন কাবু হযনি,এ কথায় ধেমন...! 


ব্যাপার খোলশ। নোস্স। গেল _সুপসার নাংলাগুালে সন এক ধরণের কি না আর 
ময়দলবের কাছে দ্দি্াশল।ই ছিল না বলেই এই কাণ্ড নিজেদের বাংল! ভেবে 


মলয়বাধুর বাংলায় ঢুকে পড়েছিল ! 
1 অলয়বাবু বললেন, --মাঁগের রাত্রে বাইসিকের চুবি গেলো বলে আজ আমব। 
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নিশিবাব বললেন,-- হ্যাঙ্কে ময়দা, বাইসিক্লের ল্যাম্পট! যদি সঙ্গে আনতে 


তাহঞজে তে! আর এ গোল হতো না! 
ঠিক। নিশিবাবু বললেন, -এই তুমি সুরে হয়েছ ? 
ময়ধানধ কৌনে। কথা বললে না। তেওয়ারী লছমন তার পিছমোড়ার বাঁধ 


খুলে সরে দাড়ালো । মলয়বাবু কত ছুঃখ করলেন। ময়দানতকে পরের দি; 
" নিজের কাড়ীতে নিদন্ত্রণও করলেন। তারপর ময়দানবকে নি রশিবার বাড় 


ফিরলেন ॥ বি 
পরের দিল্লি তোমৰা ভাবচো, ময়াদানব মলয়বাবুর নিমন্ত্রণ গেল! + নাগ বল, 


সেখাঁনে ভুলু আছে, মোহনবাগানের প্লেয়ার, তাব জারিজুরি সব লো যাক্জোবে, বিশেষ 
ভাসে ফকিরচন্দরের সামনে, সেও নেমন্তন্ন যাবে তো । কাঁণে! | $ দিন পেট 
ফেঁপেছে, ডৌয়! ঢেকুর উঠছে বলে সে বাড়ীতে পড়ে রহলো। গবাবৃভ আ৷ 

এর গর মোহনবাগানের (নামও সে আর মুখে আনে নি, আন্ত এত "৫ কট দিন 


পলীতে হালি 
উর শ্রীসৌরীন্দ্র]হন মুখোপাধ্যায় 


ময়নাখতীর মায়াক্ীনন 


সাত 
বিমলের বার! 

আমর! দুজনে ছুটছি, ছুটছি, আর ছুটছি ! 

আমাদের প্রিছনে লাফাতে লাফাতে অনছে সাক্ষাঁযুহ্যুর মত সেই ভয়াপক 
জানোয়ারটা । 

প্রতি লক্ষেই সে আমাদের বেশী কে এসে পড়ছে! ও 

ছুটতে ছুটতে চেয়ে দেখলুম, তা: দেই কুমীরের মত প্রকাণ্ড মুখখানা একবার 
খুলছে আর একবার বন্ধ হচ্ছে এ তাঁর ভিতর থেকে দেখা বাচ্ছে, লাল-টক্টরে 
হল্চলে একখান! জিভ ও ছুইসপ্প ভীষণ দত! আত বড় দেহের পঙ্দে তার দেন 
দুটো খুব ছোট বট, কিন্তু কি ক্রুর, কি নিষ্ঠুর সেই চোখের দৃষ্টি! 

__হঠাৎ কিসে হৌচী খেয়ে আমি বুরে পড়ে গ্লুম! দারুণ যন্ত্রণার আর্ত 
নাদ ক'রে তখনি জমি দীড়িয়ে উঠলুম বটে, কিন্তু ছুটতে গিয়ে আর ছুটিতে 
পারলুম না! 

বিমলও দড়িতে পাড়ে বললে, “ওকি বিনয়ববু। হুলকি ?+ 

যাতনায় মুখ বিকৃত ক'রে আমি বল্লুম, “আমি আর ছুটিতে পারচি না বিমল 
আমার ভান পা মুচড়ে একেবারে এলিয়ে পাড়েছে !” 

বিমল সভায় বললে, “সর্ববনাশ, তাহ'লে উপায় ?” 

আমি আবার পিছনে চেয়ে দেখলুম ! সেই দীনবটা তখন আমাদের কাছে এসে 
পড়েছে, আর 'কয়েকট। লাফ মারলেই নে একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপহে 
এসে পড়বে! 

আমি প্রাণের অূশীয় জলাঞ্চলি দিয়ে বলনুম, “বিমল, শীগগির পালাও! 

বিমল রললে, দহ খুথকে এখানে ফেলে ? এমন কাপুরুষ আমি নই 1” 


২৭২ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


বিমল, বিমল, আমাঃ দানে তুমি মরবে কেন ?, এখনো সময় আছে, এখনে! 
পালাও 1৮ 
বিমল দৃচন্বরে বললে, “মরঠৈ হয়াতো দুজনেই এক সঙ্গে মরব, কিন্তু আপনাকে 
ফেলে কিছুতেই আমি পালাতে পারব ন।” এই বলেই সে বন্দুক তুলে ফিরে 
দাড়াল। 
তার অভ সাহস ও লীরহ্ে মু'% ভয়ে আমি বললুম, পকিন্ত বিমল, তোমার এ 
সামান্ত বন্দুকের গুলিতে এত বড় ভ্যণ জন্থুব কোন ক্ষতি হবে না,_- এখনো পালাও, 
নইলে আমরা টরজনেই এক সঙ্গে মরৎ 1, 
- “দেখা যাব: বলে সে বন্দুকের লক্ষ। "স্থির কবতে লাগল। 
সেই ভয়াবহ কুমীব-কাঙ্গাক তাঁর পিছনের ঢু উপ ও লাজে ভর দিষে লাফের 
পর লাফ মাবতে মারতে তখনো এগিয়ে আসরে ছ ! সেই অতি বিপুল দেহের 
উপরে একটা পাহাড ভেঙে পড়লেও তার কোন আঁৎ শাত লাগে কিনা সন্দেহ, বিমল্বে 
এত বন্দুকের গুলিতে তাব আব কি অনিষ্ট হবে? শা 
এ যাত্রা আর বোধ হয় বঙ্গা নেই__আমি তে মবরই, " আমার জন্যে বিমলকেও 
প্রীণ দিতে হাব । | চার 
ভাবছি, এমন সময়ে বিমলের বন্দুক গর্জন ও অগ্নি উদগার '্দারিরলে! 
ই সঙ্গে দুনবটাও ধশৃকে দড়িযে পড়ল। না 
“বিমল আরাব বন্দুক ছুঁভলে। 
দু ও আকাশ্রে দিকে মুখ তুলে বজনাদের মতন ছইবাব গঞ্জীল 7 করলে, তার 
লাফাতে লাফাতে আবাব যে পণে এসেছিল সেদিকেই বেগ পলায়ন করতে 
লাগল! 11. 
বিমল মহা উল্লাসে ব'লে উঠল, “বিনয়বাবু, আর আমাদের ভয় /1নৃত এই!” 
আমি হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে বল। এম, “বিমল, তোমায় 
সাহসেই আধীর প্রাণ রক্ষা হ'ল 1” ্্ 


বিমল বলাল, “কিন্তু ছু গুলি খেয়ে এ জানোয় বদি ভয় পেয়ে না 


০০০ চা 


৭ম রর্ধ, ৭ম সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ২৩ 


পালা, তাহ'লে আমরা কেউই বাঁচতুম না! আপনি শঠিক কথাই বলেচেন, 
বন্দুকের গুলিতে ওর বিশেষ কিছুই শ্টতি হবে না!” 

আমি বললুম, কিম্থ ওকে দেখে বুঝতে পাঁরচ কি, ও একালের জীব নয় ? 
প্রীগৈতিহীসিক কালের যে যুগে পঞ্ডিতরা সবীশ্গপ-যুগ বলেন, ওর আকার সই 
যুগের জীবের সঙ্গে অবিকল মিলে যাচ্চে! বিমল, মামার দু বিশ্বাস, আমর! 
পৃথিবীর এমন কোন স্থানে এসে পড়েচি, যেখানে কোন অজানা কারণে পুিবীর 
সেকালের জীবরা এখনো বর্ধমান আছে । এ এক'অভাবিত আবিষ্কাব! এ সংবাদ 
জানতে পাবলে সাব! পৃথিবীতে মহ। আন্দোলন জেগে উঠবে 1” 

বিমল বললে, “কিচ্্ব এই আবিষ্কাবেব বাঁ্। নিয়ে আমবা ফ্কি আবার জভ্য- 


জগতে ফিবে যেতে পারব ?” 





টা রি ১ ২ 


সপ আস 





আমি বললুম, “আজ যে জীবটাব বিরুদ্ধে ভুমি একাই দীড়াতে ভরসা করলে, 
ও-জীবটা যদি হঠাৎ পৃগিবীর কোন সহরে গিয়ে হাজির হয, তবে ওর ভয়ঙ্কর মুস্তি 
দেখে সহরশুদ্ধ লোক নিশ্চয়ই সহর ছেড়ে পলায়ন করনে! তোমার মতন বীব 
যখন আমাদের মধ্যে আছে তখন আমর! এদেশ থেকে নিক্সয়ীর মতন ফিরতে পাবব 
না রে বিমল %" 


বি 


২৪ মৌচাক কার্তিক, ১৩৪৩ 


বিমল সঙ্গজ্জ কে খললে, “বিময়বাবু, আপনি বার বাঁর এ কথা তুলে আমাকে 

লজ্জ| দেবেন না! “দেখি, আপনার পায়ের কোন্র খানটা মুচকে গেছে ?” 
আট 
গরুড-পাখী 

সেদিন গুহায় ফিবে এসে দেখলম, কুমার, কমল আর রাঁমহরি বান্নার আয়োজনে 
ব্যস্ত হ'য়ে আছে: 

রামহরি ভিজে মান্টর ঠাল*্দিযে কত ্কগুলে। ছোট বড় পাত্র তৈরী ক'রে 
সেগুলোকে পুড়িযে শক্ত ক'বে নিয়েছিল। উন্ুন তৈরি করতেও সে ভোলে নি। 
সমুদ্রের জল যখন্,আছে, তখন লবণেরও অভাব হয়নি । কাজেই অন্য কোন মশলা 
ন। থাকলেও শ্ুত বিপদের পবে কচ্ছপেব সিদ্ধ মাংস আব ডিম আজ বোধ হয় নিতান্ত 
মন্দ লাগলে না !... ... 

সত্যিই মন্দ লাগল না। বেশী আর কি বলব, রামহরির রান্না আজ এত ভালো 
লাগল যে মামার মনে হ'ল, পসহবে নিশ্চিন্তভাবে বসেও এর চেয়ে ভালে হুম্বাহু 
খাবার আর বুঝি কখনে। খাই-নি ! রী 
* দিন-তিনেক আমরা কেউ আব পাহাড় থেকে ক নামলুম না, বেশীর ভাগ 
সময়েই গুহার ভিতরে বসে ন'সে গল্পগুজখে পরামর্শে কাটিয়ে দিলুম। 

আজ বৈকালে আমন! ঠিক করলুম, পাহাড়ের সব-উচু শিখরে উঠে দেখে আসব, 
যে-দেশে আমরা এসে পড়েছি তার চারিদিকের দৃশ্য কি-রকম দেখতে ! 

যথাসময়ে উপতোকা'র ভিতর দিয়ে আমর! পাহাড়ের উপরে উঠতে স্ুকু করলুম। 
তখনো আমর পায়ের বাখ! সারে নি, কাজেই আমার বেশ কষ্ট হ'তে লাগল। 
কিন্তু ০ কষ্ট আমি মুখে প্রকাশ করলুম ন।। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে, উপত্যকার গর্ভ ছেড়ে আমরা পাহাড়ের এ উচু 
শিখরের উপরে গিয়ে ধাড়।লুম ! 


চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, সমস্ত দেশট! আমাদের পায়ের তলায় ঠিক থেন “রিলিফ? 
ম্যাপের মতন পড়ে ররেছে।! 


পন ধর, দস সংখ্যা ময়নামন্তীয় মায়াকানন ১১০০ 


সর্ধব প্রথমেই একটি সত্য আমাদের চোখের সাম্নে জেগে নউঠল,-_আ।মরা যেখানে 
এসে পড়েছি, সেটি একটি দ্বীপ ! কান্সণ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও, দক্ষিণ,__-আমাঁদের 
সব দিকেই আকাশের সীমা-রেখা পধান্ত অনন্ত সাগরের নীলজল খেল! করছে ! 

দবাপের প্রায়-পূর্ববদিকে সেই, নিবিড় বন,_যেখানে এসে আমর! প্রমে অবতীর্ণ 

হয়েছিলুম । আমরা বেশ বুঝলুম, দ্বীপের সমস্ত বিভাষিক। এ নিবিড় অরণ্যের 
ভিতরেই লুকানো আছে, কিন্ত্ব এখান থেকে তার শ্যামলতা ছাড় আর ক্ষিছুই 
আমাদের নজরে পড়ল না। 

অরণ্যের এক পাশে মস্ত-একটা হইদ। তার তীরে তীরে নানাজাতীয় পাখী 
বিচরণ করছে । দূর থেকে সেগুলো কি পাখী, তা কিন্তু বোবা! গেল,না। 

বিমল উৎসাহ-ভরে বললে, “কালকেই আমি বন্দুক নিয়ে ওখানে গিয়ে দু-একটা 
পাখী শিকার ক'রে আনব 1? | 

কুমার হেঁট হ'য়ে নীচের দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে বললে, “দেখ, দেখ, এখানে, 
আবার কি বিটকেল জীব বসে আছে 1” 

পাহাড়ের ধারে গিয়ে দেখি, আমাদের ঠিক নীচেই চারটে অদ্ভুত আকারের জীব 
ঠিক পাথরের ঘুর্তির মত নিথর হয়ে চুপ করে পাশপাশি ঝকসে আছে! তাদের 
গায়ের রং ধূসর, চোখগুলো ভাটার মত গেল গোল, রক্তব্ণ! তার্দের আকার 
প্রায় পাঁচ ছয় ফুট লম্বা এবং তাদের দেহের ছু-পাশে ছু-খানা ডানা ও তলার দিকে 
একট! দড়ীর ম *ন ল্যাজ ঝুলছে! মুখ দেখলে তাদের পাখী বলে মননে হয় বটে, 
কিন্তু কারুরই গায়ে পালোকের চিহ্বমাত্র নেই! তাদের দেখতে এমুন বিভৎস 
যে, আমার বুকের কাছটা থর থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠল ! 

হঠাৎ তারাও আমাদের দেখতে গেলে! বিশ্রী এক চীতুকার ক'রে তারা. তখনি 
ডান। ছড়িয়ে উড়তে সুরু করলে। তাদের ছুই ডানার বিস্তার অন্তত পনেরো 
হাতের কম হবে না জামার মনে হ'তে লাগল, ষেন এক একটা চতুষ্পদ প্রকাণ্ড 
জন্ত চারপায়ে ভানা বেঁধে শূন্যে উড়ছে! তাদের দীর্ঘ চঞ্চুর ভিতর থেকে ধারালে! 
ও নর রড় দাতের লারিও আসরা স্পষ্ট দেখতে পেলুম ! 


হ্ণ৬ মৌচাক কার্জিক, ১৩৩৩ 


রামহার ব'লে উঠল,4'এ কি গরুড়-পাখী ?” 

রামহরির নাম দ্বেবার শক্তি আছে বটে! « এই কিন্তুতকিমাকার উড়ন্ত জীব- 
গুলোকে সত্য সত্যই অনেকট। গরুডের মতই দেখাচ্ছিল! 

প্রথমটা তাব। আমাদের মাথার উপবে চক্র দিয়ে একবার ঘুরে গেল,--তারপর 
হঠাৎ তাদের একট! তারের মতন নীচের দিকে ঝাপ দিলে | 

আমর! সাবধান হবার আগেই সে নুস্‌ করে বিমলের ঘাড়ের উপরে এসে 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাব প্রকাণ্ড ডান ও দেহের ধাকায় বিমল পাহাড়ের একদিকে 
ঠিকরে চিৎ হয়ে পড়ে গেল! 

কাছেই কুমারু,ছিল, সে তার বন্দুকের কুদো দিযে সেই জীবটার গায়ের উপরে 
এক 'ঘ৷ বসিয়ে দিলে! জন্কুট কর্কণ চীগুকারে চাবিদিক কীপিয়ে সেই মুহূর্তে ফিরে 
তাকে আক্রমণ করলে, কুমার আবাব ীকে খাবার জন্যে বন্দুক তুললে, সে 
কিন্ত তার আগেই কুমরের একখানা হাত কাম্‌ডে ধরলে এবং চোখের পলক না 
ফেল্তে কুমারকে মাঁটি গেকে টেনে তুলে শুহ্যের দ্রিকে উঠল ! 

এত শীঘ্ৰ ব্যাপাবটা ঘটল যে, আমরা সাহাধয করবার জন্তে একখানা হাত 
পধ্যন্ত তেলবার সময় পেলুম না। 


কৃমার আর্তনাদ ক'রে উঠল, “কাচাও, আমাকে বাঁচাও 1” 
রি ক্রমশ: 


শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় 
ঘুমান 
১ 
বুম-পবী গো! ঘুম-পরীরা ' মোর কুটিরে এসো, 
ঘুমের কাঠী ছুইয়ে আমার খোকায় ভালবেসো ! 
স্বপন-ভরা মলস-চোখে খোকার দিকে চেয় ] 
ঘুমেল্‌ হরে মিষ্রি-মধুর নিদালা-গান গেয়ো 


বর্ষ, গম সংখ্যা ঘুম-গুগ্জন ২৭৭ 


তন্দ্র। তার মধুর করো মোহন-আবেশ চাঁকি, 

স্বপ্প তাহার উজ্জল করো স্বরগ-ছবি আঁকি !, 

স্থপ্তি তাহার গভীর করো সাগর উন্মি রোলে, 
ঘুম-পাড়ানী-দোলন দুলাও আপন ন্সেহের কোলে । 
ঘুম-পরা গো! ঘুম-পরীর। ! নামবে কখন সবে ? 
তোমরা এলে তবেই আমার খোকার নে ঘুম ভবে ! 


ঘুম-পরী গো! ঘুম-পরার! ! শস্তুগিরির চড়ে 
গোধুল্‌-আলোয় ফাগ. খেল কি লাল কুস্কুম ছুড়ে ? 
নীল-আকাশে টাদের পাশে ম্বণ্ণ-মগ রূপে, ৩৯ 
জ্যোতস্া-স্থৃধা পাঁন কর'কি তোমরা চুপে চুপে £ 
আধার-র'তে তোম্রাই কি এলাও নিবিড় চুল, 
সন্ধ্যা-রাণীর কুন্তলে কি পরাও তারার ফুল ? 
লভ্জীরুণা উষার 1সঁথায় অরুণ সি'ছুর দিয়া 

প্রভাত হলেই লুকীও কি গে৷ নিশ।র কুহক নিয়া ? 
ঘুম-পরী গে। ! ঘুমপরীর। ! আজকে এসো ত্র! 
আমার খোকার ঘুম আসে ন! _-গওন৷ ঘুমের ছড়|! 


ঘুম-ঘুম-ঘুম-ঘুম, থুমৃতি দেশের হাওয়া ! 

নিত্যি সাঝে ধরার মাঝে তোমার আসা-যাওয়া, 
সাগর-দ্বীপে শুক্তি গড়। শঙ্খ-ধবল পুরা, 
ঘুম-রাজাদের ঘুম প্রাসাদে বাঁজছে ঘুমের তুরা ! 
ঘুম-সভাতে ঘুম-সভাসর্দ ঘুমের কীরিট মাথে, 

ঘুম রাণী ঘুম-সিংহাসনে ঘুমের দণ্ড হাতে ! 

ঘুমের বিচার করেন শুধুই ঘুম-ঢুলুনীর ঘোরে, 
ঘুমের কোরক ঘুমিয়ে ফোটে সন্ধা! সকাল ভোরে ! 


চে 


৭৮. 


মৌচাক কাতিক, নি 


ঘুম-সেতারে ঘুম-সখীদের ঘুম-স্থরে গান গাওয়া, 
ঘুম্‌-ঘুমঘুন্__ ঘুম, ঘুম্তি দেশের হাওয়া ! 

গু টি 
ঘুম-ঘুম-ঘুম _ ঘুম, ঘুম্তি-দেশের হাঁওয়! ! 
নিদ্‌-সীগরের নীল-স্বপনে সাহার কেটে 'নাওয়া ! 
ঘুমন্ত চাদ ঘুমিয়ে হাসে ঘুম-তড়াগের বুকে, 
ঘুমঝি নিব! ঘুম-গুঞ্জন গাইছে মনের স্খে ! 
ঘুম-জোনাকী ঝিলিক মারে ঘুমেব কুগ্ীবনে। 
ঘুম প্রদীপের ঘুমেব আলো! ঘুমায় ঘবের কোনে , 
ঘুম মিশুবা ঘুমের দোলার ঘুমিয়ে হলো হার। ! 
ঘুম কারে মায়ের বুকের ঘুমের পীধুষ ধারা 
কম অধরে ধূমেব সরস স্বধার পরশ পাওয়! ! 
ঘুম্‌-ঘুম্-ঘুম্‌--ঘৃম, ঘৃম্তি দেশের হাওয়! ! 


ঘুম্‌ ঘৃম্‌ ঘুম্‌ ঘুম,__ঘুম্তি দেশের হাওয়া ৃ 

ছন্দ হালের লৈঠা টেনে ন্তপ্তি-তরী বাওয়1! 

ঘুম সরসীর বক্ষে যেথায় ঘুমের কমল ফোটে, 

ঘৃম স্ববার্সে তাল অলি ঘুমের পায়ে লোটে ! 

ঘূমের বশে প্রভাত পশে, হপুর হাসে খুমে, 

ঘুম আদরে সন্ধা! ভরে, রাত্রি ঘুমের চুমে! 

ঘুমের মাদল বাজায় বাদল, শর ঘুমের বাঁশী, 

ঘুমের মলয় বসন্তে বয়, ঘূমের পৌর্ণমাসী ! 

শূন্য, ক্ষতি, গল্প, গীতি, ঘুমের ঘোরে ছাওয়। 

বুম্‌ ঘৃম্‌ ঘৃম্‌-_বৃম, ঘম্তি দেশের হাওয়। 1 ও 
শ্রীমতী রাধারাপী দগ্চ 


শপ বাক না লাই 


অদৃষ্টের ফল 


"নন্দ বিরক্ত হয়ে বল্লে-_“কুপ্ণ, আব তো ভাই ভাল লীগে না-_চল্‌ এবার অস্ত 
(কোথাও বাওয়। যাক ।” রঃ 

কুঞ্জ বল্ে--“কেন, আমার তে। বেশ লাগছে । এব মধ্যে মজা আছে, ভার, 
সবটা না নিয়ে এখান থেকে বাচ্ছিনে 1” 

দুই বাল্যবন্ধু নন্দ আর কুগ্জব এখন নদীর ধারে সন্নাসীর কুটিরে বাস। ইনস্থুলে 
মাফ়ীরদেব কাছে আর বাড়ীতে অভিভাবকদেব কাছে লাঞ্না-গঞ্জন! খেয়ে-খেয়ে 
বেচারাদেব জীবন-ই যখন বিস্বাদ হয়ে”উঠেছিল তখন প্রত্যেক* বছব একই ক্লাসে 
নতুন-নতুন বন্ধুদের আবির্ভাব হুতে লাগল দেখে তাদেব সহের' বাধ একেবারে 
ভেঙে গেল। তার! বাড়ী থেকে পালিয়ে ঘুবে-ঘুবে এক সম্গা'সীর চেলা হয়ে 
তার কাছে হাত-গোন। শিখতে আরন্ত কবলে । 

দুজনেই এক সঙ্গে বছরেব পর বছব এক ক্লাসে কাটিযে দিয়েছে বটে এবং 
ছুজনেই ছিল বুদ্ধিমান কিন্তু তাদের স্বভাবের কিছু তফাৎ ছিল। 

নন্দ ছিল ভারি চঞ্চল। এক কাজে সে বেশীক্ষণ মন বাখতে পারত না। 
নইলে বুদ্ধিতে তার সঙ্গে পেরে ওটা শক্ত। তার সে-বুদ্ধি যে কত রকমে খেলতো 
তার ঠিক নেই--যার জন্যে ক্লাসে কোন দিন তুমুল হাসির 'বৌল,কোন দিন কান্নার 
তোত বছে যেত। নন্দব এত বুদ্ধি, কিন্তু উস্কালেব পডাব সময়ে সে একেবারে 
বোক! হয়ে ষেত। 

কুঞ্জ কিন্তু অন্যরকম । সে ছিল ধীব স্থির। একটা কোন কাঁজে লেগে 
গেলে সেটা চট্ট, করে ছাড়তে চাইত ন!| - যতক্ষণ ন! তার শেষ হয়। কিন্তু সে 
এ একটি শাগ্র কাজ _উন্কুলের লেখাপড়া ছাডা। ইন্কুলেব পড়ায সে কিছুমাত্র 
ধন দিভে পারত লা | এই খানে নন্দ্র সঙ্গে তার একটা আশ্চয্য মিল ছিল তাই দুই 
জনে এত বন্ধুত্ব । এবং গেই জন্যে দুই জনে একসঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে পেরেছে। 

গনৎকারের কাছে কয়েকদিন গণনা শিখেই নন্দর তো চথ্চল ছেলের আর 


4৮০ (মোচাক কার্তিক, ১৪৩৩ 


ভাতে মন লাগছিল না। € কুগ্পকে বল্লে-_ “দেখছিস “স্ভাই, ত্র ই ইন্কুলের 
আটক করা মার জিওগ্রাফির মাপ মুখস্থ করাব' মত হয়ে উঠেচছে। “ুট'অন্য 
কে।থাও যাওয়। যাক্‌।” 

কুষ্তীর কিন্তু মন এতে ভাবি বসে গেডে। সে, একটা নতুন রকমের কাজ 
পেয়েছে--এখন তাকে পায় কে। ভাঠের অব বেখার মার-প্পাচ ও শনি-মঙ্গলের 
ছায়ার মধো কতখানি মজ। আছে তাউ আনিক্কাব কবনাব নেশা 'তাঁব পুবে। মাত্রায় 
লেগেছে। সে বল্লে-'দুব, এখম যাৰ কি? রোস্‌ বিছ্ধেটা। ভাল কবে 
জেনে নিই |” 

নন্দ বল্লে--“জ্খবে আসল জিনিসটা তে। শিখেই নিয়েছি, এখন মিথ্যে এ 
খুণ ভাগ নিয়ে মাথ! ঘামিয়ে বেশী কি গুণ বাড়াবে ?' 

কু বল্পে--এবই মধো কি শিখলি রে ?? 

নন্দ উত্তর দিলে-- ''কেন, সবই শিখেছি । গুক যেটা শেখান সেই-টে 
শেখাই তো গুক-মারা-বিছ্বে শেখা । আমি সেই শেখা শিখে নিয়েছি বুঝলি ।" 

কুপ্ধ বললে “তুই হাত গুণতে পারবি % 

নন্দ বলে “খুব পাবব। শ্রধু গোণ। শয়, কি কবে গ্রণতে হয় তা শুদ্ধ 
শেখাতে পারি ।” 

বুধ বল্লে-এতবে যা। আমি এই গুপ্ত বিগ্ক। ভাল করে না দখল করে 
যাচ্ছিনে ।” 

*নন্দ বল্লে 8 গুপ্ত বিষ্ার গুপ্ত বহস্তটি তুমি এখনো ধরতে পারনি, তাই 
এত হাকু পীকু করছ, আমি সেটা শিখে নিয়েছি ।” 

কুপ্ত বল্লে--“যা যা, এসন তোর চালাকি । বিদ্ধে না শেখবার ফন্দি” 

নন্দ হেসে বলে-_“ভাই, বেশী বিগ্ভে ভীল নয়; ঝ্ির ভাবে বুদ্ধি শর 


সব চাঁপা পড়ে যায় ?” ও 
কুধী বল্পে-_“তো।র যেমন রুথা । 


ণম বধ, ৭ম,সংখ্যা অনৃষ্টের ফল 
৮৩ 
নন্দ বল্লে--''আচ্ছ। দেখিস এই কথাতেই বাজি মাত , 


যে খিগ্তে আমার আছে, তাইতেই তোকে হারাব 1” নে কুঞ্জ চমকে উঠলো? 
কুপ্ত বল্লে - “দেখা যাবে ।” রে নিজের হাতটা সাধুর 


নন্দ বলে -_ “আচ্ছ! দেখা ঘাঁবে |” 
এই বলে দুজনের ছাড়াছাড়ি হলে।। ছড়ে পালানোর কথা, 
% এ একে বলে যেতে 
কিছুদিন পবে নন্দ কুগ্জদেব গ্রামে বট গলা ছ্রাই-ভম্ম মা 
ওয়ালা এক সাধু এসে উপস্থিত । ঈগল রুথ। বলেন নি, 
*নিমুচাযা বটতলাব পাশ দিয়ে মাঠে লাঙল দিতে ঘাতুই স্লুকাঁল কুক্সাগু। 
“এ নিমাই ইধার আও ।” 1 কাছে গণনা শিখছিস্‌ 
নিমাই তো অবাক! তীব নাম সাধুবাবা যোগ-বল্চোই সে পালিয়ে এসে - 
আশ্চষ্যি! নিমাই সাধুব কাছে গেল। সাধু নিমাই-এর *ত মান জীসস্‌1'ঃ 
পাল্টে বেশ করে দেখে বলে যেতে লাগলেন-_-তোর, রা হাসিতে সাধুর মাথার 
ঝগড়াটেঞ্জবী, গয়ের পশ্চিমে ঘর একবার ঘর পু বেধে গেল! তাই দেখে 
গিয়েছিল-_-এম্নি সব খুঁটি নাটি ব্যাপার । রড সাধু, যে তার নাড়িক্ষত্রের' 
নিমাই অবাক হয়ে মনে মনে বললে_ 
হুবহু মিল !” 
নিমাই তখন ব্যস্ত হয়ে তার ভবিষ্যৎ ভু 
সাঁধু বললেন-_-“বেশ ভালই দেখছি, খারাপ 
বাস্‌, এর বেশী আশ্চব্য কথা গনণুকা পনার বিদ্যেটা শেখাধেন ? 
মারা গাঁয়ে রটে গেল অদ্ভুত গনতুকার এসের্ডে 1 এ বিদ্যে শেখাতে এক মিনিটও 
কাতারে-কাতারে লোক ছুটলো পয়সা-ঝুড়ি ধরে মারলেন এক টান। মাথার 
দেখতে-দেখতে গনতুকারের নাম যশ প্রিন্ট বাংলায় বললেন-“শিখলে তো৷ 
কিছুদিন পরে কুপ্ত দেশে ফিরে এলো । ঠ পারে নি।” 
কুপ্ত ঘখন তার এতাঁপন ধরে শেখা অদ্ভু )1 ফাঁকির জোরে এত বড় সাধু হয়ে 
৪ সগ্রধাড়ীর খঞ্চর বলে দিব্যি ঠকিয়ে 


তার কেমন ভয় করতে লাগলো । 


সতীতে মন জাগছিল না। €্দান খোলার প্রস্তাব করলে তখন তার! ঠল উন 





জ্গাক কর্থ আর জি কি ল সে-ই তাকে হেল্পে উড়িয়ে দিলে। কে ধার 
কে।থাও যাওয়া যাক।” ' আমাব হাতটা দেখ! কুঞ্জ বিনা পয়সায় হাত দেখতে 
ক্র কিন্তু মন এতে £উ এগিয়ে এলো না। 
পেয়েছে __এখন তাঁকে পা শেখা গুগু-বিষ্যা গুপ্তই' থেকে বাবে। গীঁয়ে তাকে 
ছায়ার মধ্যে কতখাঁনি মঞ্জ সবাই বলে ও আবার ভবিঘ/২ বলবে কি? হা, ভূত, 
,টে, বটতল]ব এ সাধুবাঁব। 1” 
সে বল্লে-“দেখি গিয়ে কেমন এ সাধুবাবা, কত বড় 


লেগেছে । সে বল্ে_ 
জেনে নিই ।" 
নন্দ বল্লে-_-“জ্থরে অ. 
মণ ভাগ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে € 
কু বল্লে _এরই মধ 


নিৎকারের কাছে গেল, তখন বটতল1 একেবারে নিজ্চন | 















কুঙী বলে রে ভাত গুণতে € সা 
নন্দ বললে "খুব পারব। শুধু €" 
শেখাতে পারি 1" ॥ 


* কুঙ্' বল্লে-তৰে যা। আমি এ 
াচ্ছিনে 1 
“নন্দ বল্লে-_“এ গুপ্ত বিদ্যার গুপ্ত বহর ১ জে 
এত কু ্ীকু করছ, আমি সেটা শিখে নিয়েন র্‌ 
কুঞ্জ বল্লে-- “যা যা, এসব তোর চালাকি 


নন্দ হেসে বল্লে--ভাউ, বেশী বিন্বে। দেখলো 
নব চাপা পড়ে যায় 1” কের হাত-গোনা সেঁদিন সেলে দিয়েছেন 


কুপ্ত বল্লে_-“তোর যেমন কথা” ললেন-- “এ কুষ্জা। হাঁত দেখল 1” 


৭ম ব্ধ) খধ সংখ্যা অদৃষ্টের ফল হ৮ত 


জানা নেই, শোন! নেই, হঠা সাধুর মুখে নিজের নাম শুনে কুঞ্জ চমকে উঠলো 
ভাবলে এ তো সতাই গুণী পুকষ। সে তখন ধীরে ধীরে নিজের হাতটা সাধুর 
কাছে বাড়িয়ে দিলে । 


কুঞ্জর হাত দেখে সাধু তার আগেকার ইস্কুল জীবন, ইস্কুল ছেড়ে পালানোর কথা, 
গনওকারের কাছে হাত গোণ! শেখার কথা, সব ইতিহাস একে-একে বলে যেতে 
লাগলেন । কুঞ্জ শুনে শুনে চম্কে চম্‌কে উঠতে লাগলো । 

সাধু এ পথ্যন্ত কারে। ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে একট্রও অমঙ্গল রথ! বলেন নি, 
কিন্তু কুগ্জর বেল! ভাঁঙা চোরা হিন্দি কণায় বলতে লাগলেন “তুই সকল কুগ্মাণ্ড । 
তোর কোন ভাল হবে না!' তারপর বললেন --' তুই যার কাঁছে গণনা শিখছিস্‌ 
সেটা অজবুক্‌, ভগু তপন্থী 1” তোর বন্ধু 'নন্দ'ট। বুদ্ধিমান, তাই সে পালিয়ে এনে 
এখন কেমন দু পয়স। কোরে খাচ্ছে । তার এখন কত বশ) কত মন জামম্‌ 1” 

এই বলে সাধু হোহো করে হেসে উঠলেন। সেই হাসিতে সাধুর মাথ|র 
কুণ্ডলী-পাকানে। জটা হেলে পড়লো, লন্ব। দড়ি খানিকটা! বেঁধে গেল ! তাই দেখে 
কুপ্তর কেমন একটু সন্দেহ হলো! । ক্রিম্থ এত বড. সাধু, যে তাঁর নাঁড়ি-নক্ষত্রের 
খবর পর্যান্ত বলে দিলে তার উপর সন্দেহ করতে তার কেমন ভয় করতে লাগলো । 
সে হতভম্ব হুয়ে বসে রইল! 

সাধু বললেন -“কেয়! রে কেয়া ভাবতা £? 

কুপ্ত বললে--“সাধুমহারাজ, আমাকে আপনার বিদ্যেটা! শেখাধেন ?" 

সাধু বললেন --“এই এখনই ! এই যুকূর্তে | এ নিদ্যে শেখাতে এক মিনিটও 
লাগবে না।”--এই (বলে সাধু উর চুল মার দীড়ি ধরে মারলেন এক টান। মাথার 
জট! আর দাড়ি খসে পড়ে গেল। তার পর স্পন্ট বাংলায় বললেন-_-“শিখলে তো 
কুপ্ত বিদোট!! এ বিদ্যে তোমার গুরু শেখাতে পারে নি।” 

কুঞ্জর রাগে গ। জ্বলে গেল-আা, নন্দট। ফাঁকির কোরে এত বড় সাধু হয়ে 
পড়েছে । গীয়েক্স চেন। লোকদের স্থেলেপিলে ঘরধাঞজীর খরর বলে দিব্যি একিয়ে 


২৮৪ মৌচাক কাস্তিক, ১৬৩৩ 


পয়স। রোজগার করছে । আর সে এন কষ্ট কবে"'ষে বিদ্যে শিখে এলো! তাব 
কোন কদর হোল নাঁ' 
নন্দ বললে-_-““কি ভাই, এখন হাঁব হলো তো তোমাৰ ? 
« কুগ্ঠর তখনও রাগ যায় নি, সে বললে -4'বোস্‌*তোব পিপি চটকাচ্ছি আমি- 
সব জারি-জুরি ভেঙ্গে দিচ্ছি 1” 
নন্দ বললে -“কি আব পিণ্ি চটকাবি আমাব। আমি এখন বেপবোষা । 
আমাব যে মামা আমাকে খেতে দিত, সে মাব। গেছে শুনেছিস ত ?গ এখন হাব 
বিষয় সম্পন্তিব মালিক আমি! অ।ব আমাব সন্গাসী সাজবাব দবকাঁব কি + তোকে 
এ হাত দেখা বিদাট! শেখাবার জন্যেই এতপিন অপেক্ষা কবে ছিলুম, এইবাব 3৯ 
এসেছিস, তোকে শেখালুম। এখন আবার আমি যে নন্দ সেই নন্দ । 
নন্দকে /লব্দ কবতে না পেরে কুপ্ বাগে ফুলতে লাগলো । নন্দ তাব হাত ধবে 
বললে-_“রাগ করিস্নি ভাই। এমন তো উস্কুলে কতদিন তোব সঙ্গে চাতুবী 
খেলেছি । মনে কব এও সেই রকম একট। খেলা ।, 
কুপ্জ বললে--“তুই স্টপভ আগে এ সব ফন্দি ধলিসনি কেন? তাহলে 
এক সঙ্গে বেশ ব্যবসা চালাতুম |” 
নন্দ বন্ধুর হাতখান। টেনে নিযে ভালো-কৌবে! রেখাগুলো দেখে বললে - 
সে তোব অৃষ্টে নেই ।” 
প্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 





পম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ভৌন্বলদীঁসের কৈলাস খীত্রা ২৮৭ 


এমন কামড় খেলেন যে যর্ববাঙ্গ ফুলে ঢোল! না শ্পারেন চল্লে, না পায়েন 
বল্তে; খেয়ে সখ নেই, শ্ুতয় সখ নেই) কাজে মন দিতে গেলে মাথা ঘোরে * 
জানোয়ারদের মুল্লুকে রাজকাধ্য অচল হলো । শেয়াল-পণ্ডিত মাথায় হাত দিয়ে 
পড়লেন। বাঘ।-কোটাল, ভালুক-মন্ত্রী এমনি সব রাজোর বড় বড় আমির-ওমরা 
গো-বদ্যিকে ডেকে রাজার চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করতে লাগলেন, কিন্তু ঘুটে, 
ভস্ম গোবর-প্রলেপ এ-সবে কিছুই হলো না] তখন বকা-ধাম্মিক এসে ভোম্বলদ'প 
মহারাজকে কৈলম করবার ব্যবস্থা দিলেন। *মহারাঁজও ভাগ্নে সিংহকে রাজোর 
ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্তে কৈলাসের দিকে রওনা হতে প্রস্তৃত হয়ে বললেন.” 
“আমি তো চল শক্তি-রহিত,। আমাকে কেউ যদি রেখে আস্মেতো কৈলাসে যাও! 
ঘটে--নদে উপার নাস্তি !” 

বক! ধাম্মিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্তে নিমন্ত্রণ দেওয়া হলো। কিন্তু 
কৈলাসে দুরন্ত শীত, তার উপর সেখানে মান খাওপা নিষ্ধে, কাজে বক! পিছলেন। 
তিনি গেলে পশুদের ধন্ম-কগ! শোনায় কে ? বাঘা কোট।লের৪ এ একই কথা। 
তিনি না থাকলে গ্ুহস্কের গোরু-জরু সাঁমলায় কেঠ ভালুক-মন্তরী যেতে পাক্পিতেন, 
কিন্তু নতুন রাজ! সিংহকে নিয়ে রাজকাধ্য চালাবার জগ্কে সদরে থাকা তার বিশেষ 
দরকার । কাঁজেই তারও যাওয়া হম ন।। শেয়াল পণ্ডহাক্ গাজা বললেন -. 
“পণ্ডিত, তুমি কি বল?” পণ্ডিত কি-জানি কি ভেখ্ঠে ধললেন,- 'জানোয়ারদের 
দেশে গায়ের জোরের চচ্চাই দেখেছি বেশী, বুদ্ধি চাষ কম, শ্বতরাং এ রাজ্য 
থেকে আমি চলে গেলে কোন কাজই আটুকাবে ন।। গর্দভ রইলেন পাঠশালা" 
গুলোর তদারক করতে । আমি মহারাঁজকে স্বশরীরে কৈলাসে পৌছে দিয়ে আসি 1” 

রাজা খুসি হয়ে শেয়ালকে কৈল্ঠস-যাত্রার অয়োজন করতে তখনি হুকুম দিয়ে 
সভা ভঙ্গ করলেন। 

কৈলাদে শীত বিষম, কাঁজেই রাঙ্জ্যের ভেড়। মেরে শেয়ীল তাদের ছাল সংগ্রহ 
করতে লাগলেন ; আর পথে খাবার জন্যে ভেড়ার মাংস, ছাগলের মাথা শুলোও 
বোষা ধাঁধা হলো। এ ছাড়া নানা সুস্বাদ পার্থী। খরগে।স এমন কি রাজার জঙ্চে 


২৮৮ মৌচাক কাণ্তিক, ১৩৩৩ 


কচি কচি বাঘ ভালুকের গ থেকে ছাল পন্যন্ত ছাড়িয়ে নেওয়া হলো। .বকের 
পালকের বালিস লেপ,'তোষক, গগ্ারেব ছালের পঠাটরা আর জুতো, মোষের শিডের 
ছড়ি, গজদন্ভের খড়ম-_ এমনি নানা সামগ্রী শেয়ালের কাছে দিনে দিনে স্তুপাকার 
হয়ে উঠলো! । 
*. এদিকে জানোয়ারদেব ঘবে ঘবে কাঁন। উঠেছে, কিন্তু বাজাব প্রয়োজনে এই সব 
সংগ্রহ করছেন শেয়াল পণ্ডিত কাবো কগাটি বলণার সাধ্য নেই! ভালুক-মন্ত্বী 
বকাধান্মিককে বলে কয়ে যাতে বাজাব চটপট. যাঁওয়। হয় এমন একটা ভালে! 
দিন পাজি পুঁথি দেখে স্থির কবতে বলে দিলেন। সামূনে অশ্লোষা-মঘা, সেই দিনই 
উত্তম বলে ঠিক ক্দ্ভলা। প্রজাব! সবাই রাঁজীকে বিদায় দিতে এলে । রাজার 
কৈলাস-বাজ্জার সাজ সরগ্তাম জুগিয়ে প্রজার! কেউ ন্বন-ছাঁলেব জ্বালায়, কেউ দাতের 
বেদনা, ক্লেউ বা,ছেঁড়াপালকের শৌকে চোখ-মুখ ফুলিয়ে এসেছে দেখে, শেয়াল 
রাজাকে বুঝিয়ে দিলেন যে প্রঙ্গাবা শারঈ বিরহে ব্যাকুল হয়ে ক্রন্দন করছে। 
ভোম্বলদাস খুসি হয়ে সবাইকে আশীর্ববাদ কোরে রওনা হলেন । পিছনে শেয়াল 
আর তার দলবল রাজ্যের যা কিছু ধন-দৌলত আসবাব পত্র নিয়ে রাজার সঙ্গে কৈলাস 
করতে চল্লো। 

এগিকে গ্রামে গ্রামে ঘাটিতে-ঘাটিতে খবর এসেছে ভোম্বলদাল কৈলাস 
চলেছেন । সবাহ্ধ রাজা “দেখতে পথের দুই ধারে ভিড় লাগিয়েছে । ভোম্বলদাস 
রয়েছেন রাম-ছাগলের চামড়ার কম্বলে ঢাক! ডুলির মধো। আর শেয়াল চলেছেন 
আগে আগে বুক ফুলিয়ে । পাড় গেঁয়ে জানোয়ার তারা কোনে দিন রাজাকে 
চোখে দেখেনি, শেয়ালকেই রাজ ভেবে তার! ছুহাতে দেলাম দিতে লাগলো; সঙ্গের 
ডুলিতে কম্বল মুড়ি দেওয়া ভোম্বলদাসকে তারা ভাবলে রাণী ! 

সুন্দরবনের সিংহগড় থেকে শেয়াল পণ্ডিতের বাড়ি জন্মুকগড় হলো তিন হপ্তার 
পথ; আর কৈলাশ হলে তিন মাসেরও বেশী রাস্তা । বুড়ো ভোম্বলদাসের সঙ্গে 
দেশ ছেড়ে এতটা বাওয়া,শেয়ালের আদপেই ইচ্ছ! ছিল না।, সে যত শীঘ্র পারে 
বুড়ো রাজার সঙ্গে তীর ধন দৌলত নিজের ঘরে এনে ফেলবার মতলবে আছে। 


৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ,ভৌম্বলদীসের কৈলাস যাত্রা ২৮% 


এদিকে ক্লিচ্থয ডুলির মধো ঝঁকানি খেতে খেতে রাজার' প্রাণান্ত হবার জোগাড় 
হয়েছে । তীর ইচ্ছা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে জিরিয়ে যাঁওয়া। যেখানে ভালে গ্রাম 
দেখেন সেইখানেই রাজ! বলেন _“ওহে পণ্ডিত জায়গাটা তো ভালো বোধ হচ্ছে। 
তু-এক দিন এখানে থেকে গেলে, হয় না ?” 

শেয়াল অমনি বলে ওঠে-_দনা মহারাজ, এখানে থাক! চলবে না, এটা হলো 
মশ! ভনভনানিব দেশ! রাত্রে নিদ্র। মোটেই হবে না-- এগিয়ে চলুন ।” 

আরো! কতদুর গিয়ে রাজা বলেন _-“ওহে এ স্থানটা কেমন ?” 

“মহারাজ, এটা, হাঁড়মড়মড়ি সহর ! এক ঘণ্ট। এখানে কাটালেই বাতে ধরবে !” 

“ওহে পঞ্চিত এ জায়গাট। 2” 

“সর্বনাশ ! এটা পিপড়ে-কীদা গ্রাম। এখানে থাকা হতেই পারে ন। -এনা 
খেয়ে প্র।ণ যাবে 1” 

এই ভাবে রাজাকে কখনে! ভয় দেখিয়ে কখনো মিঠি কশাধ তুষ্ট কোবে শেবাল 
দিনরাত চলে এক হণ্তীয় তিন হণ্তার পথ নিজের আড্ডায় এসে হাজির। কিন্তু 
শেয়ালের গর্ভে তে সি-হের মাম। প্রবেশ করতে পাবেন না, কাজেই বাইরে গাহ 
তলায় তাকে শোয়ানো হলো; ধন দৌলন সমস্তই শেয়ালেৰ গঞ্জে গিয়ে পৌছলো। 

রাজা ডুলি থেকে কষ্টে মাটিতে নেমে বলেন -*গহে পণ্ডিত, কৈলাস আর 
কত দূর ?)? ূ 

“কাছে মহারাজ! এ যে কৈলাসের ঢড়ে দেখা যায়!” রাজাকে কিছু দুরে 
একটা] উই-টিবি দেখিয়ে দিলেন । 

রাজ। খুসি হয়ে বললেন “তাহলে এই গাছ তলায় দিন কতক আরাম কর! 
যাক! একটু সুস্থ হয়ে পাহাড়ে ওঠ! যাবে ।” 

শেয়াল বললে---.“মহারাঁজ, এই খানে বসে কিছুদিন তপস্তা করেন ; পশুপতির 
কৃপায় দুদিনেই রোগের, শাস্তি হবে।” এই বোলে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে শেয়াল 


নিজের গড়ে গিয়ে প্রব্জোে করলেন । 
উনজবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 


ছায়া-বিচার 


গায়ের মধ্যে ভটচাঁজ, মশীয়ের মত এমন চমণ্কার লোক বোধ হয় আর দুটি 
নেই তিনি ধখন প্রাতকালে স্ান-আহ্রিক সেরে, তার কালো-কোলে! নাছুস্‌- 
নুদুস্‌ গায়ের উপর একটি শাদ। ধব-ধবে পৈতে ফেলে চন্তী-মগুপে চন্তী পাঠ করতেন, 
তখন গায়ের চাষাভুষো-_সেই পথে যাওয়াআস! করবার সময় তাকে বোধ হয় 
দেবত। মনে করেই গড় হয়ে প্রণাম করে যেত; ভটচাজ, মশায় আড় চোখে চেয়ে 
চেয়ে দেখতেন আর মিটি-মিটি হাসতেন। গ্রীমের সবাইকে তিনি ভালো বাঁসতেন, 
গ্রামের সকলে তাঁকে শ্রন্ধা-ভক্তি করিত। এমন হয়ে পড়ছিল যে তাকে নইলে 
কারে! যেন চলত না। কেউ যদি কোন মুস্ষিলে পড়তো সে অমনি ভটচাঁজ মশায়ের 
কাছে ছুটে আসতো, তিনি পাঁজি-প,খি, শাস্তর-তন্তর খুলে তার মুস্ষিল আসান 
করে দিতেন। ঝগড়া হলে তিনি মিটমাট করে দিতেন, রোগ হলে তিনিই মন্ত্র 
পড়ে আরাম করীতেন। তিনি একাধারে- মোড়ল, ডাক্তীর বগি, রোক্জা, 
পৃণডিত-_সব ! 

সেদিন ভটচাজ, ন্লান-আহ্বিক সেরে সবেমাত্র চণ্ডীপাঠ করতে স্ুক্ক করেছেন, 
এমন ময় নিতাই কৈবর্ভ এসে 'টিপ+ করে তীর পায়ের ধুলে নিয়ে আকাশের 
দিকে একবার চোখ তুলে বল্পে-“বাবা! আমার দিকে কাল রাতে 
“ওনারা” একটু নজর করেছিলেন! ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি-_-কি হুবে আমার !” 

ভট্চাঞ্জ.পুঁতি থেকে মুখ তুলে বললেন-_-“কি হলো আধার তোর % 

নিতাই ফ্াল-ফ্যাল কোরে চেয়ে বললে-_“আজ্ে ঠাকুর, ফি হলো তাতো কিছুই 
জানি না!” 

ভটচাজ, হেসে বললেন__“জানিস না কিরে ! তবে কি বলতে এসেছিস্‌ তুই 2" 

নিতাই বল্লে--“আজ্জে, বলছিলুম তুমি একটা উপায় করে দাও ।” ' 

“কিসের উপায় রে*?” 

“আজে, “ওনারা যাতে আর আমার দিকে কিপা-দিঠি না করেন ।» 


ণম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ছায়াবিচার ২৯১০ 


ভটচাজ একটু বিরক্ত হয়ে, বললেন-__“ওনারা কার! 2” 

“আস্ত, তাদের নাম করব _এই ভর সন্ধ্যেবেলা %” 

ভটচাজ. বললেন--“তোর কোন ভয় নেই, তুই নাম কর্‌।” 

নিতাই বললে - “তবে নাম.করি ? কিন্তু আমার কোন দোষ নেই দাদাঠাকুর ।স 

ভটচাক্ত তাকে অভয় দিলেন। নিতাই তখন বললে --“আজ্ঞে, আপনার! ম'নেচ 
যাহ'ন তেনারাই কাঁল রাত্রে আমার সঙ্গে একটু পরিহীস্ত করেছিলেন!” বলেই 
নিতাই আকাশে একটা নমস্কীর ঠকলে। ্‌ 

নিতাইয়ের কথা! ভটচাজ ঠিক বুঝতে পারছিলেন না; তার পাশে একজন 
ছেকর। শিষ্য ঈাড়িয়ে ছিল, সে বললে-_“ও বুঝেছি, নিতাই,» ব্র্গদৈত্যের কথা 
বলেছে !” 





নিতাই এক গাল হেসে বললে _“আজ্ছে হ্যা কর্তা 1” 

ভটচাজ বললেন-ও, তুই কাল ভূত দেখেছিস্‌ ? কি রকম শুনি।' 

নিতাই উৎলাহ পেয়ে বলে যেতে লাগল-- “জানেন তো! কর্তা, আজকাল 
ক্কাজের বড় টানাটানি । কাল মেই সকাল বেলা ছুটি ভিজে চাল চিবিয়ে মাঠে 


্‌ মৌচাক কার্তিক, ১৬৩৪, 


ঈ্ গিয়েছিলুম সারাদিন জার ফুরসৎ পাইনি, এদিকে রাত হয়ে এল, আমি সেদিনের 
গীঁজ সেরে বাড়ী মুখো হলুম । পুবদিকে (্ঝাপ-ঝাড়ের ভিতর দিয়ে তখন 
/কি দিচ্ছে-ঠিক লামার হাতের কাস্তেটিব মত--+ 
ভটচাজ বললেন --“তাঁরপর £” 
নিতাই বললে--“তারপর কর্তা, বলঙে গাষে কীটাঁ দিযে ওঠে__পিছনে শুনি 
'বকট শব্ব-ধপ ধপ ধপ.ধপ 1 মনে হলে। কে মেন আমাব পিছু নিষেছে। 
ভাবলুম একবাঁব পিন ফি£ব দেখি লে? কিন্তু ভযে পিছনে চ|ইতে পারলুম না। 
সামনেও এগে(ঠে পাবলুন না -ধাড়িযে ঠক্‌ ঠক কবে কীপতে লাগলুম । সত্যি 
বলছি ঠাকুব, যে নাম, কবলে বেস্তীগ্ডেব বেন্মদতা পাঁলাধ সেই বাম নামই ভূলে 
গেলুম। এ ওনাদেরই মায়ায় !” 

ভটচাজ বললেন _-“তারপর ?” 

নিতাই বঙ্গলে--“তারপব ঠাকুরদ!দা, আমাব চৈতন্য হলো । নিজেব ঘাড়টায় 
হাত দিয়ে দেখলুম যেমন ঘাড় তেমনি আস্ত আছে। পিছনে আব সেই বিকট 
ধপ, ধপ,শব্দ হচ্ছে না। মনে একটু সাহস কবে পিছন দিকে মির্টিমিটি চেয়ে 
দেখলুম ওরে বাপরে ।+ 

ভটচাজ. বললেন--““কি দেখলিরে নিতাই ? কি দেখলি ?” 

নিতাই বললে, “ওঘ্ে খাপরে । যা দ্েখলুম তা ধললে ন! পেভ্রয় যাবে কর্তা! 
সেই অন্ধকারে দেখলুম দুটো ভাটাব মত চোখ জুল্ঘ্বল্‌ করে জ্বলছে-_আগুনেব 
চকির মতো ঘুরছে 1”, 

ভটচাজ, জিজ্রেস করলেন-_“কিন্তু কি কবে বুঝলি ঘে সেট। ব্রন্ধ-দৈত্য ?" 

নিতাই বললে _-““আজ্দে, যে দেখলুম আপনার এ দেহের মত কালো কুচকুচে 
নধর গা, আপনাব এঁ পেতের মতন গলায় এক-গাছা মোটা দড়ি । ঠিক হেন ব্রাঙ্মণ 
ঠাকুরটি !” | 

ভটচাজ, হেসে বললেন--“তা। বেশ, কিন্তু কি কৰে বুঝলি (সট। ভূত-_আর কিছু 
নয় ? 


শ্রম বর্। পম সংখ্যা ছায়া -খিচীর ২৯৩ 


নিতাই বললে--“আজ্ঞে ভূত না হলে কুলোর মতন অন লব্ঘা'লম্ঘ! কাম ক্ষার 
হবে % 

ভটচাজ আরে! হেসে বললে-__“ত! বটে ! তারপর কি হলো, শুনি !” 

নিতাই বললে-_ তারপব আর কি কর্তা! তার দিকে ফিরে চাইতেই সে 
ল্যাজ তুলে ছুটে পালালে।-__দেখতে-দেখতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমি এক 
ছুটে বাড়ি পালিয়ে এলুম । দাঁদা-ঠাকুর সবতে৷ শুনলে, এখন একটা উপায করে 
দাও। আমায় এ পথ দিয়ে রোজ আসতে -যেতে গুয়-কোন দিন কি হবে শেষে!” 
বলে নিতাই গল-বন্্ হয়ে ঠাড়ীলো । 

ভটচাজ. খানিক, চিন্তা কোরে গন্তীব ভাবে বললেন--“' রে নিতাই, তোর 
কৌন ভয় নেই । ও ভূত নয় ।” 

“তবে ও কি কর্তা %” 

“ও তোব ভ্রম !” 

“ভ্রম কি কর্তা £” 

“অমন হয়, বুঝলি রে! নিজের ছায়াতে অনেকে অমন ভূত দেখে--আমি 
ঢের শুনেছি। শাস্ত্রে বলে রঙজ্ছুতে সর্প-ভ্রম হয়--তোর তাই হয়েছে--ছায়াতে 
কায়া-ভ্রম হয়েছে 1” 

নিতাই বললে--“তা নিশ্চয়। শাস্ত্র 'বখন বলছে ভখন কি .ভুল হথার যে। 
আছে ।” | 

কিন্তু তবুও মন থেকে তার ভূতের ভয় গেল না। 

ভটচাজ, বললেন --“'অমন করে দাড়িয়ে রইলি যে ?” 

নিতাই বললে --““ক্তীঃ একট! তাবিজ পে।রলে হয় না ?" 

ভটচাঙ্জ আর-একটু ভেবে নিয়ে বললেন--,কোনে দরকার নেই ।” 

নিতাই বললে-__-“একটা! মাছুলি £” 

_-কি দরকার ?” 

--*কি জানি আবার যদি উত্পপাত করে 1” 


২৯৪ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


ভটচাজ বললেন।-_“ আমি বলছি-_-তোর কোন ভয়*নেই |” 
নিতাই মুখ কাঁচুমাচু* করে বললে--“হবে কাল রাতে যা দেখেছি” 


« ভটচাঁজ বাধ। দিয়ে বললেন--“সে তোর নিজেরই ছায়। !” 
নিতাই জিভ. কেটে বললে-_“অমন কথ বোলে! না ঠাকুর 1? আপনারা বেরাস্তণ 


পণ্ডিত থাকতে, তেনাদের সঙ্গে আমার মত! গরীব গেরস্তব তুলনা $ _এতে আমার 
অকল্যাণ হবে ।। 

ভটচাঁজ. জোর গলায় বললেন --এহ্যা সে তোরই ছায়া 1” 

নিতাই কাদ কীদ নুরে বললে--“কিশ্তু আমার ছাঁয়। কি অমনিতর ?' 

ভটচাজ এক ধমক দিয়ে বললেন -"'অমনিতব নয়তে। আবার কি! তোর 


ছায় ভূতের মন্‌ হবে, ন| তে। কি রাঙ্জ- পুজক রের মতন হবে ?" 
নিতাই আমতা-আমত। সুরে বললে,_-"“তা। বটে ! কিন্তু ঠাকুর আমার যে এখনে। 


পেত্যয় হচ্ছে ন৮ আমি ঠিক দেখেছি _আপনার মতন কালে। কুচকুচে নধর দেহ - 


আপনার এ পৈতের মতন এক গাছ দড়ি গলায়_-সে তে। কৈবর্তর চেহার। নয় ।৮ 
ভটচাঁজ. রেগে বললেন -ন! তে। কি, সে ব্রহ্ষদৈত্যের চেহার। না কি? সেমুগ্তি 


দেখলে তুই দীত কপাট খেয়ে পড়ে যেতিদ্‌ না! তুই ব্যাটা শুদ্র হযে যে সজ্কানে 
ঈাড়িয়েছিলি, এইতেই প্রমাণ হচ্ছে যা দেখেছিম তা আসল জিনিষ নয় মেকি__- 
ছায়। মাত্র । 
নিতাই ধমক খেয়ে 'কাঁচুমাচু হয়ে বললে-_“তাই হবে কর্তা 1” কিন্তু তখনও 
তাঁর ধাধ! কাটলে। ন|। সে ছোটবার সময় না হয় ছাঁয়।টাও ছুটেছে , কিন্তু এ 
যে ল্যাজ তুলে ছুটে' গেল--সেটা কিঠ তার নিজের তো ল্যাজ নেই। এটা 
ঠাকুরকে বলবে কিনা ভাবছে, এমন সময় বিশু ধোব! ছুটে এসে কীদ-কাদ হয়ে 
বললে--“কর্তা» সর্ববনাশ হয়েছে! কাল রাত থেকে আমীর গাধাটা কোথায় গেছে 
খুঁজে পাচ্ছিনা। কিহবেঠাকুর। আমার বড় আদরের গাধা-_কি হবে ঠাকুর !* 
শুনেই ভটচাঁজ নিতাইয়ের দিকে চেয়ে একবার মাথা চুলকোলেন। তারপর 


গাধার বিচার সরু হলো । রর 
্ শ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


জলার পেত্বী 


পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 
অপুর্ববর কথা 


অতি অল্প দিনের মধ্যেই বাবা মা ছুজনেই মার! গেলেন। এত বড় পগিবীটার ' 
মধো আমার আপনার বলতে কেউ নেই । বিশে আমি একা! চোখের সামনে 
দেখি, লোকে ভাই, বোন, মা, বাবা সকলকে নিয়ে স্খে দিন কাটাচ্ছে; তাঁদের 
দেখি আর ভাবি, যদি আমার ছোট্ট একটি ভাই কি বোন থাকৃত! বাংলা দেশের 
কোথায় কালীগ্রাম, আর কোথায় এই আগ্রা শহর। মার মুঃখ শুনেছি দেখামে 
নাকি আমাদের দেশ। কিন্কু সেখানে মামার কে আছে বা না আছে তাও জানি 
না। আজ যদি সেখানে ফিরে যাই তা হে।লে তারা হয়ত অুমাকে চিনতেও 
পারবে না। এখানে আমাকে চিরদিন একাই দিন কাটাতে হবে। 

নানারকম ভেবে-চিন্তে চাকরা ছেড়ে দিলুম। কি হবে চাকরী কোরে! বাবা 
আামার জন্য সামান্য যা কিছু রেখে গেছেন তাতে আমার বেশ সুখেই চলে যাবে! 
সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি বাড়ী বসে থাকি, তারপরে তাজমহলের একটি কোনে 
গিয়ে বসি। বড় নিজ্জন সেই জায়গাটি, আমার বড় ভাল লাগে। 

এমনি কোরেই আমার দিন কেটে যাচ্ছিল এমন সময় একদিন 'একখান। ইংরেজী 
খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে এটনী জন্সন্‌ কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল। 

বিজ্ঞাপন দেখেই মনে হোলো এরা নিশ্চয় আমারই খোঁজ করছে। মীর 
মুখে শুনেছিলুম যে, বাবা ঠাকুর্দার সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে এসেছিলেন, আর সেই 
থেকে তীর সঙ্গে, দেশের সমস্ত সম্বন্ধ চুকে গিয়েছিল। 

সেই দিনই জন্সন কোম্পানীকে একখানা চিঠি লিখে দিলুম। দিন সাঁতেক 
পরেই তাদের কান্ধ «থেকে জবাঁধ এল। ভায়া লিখেছে -তুমি যে হরিনারায়ণ 
চৌধুরীর ছেলে তা বদি প্রমাণ করতে পার তা হোলে এ* জমিদারী তুমিই পাবে। 
সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে অবিলম্বে আমাদের সঙ্গে সা্গণৎ কর । 


২৯৬ মৌচাক কাঁন্তিক, ১৩৩৩ 


তাইভে। এখন কি কারি? আমি যে হরিনারায়ণ চৌধুরীর ছেলে সে কথা 
এদের কাছে প্রমাণ করিকি কোরে! অনেক ভেবে শেষকালে বাঁবা যে আপিসে 
চাকরী করঠেন সেই আপিসের সাহেবদের গিয়ে ধরলুম। তারা বল্লে-__-এ 
আঁর এমনি শক্ত কথা কি? তুমি এক কাজ কব'। তোমার বাব! আগ্রায় যে 
বাড়ী তৈরি করেছিলেন এবং বাঙ্কে যে টাকা রেখে গিয়েছেন তুমি তো সে 
সবের মালিক হয়েছে । 

আমি বল্লুম__তা ভে হয়েছি । 

তারা বল্লে--বেশ! এ সব বিষয় পাবাৰ সময় তুমি আদালতে দরখাস্ত 
করেছিলে তো ? 

ষ্ঠ । 

- আঁচ্ছ! তাবা তোমাকে হবিনারায়ণের ছেলে বলেই তোমার হাতে তার 
বিষয় দিয়েছে তো ! 

_ত ছে দিয়েছে ! 

, শাধ্যস্। তাহলেই হেলো। তুমি সেই সরকারী চিঠিগুলো নিষে যাও । 
আর তাদের বলে! গিয়ে এর চেয়ে বেশী প্রামান যদি চাও তো আগ্রার আদালতে 
খোঁজ নাও গিয়ে । 

সেখান থেকে চলে এসে যহদুর সম্তব প্রমাণ জোগাড় কোরে তে৷ কলকাতীয় 
চলে এলুম। পরের দিন জন্সন কোম্পানীর সাচ্ছেবের সঙ্গে দেখা কোরে তাকে 
সর কথ! খুর্পে বলুম। সাহেবটা অতি ভদ্রলোক। সে আমায় খুব খাতির কোরে 
পদিয়ে অনেক প্রশ্ন করলে। তারপরে বলে--আচ্ছা। বাবু, তুমি পনেরে। দিন পরে 
এস। ইতিমধ্যে আমরা! খৌজ খবর নিয়ে দেখি। 

ছু সপ্তাহ পরে আবার একদিন জনসন (কোম্পীনীর ঘরে নিন উপস্থিত হুলুম। 
সে দিন তারা আশায় প্রথম দিনের চাইতে বেশী খাভির করতে লাগ্স। বড় 
দাহেব এসে আম।কে জান।লেন যে, ভারা আগ্রায় আমার সন্ষন্ধে খোজ নেতার জন 
লোক পাঠিয়েছিলেন । আমিই থে হরিনালারণের ছেলে এবং বিখযেন বেত আধিকষাযী 


ণজ। রর্ঘ) শঈ সংখ্যা জলার পেতী ২৯৭ 


সে বিষয়ে জার ভাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সেদিন তাঁর জামাকস খুব আমর 
আপ্যায়িত কয়ে ব্দায় করলে। তারপরে প্রীয় তিনমাস ধরে "আদালতে ছোটাছুটি 
করার পর বিষয় সম্পূর্ণরূপে আমার হাতে এল । 

আমায় পূর্বপুরুষের জমিদারী আমার হাতে এল। বিহদ্ন হাতে আসবার 
আগে আমি ন্বপ্ধেও ভাবি-নি ষে এতবড় সম্পত্তির একমাত্র মালিক আমি। কিন্তু 
এই এন বড় সম্পত্তি, এত টাকা কড়ি স্থথ ও সৌভাগোর মধ্য জন্মে আমার বাঁধা কেন 
বাড়ী থেকে চলে গিয়ে দীন ভিখিরীর মত জীধিন কাটিয়েছিলেন তারক্ষাযণ' 
বুষতে পারলুম না। দেশ থেকে আমাদের দেওয়ান চিঠি লিখলেন আমি যেন” 
অবিলম্বে কালী গ্রা(মে যাই, কিন্তু কি জানি কেন সেখানে যেতে তমার মন ধরছিল 
না। কিন্তু তবুও যেতে হোলো । দেওয়ানজীকে কিছু ন! জানিয়েই একদিন কালীগ্রামে 
যাত্রা! কর। গেল। 

টেনের একটি কামরায় আমি একলা বসে আছি। ছু পাশে মাঠ, সবুজ শন্টে 
ভরা--যতদুর চোখ যায় সমতল ভূমি। বাংলা মায়ের এই শ্যাম-শোভার কথা 
চিরদিন বাবা ও মায়ের মুখে শুনেছি। দেশের কথা বলতে-বলতে তাদের 
চোখ জলে ভরে উঠত। আমি বাঁডালীর ছেলে হোলেও বাংলা দেশ আমার 
মাতৃড়মি হোলেও এতদিন সে দেশ আমি দেখি-নি, তাই বাবা মায়ের সে ছুঃখ 
এতদিন আমি বুঝতে পারতুম না। আজ ভীদের সেই মুখ মনে পড়ে মনে হোত . 
লাগঞ্ যে, এই বিশাল সম্পত্তির বদলে একবার বদি তাদের ৪ পেউ্ম! কিন্তু 
তা হবার উপায় সেই ! 

এক রান্রি ও এক দিন টেনে ও ছ্রিমারে কেটে "যাওয়ার পরদিন সন্ধ্যার সময় 
আমি কাঁলীগ্রীমে গিয়ে পৌঁছলুম। কলকাত থেকে বেরুধার সময় কাঁরুকে 
জানাই-নি বলে আমার জগ্য ফ্টেশমে কোনে লৌক ছিল না, আমার পর্ববপুরুষের 
লীলাড়ূমিতে: নিতান্ত অপরিচিতের " * মতন এসে দীড়ালুম। স্টেশনে জিজ্ঞাসা 

করলুম-_কালীগ্ামের বারুদের বাড়ী কোথায় ? 

তারা ঘলে দিট্+এখানি থেকে 'দাইল চারেক দূরে ছবে। 


২৯৮ মৌচাক কাষ্ঠিক, ১৩৩৩ 


ধীন্নে ধীরে বড় রান্ত। দিয়ে বাড়ীর দিকে এগিয়ে, চন্ত্রম । গ্রামের চার দিকের 
দৃশ্যে আমার মন ভূলে গেল। চারিদিকে নীল পাহাড়ের শ্রেণী নীল আকাশের 
বুক ফুড়ে উঠেছে। সুধ্য তখন অস্ত যাচ্ছিল, আস্তোম্মখ সূয্যের সোণালী ছটা 
একটা পাহাড়ের মাথায় পড়ে সেটা এত বাকঝক্‌ ,করছিল যে, মনে হচ্ছিল যেন 
সেট। মাথায় সোগার মুকুট পরে বর €েজে দওয়ে আফে | 

চাপ্সিদিকের এই প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখ তে-দেখতে এগিয়ে চলেছি। ক্রমে 
সুধ্য ডুবে গেল, পথ আধার হোলে! । আর কিছু দেখা যায় না। আর কতদুরে গেলে 
বাড়ী পৌছব তাও জানি না, এমন সময় কিছুদূবে বাস্তার ধারে একথানা বাড়ীতে 
আলে! দেখে আফি,সেই বাড়ীতে দরজ। নাড়া দিলম । 

একটু পরেই একটি সৌমামৃত্তি বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন -কি চাই ? 

আমি তাকে বলুম আমি বিদেশী পথিক, অনেক দুর যাব। অন্ধকারে পথ 
চিনতে পারছি না, আজকের রাত্রির মতন এখনে একটু আশ্রয় পেতে পারি কি? 

ভদ্রলোক কোনে। কথা না বলে মআমাব দিকে চেয়ে রইলেন। বোধ হয় 
আমার মুখে হিন্দী-ন্থরে বাংল। কথ! শুনে আর এই লম্ব।-চওড়া চেহার! দেখে তাঁর 
মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে, বোধ হয় লোকট! বিশেষ সুবিধার নয় 

আমি আবার বন্পুম - দেখুন আমি ভত্রল্পেঠকের ছেলে, পিটেষ বিপদে পড়েছি। 
আমি চোর কিবা! _ ' * 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি আমার কথায় বাঁধ দিয়ে বলে উঠলেন - না না কি আশ্চর্ধ্য ! 
আপনি আনুন, সচ্ছন্দে আমার এখানে থাকুন। তাই তো কি আশ্চয্যি ! | 
ভদ্রলোক তো আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে বসালেন। সুন্দর 
সাজান ' ছোট্র ঘরথানি! ঘরের চারদিকে আলমারী ভর্তি থাকে-থাকে সব বই 
সাজান রয়েছে। আামি আমবার আগে পধান্ত বোধ হয তিনি বই পড়ছিলেন। 
তিনি চেয়ারে বসে বইখান! বন্ধ কোরে আনাকে জিজ্ঞাস করলেন আপনার 
নামটি জিডীসা করতে পারি কি? 

আমি নাম বল্পুম। তিনি শুনে বঞ্লেন-আমার নাম জদাশিব বন্দেযপাধ্যায়। 


শম্স বর্ষ, ৭ম সংখ্যা সলার পেত্বী 


এঁই' গ্রামেই আমীর বাঁড়ী!, তবে চাকরীর জন্য আর্মি শ্রীয় ত্রিশ বছর হি 
কাটিয়ে বছর পাঁচেক হে।লে৷ এইখাঁনে এসে বাপ করি। 

আমি জিজঞ।স! না করতেই ভদ্রলোক গড়গড়.কোরে তীর নিজের কাহিনী 
যেতে লাগলেন আর আমি চুপ কোরে বসে তাঁর কথা গুনে যেতে লাগ 
কথ! বলতে-বলতে একনার হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন---তাই তে! কি নাম্চর্থীজ 
আমি নিজের কণা বলে যাচ্ছি । আঁপনি কোগার যাবেন সে কথা তো জিজ্ঞাস। 
করা হয়-নি। কি আশ্চধা ! 

আমি বল্লুম-আমি এখানকার চৌধুরী-বড়ীতে যাঁব। সে এখান থেকে 
কতদুর ? 

সদাশিব বল্লেন- কি আশ্চধা! আপনি চৌধুরী নাড়ী যাবেন? সে তে 
কাছেই এখান থেকে আধ মাইলও নয়। সেখানে কার কাছে যাবেন ?, 

আমি বল্লুম_-সেই খানেই আমার বাড়ী। আমি হরিনারায়ণ চৌধুরীর ছেলে, 
এখানে এই নতুন এসেছি-- 

আমার কথা শুনৈ সদাশিব বাবু একেবারে লাফিয়ে উঠে বল্লেন আরে তুমি 
হরিনারায়ণের ছেলে! কি আশ্চধ্যি, ছেোমায় এতক্ষণ চিন্তে পারি শ্ত্রি! নন 
আশ্চব্যি! জআাঁরে হরিনারান্ণ, জয়নারায়ণ এর! ছুই ভাই আমার বাল্যবন্ধু ! 
হরি যখন বাপের সঙ্গে গড়া কোরে বাড়ী থেকে চলে যায় তখন আমি বিদেশে 
চাকরী করি! যাবার সময় আমার সঙ্গে তার আর দেখা হোলো 'না! আরে 
আমি থাকলে কি সে যেতে পারত! আরে তুমি তার ছেলে !, তোম'কে এতক্ষণ 
চিনতে পারি-নি, কি আশ্চন্িয ! | 

আমি বন্ধুম - এতে আর কি হয়েছে। আমাকে তো৷ আপনি আগে দেখেন, নি? 

সদাশিব মাথা দুলিয়ে-দুলিয়ে আমার কথা শুমতে লাগলেন। তারপর ডাক 
দিলেন_অনু-_অন্ু মা 

তথুনি ঘরের মধ্যে একটি পনেরো ষোল বছরের মেয়ে এসে জড়ীল। সদাশিব 
তীকে বললেন_-অগু এই দেখ অপ্ুর্নন এসেছে | অপূর্ববকে চিনতে পারছ না 


'মৌচাকে”? 


২৯ মৌচ। ক কার্তিক, ১৩৩৩ 


ননাশ্চত্্ি! - ও আঁমীর বাল্যবন্ধু হরিন।রায়ণের * ছেলে। এ যে তোমার 
দৃশ্যে য়ুণ কাক। ছিলেন তাঁরই বড় ভাইয়ের ছেপে ! 
বুক 'দাঁশিবের কথ শুনে মেয়েটি হাঁসতে-হাঁসতে বলে- কেমন কোরে চিন্ব 
এক্‌? ওঁকে তো আগে কখনে। দেখি-নি | 
/” মেয়ের কথ! শুনে সদ।শিবও হেসে উঠলেন-_-তিনি বল্লেন__তাই তো, তুমি 
ফি কোরেই বা চিন্বে ? কি আশ্চধ্যি ! ওকে যে কখনে৷ দেখিনি সে কথা আমার 
মনেও ছিল না। 

অন্য আমাকে ছোট একটি নমস্কার কোবে জিও্াসা৷ করলে-_-মাঁপনি বুঝি আজই 
এসেছেন ? 

আমি বলগপুম- হ্যা এখুনি এসেছি, এখনও বাড়ী ঝাইনি। 

সদাশিব বল্লেন, আরে বাড়ী যাবেকি?ণ আজ এখানে থাক, কি আশ্চব্যি । 

অনু রাঞ্ার ৫ গাগাড় কর, -হরিনারায়ণের ছেলে তুমি কি ন্মাম্চধ্যি ! 

অনু চলে গেল। সদ/শিব বলতে লাগলেন --মামার দুটি মেয়ে বাবা। বড়টার নাম 
মন্ু, বছর চারেক হোলে! তার বিয়ে হোয়ে গেছে , আর ছোটি এই অনু । ওদের 
মা নেই, মনুর বিয়ের বছরখানেক আগে তিনি মারা গগেছেন। তিনি মারা যেতেই 
চিকরী-বাকরা ছেড়ে পেন্ন নিয়ে এদেছি । এখন অনুর এক জায়গায় বিয়ে দিতে 
পারলেই হয়।, 
_. সদাশিব আমার বানা ও মার কণা জিওযাসা করলেন । তীরা জার এই পৃথিবীতে 
নেই জেনে*সনেক দুঃখ করতে লাঙগলেন। অনু এসে একবার চ দিয়ে গেল। চা 
খাওয়ার পর আমাদের আাবার গল্প চল্ল। রাত্রি প্রায় দশটার সময় অন্নু এসে বলে 
_২খ।বার তৈরি হয়েছে। সদাশিববাবু আমাকে খাবার জায়গায় নিয়ে গেলেন। 
খাওয়। দাওয়ার পর সে রাত্রির মতন সেইখানেই শুয়ে রইনুম | 

 প্রমমশঃ 
সীপ্রেমান্কুর আত 


ডেম্প:সির প্রস্থান ও টরমির প্রবেশ 


গোড়ার কথা 


এতদিন পরে জ্যাক ডেম্পসির পতন হ'ল! ডেম্পসর কথা ''মৌচাকে” 
তোমরা অনেকবার পড়েছ। সে একজন পৃগিবাবিজয়ী মুহিযোদ্ধ!। 'আজ আটি 
বসরের মধ্যে কেউ তাকে হাখাতে পারে নি। ঘুদি লড়ে এত টাকা রোজগার 
করাও আর কারুর ভাগ্যে ঘটে ওঠে নি।* কিন্তু এইবারে টুনি নামে এক মুস্তি- 


যোদ্ধার কাছে তার দর্প চর্ণ হয়েছে । 


টুনির সঙ্গে ডেম্পসির এই ঘুধিব লডাই দেখবার জুন্যে খেলার মাঠে কত 
লোক জড়ো হয়েছিল জানে! ?--এক লক্ষ ত্রিশ হাজার ! টিকিট বিক্রী হয়েছিল 


ম্নষাট কি সঙর লাখ টাকার! 


কতখানি ত৷ বুঝতে পাবছ তো ? 





স্তরাং ঘুসির লড়াই দেখবার সথ যে ওদেশে 


ডেম্পসি যে খালি ঘুসির জোরেই এতদিন 
অদ্বিতীয় হয়ে ছিল, এটা কিন্তু মনে কোরো 
ন।। যার কাছে হারবার ভয়ঃ তার সঙ্গে সহজে 
সে লড়তে রাজ হ'ত না। আমেরিকায় হা।রি 
উইল্স্‌ বলে আব মুষ্িযোদ্ধ! আছে। দে 
কাফি। আজ পধান্ত প্রায় সন্তরটা' যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছে। কোন বড় পালোয়ানই 
তার স্মুখে দাড়াতে পারে নি। ডেম্প পিকে 
সে বার বার যুদ্ধে আহ্বান করেছে। ডেম্পসি 
কিন্ত্রু তার ভয়ে ডাকে সাড়া দেয় নি! 
পাহেবরাও এ যুদ্ধে ডেম্পসিকে তেমন 
উৎসাহিত করে নি এবং তার কারণও আর 
কিছু নয়,-কি জানি বাব শেষটা কাল! 


৩০২ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


আদমির কাছে সাদা-চামড়া সভা যদি হেরে যায়! একঝর কাফি জ্যাক জনস্নের 
কাছে সাহেবদের যে মার থেতে হয়েছিল, তার! তা কর্খনো ভুলবে না ! 

'অন্তান্ত বড় পাশোয়ানের কাছেও ডেম্পসি এমন অসম্ভব টাক! চেয়ে বস্ভ 
যে, পাকে-প্রকীবে লড়াই কর আর ঘটে উঠত না। এই ভাবে আজ আট 
বসর সে পালোয়ানদের রাজা হয়ে ছিল। তাঁব অন্যায় বাবহারেব জন্যে সাঁহেনর! 
পধ্যন্ত তাকে দ্র-চে।খে দেখতে পারত না। কিন্তু এত ক'বেও ডেম্পসি আঁক মান 
বাঁচাতে পারলে না -তার মাঁগ৷ থেকে আজ গৌরবেব মুকুট খ'সে পড়েছে । 

দুই নোদ্ধার পরিচয় 


কাফি জনসনকে আট বৎসরের মধ্যে হারতে না পরে সাহেনরা মখন ক্ষেপে 
গিয়ে বললে, “জনলন, তুমি নদি এখনে! হার না মানো, তাহলে আমবা তোমাকে 
খুন করে ফেলব্?”--জনসন-বেচারা তখন প্রাণের দাবে জেস্‌ উইলার্ড নামে 
এক দ্বিতীয় শ্রেণীর যোদ্ধার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধা হ'ল। জনসনের 
যুদ্ধের গল্প “মৌচাকে” আমি আগেই বলেছি । 


এ উইলার্ডকে মাত্র তিন মণ্ডলেব মধ্যে হারিয়ে ১৯১৯ খুষ্টাব্দে জ্যাক ডেম্পসি 
পৃথিবাবিজয়ী” উপাধি লাভ করে। 
* অবশ্য, ডেম্পসি মে একগম উচু-দরের মুগ্রিষোদ্ধ, তাতে আর কোনই সন্দেহ 
নেই? কারণ পৃথিবী-বিজয়ী ব'লে পরিচিত হবার আগে সে বাঙান্নোটি বড় বড় যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছিল, এবং স্বেরেছিল মাত্র তিনটি যুদ্ধে। উইলার্ডকে হারাবার পরেও 
সে সাতবার লড়াই করেছে, কিন্তু একবারও হারে নি। গানবোট শ্মিথ, জিম ফ্রিন, 
ফেড ফুলটন, ব্যাটুলিং লেভিনন্ষি, বিলি মিস্ক, জর্জডেস্‌ কার্পেনটিয়ার, টমি গিবন্স্‌ 
ও লুইস ফাঁপৌর মতন পৃথিবীবিজয়ী পালোয়ানও তার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে 
বাধা হয়েছে। ডেম্প্‌পির ঘুপির জোর ছিল এতই বেশী যে, প্রায় কেউই তার 
স।ম্নে ছুই তিন চার মণ্ডলও দাড়াতে পারত না! কিন্তু "পৃথিবীববিজয়ী” খেতাব 
পাঁবার.পর থেকেই প্রচুর অর্থের দাবি ক'রে সে আর কারুর সঙ্গে সহজে লড়তে 


ণম বর্ষ, ৭ম সংখা .ডেম্প সির প্রস্থান ও ট্রশির প্রবেশ ৩১৩ 


রাজি হত না এমন কি, গত প্রায় তিন বগুসরের মধো একবারও সে যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয় নি! ঘোড়ীকে যেমন বসিয়ে রাখলে অকেজো হয়ে যাঁয়, পালোয়ানদের 
পক্ষেও আলস্য তেমনি মারাভ্াক। পায়! ভারি ক'রে বসে থেকে ডেম্পমসি আজ 
নিজের সর্ববনাশকে নিজেই ডেকে এনেছে । 

ডেম্পসির বড় বড় রে।জগরের একটা হিস।ব দিচ্ছি। 

উইলাডে'র সঙ্গে যুদ্ধে ডেম্পসি পেয়েছিল কিছু বেশী (নরাশি হাজার টাকা। 
মিক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে, কিছু বেশী এক লাখ পইষটি ভাঁজাব টাকা। কার্পেনটিয়ারের 
সঙ্গে যুদ্ধে, কিছু-বেশী নয় লাখ টাকা । ফাপোর সঙ্গে বুদ্ধে' বিছু-বেশী পনেরে। 
লাখ টাকা। বর্তমান যুদ্ধে, পঁচিশ লাখ টাকার চেয়েও বেশী । 

অগচ "তাকে হারিয়েও টুনি পেয়েছে কিছু বেশী ছয় লাখ টাকা মাত্র ! 

এ-ছাড়া অন্যন্য প্রায় সশ্ুর-অ।শীট যুদ্ধেও ডেম্পসি অনেক্‌ লাখ টাকা পেয়েছে। 
এক বাধোঁক্ষোপেই নিজের যুদ্ধের ছবি প্রকাশ করতে দিয়ে সেআজ পথ্যন্ত যে কত 
লক্ষ টাঁকা পেয়েছে, তার আাব হিসাব নেই । মোট কথা, মুষ্টিষোদ্ধ' ডেম্পসি বে 
আজ কোটি টাকার মালিক, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা ঘায় ! - 

ডেম্পসি আমেরিকান হ লেও জাতে স্কচ আইরিস। ১৮৯৫ গ্রীস্টান্দের ২৪শে 
জুন তারিখে তার জন্ম-_ অর্থাৎ তার বয়স এখন বত্রিশ চলছে। মাথায় সে ছয় ফুট 
দেড় ইঞ্চি উচু। দেহের ওজন ঢই মণ পনেরো সের। | | 

টুণির নাম কিছু দিন আগেও আমেরিকার বাইরে কেউ জানত না । | কিন্তু স্বদেশে 
সে অল্প-বিস্তর নাম কিনে ছিল। ডেম্পসির সঙ্গে লড়ায়ের আগে দে একচল্লিশটি 
যুদ্ধে জয়লাভ ক'রেছিল এবং হেরে ছিল মাত্র একবার। আজ পথ্যন্ত ঘুসি মেরে 
কেঁউ তাকে অজ্ঞান করতে পারে নি, যুগ্িযোদ্ধার পক্ষে এ একটা মস্ত গৌরবের কথা । 

ব্যাটুলিং লেভিন্ক্ষিকে হারিয়ে আগে সে আমেরিকার মধ্যে সর্ববপ্রধান, “লাইট 
হেভি-ওয়েট” যোদ্ধা ব'লে গণ্য হয়েছিল । তারপর হারি গ্রেবের কাছে টুনির প্রথম 
ও শেষ হা'র হয়। এ হরি গ্রেব তার কাছে পরে-পরে ছুই ছুঈবার ভার মানে । ১৯২৪ 
গ্ীষ্টাব্ধে সে বিখ্যাত কাপেনটিয়ারকে পরাজিত ক'রে নামজাদা হয়ে ওঠে। 


৩৯৪ মৌচাক কাণ্তিক, ১৩৩৩, 


তারপর এই ব্সরেই টুনিব হাতে আব এক বিখ্যাত ধোঁদধ। টমি গিবন্স্‌ পরাজিত 
হয়েছে। ডেস্প সির সঙ্গে প্রতিযোগিতা তিন বর আগে একমাজ্র এই গিবন্স্ই 
দীর্ঘ পনেরো মণ্চল লড়াই ক'রেও ঘুসি খেয়ে অজ্ঞান হয়নি । টুনি কিন্তু তাঁকেও 
অজ্ঞান ফ'রে ফেলতে পেরেছিল । 
_ কাজেই সকলেই বুঝলে মে ডেম্পসিকে যদি কেও হাবাতে পারে, ওবে তা 
এই ট্রনিই পাববে। তখন ডেম্পর্সব, সঙ্গে টুনিব যুদ্ধেব বাবস্থ। হল। 

টুনির জন্ম নিউ ইযক সহরে, ১৮৯৮ অন্দেব ২৫শে মে ত।রিখে,_ অর্থাৎ 
আটাশ উরে সনে সে উনত্রিণে পা দিখেছে। তার মাখাব উচ্চতা সাড়ে ছয় ফুট। 
দেহের ওজন ছুই মণ আড়াই সেবের কিছু বেশী । 

ডেম্পসি লড়াই স্থক কবে ১৯১৫ অন্দে। টুনিব যোগ্বা জাবন মাবন্ত হয় ১৯১৯ 
জব্দ থেকে _ র্থাৎ ডেম্পূসি যে বতসরে পপৃণিবা-বিজয়া" উপাপিতে ভূষিত হয়। 


যুদ্ধ 
আমেরিকা ফিপাডেলফিয়া সহবে ১৯২৬ অব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বরে এই স্মরণীয় 
যুদ্ধ হয়। 
খোল! মাঠেব ভিতবেএই মুগ্িযুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্কত করা হয়ু। দর্শকদের সমস্ত 
আঁসনই পুণ হযে গিয়োছল । নিদেশ থেকে এত বেশী লোক যুদ্ধ দেখতে এসেছিল 
যে” সহবেব মধ্যে স্ানাভীব ঘটেছিল। লড়য়েব সময় থেকেই বাদল নেমেছিল, 
কিন্তু বৃষ্টির মধোই লড়াই মারম্ত ও শেষ হয়। 
ুদধক্ষেত্রের সঙ্গে ইংলগ্ডেব বেতার যন্ত্রের সংযোগ ক'রে দেওয়া হয়। ফলে 
আটলাপ্টিক মহাসাগরের ওপারে হাজাব হাজার মাইল দুরবর্থী লগ্ুন সরে বসেও 
অনেকে বেতীর যঙ্ধ্রে কাণ পেতে উন্মন্ত দর্শকের চীৎকার ও ঘুসি মারার শব্দ পথ্যন্ত 
শুনতে পেয়েছিল! এমনু কি প্রায় লড়ায়ের সঙ্গে সঙ্গেই লগ্চনের একখানি সান্ধ্য 
ংবাদপত্রে যুদ্ধের দৃশ্য বেতার আলোক-চিত্রের দৌলতে প্রকাশিশ্ত হয়ে গিয়েছিল! 


ণম বল, ৭ম সংখ্যা ডেম্পির প্রস্থান ও টুনির প্রবেশ ৩০৫ 


ডেম্পৃস ও টুনি রণক্ষেজে এসে দাড়াবামাত্র সেই এক লক্ষ ত্রিশভাজার দর্শক 
একসঙ্গে জয়ধবনি করে উঠল । 

প্রথম মণ্ডলেই ডেম্পসি বেগে ট্রনিকে আক্রমণ করলে এবং টুনিও হাত দিয়ে 
ডেম্পসকে জড়িয়ে ধরলে , শাবপৰ গোটা কতক শল্র ঘুসির আদান-প্রদান, হ'ল। 
টুনি ডেম্প সির মাগায় দ্র হাত্উ সজোরে এমন কয়েকটা ঘুসি বসিয়ে দিলে যে, 
ডেম্প-্স দডিব বেডার উপবে কাবু হয়ে পড়ে গেল। এই বিষম মাবের ধাক্কা 
“ডম্পর্স শেম পনান্ত আব ভালো ক'বে সাম্লাঠত পানে নি। যদি গ্রাথম মগুল 
শেষ তবাব ঘণ্টা না বেজে উঠন্, তাহলে এইখানেই ডেম্প সিকে অজ্জ্ান হয়ে 
পড়তে ভাত। 

দ্বিঠা মণ্চলে ডেম্প সি শজেকে কতকটা সামলে নিলে বটে, কিন্তু টুনির কাছ 
থেকে তাপেই মানব খেতে জল বেশী । 

ইতিমধ্যে টনি বেশ বুঝে নিলে থে, ডেম্পপসিকে আর ভয করবার কোন 
দরকার নেই । তখন সেও দখাজ বুকে লড়তে গ্ুক কলে । ডেম্প সি ভীষণ 
পিক্রমে লড়াই করঠে লাগল এব* টনিকে একঢা আন্গান-কবা ঘুসি মারবাব স্রমোগ 
খুজতে লাগল, কিন্তু তৃতায় মণ্ডলে টরনিব মুখে রক্তপাত কবা ছাড়া আর বিছুই 
করতে পারলে না। ট্রনিকে সে একবার ঘুসি মেরে প্রায় দিব বেড়ার উপরে 
ফেলেও দিয়েছিল, টুনি কিন্তু বিশেষ কৌশলে হাল ক্স৭মূলে ডেম্প.সিকেই ভণ্টে 
€েড়ার উপরে নিয়ে গিয়ে ফললে । এইভাবে ষষ্ট মণ্ডল শেষ হলে সকলেই বুঝতে 
পাকলে মে, ডেম্প সির চেয়ে টুনি সবদিকেই শ্রেষ্ট । 

পরের মঞ্চলে ডেম্পসি প্রীণপণে লড়াউ ক'বে ট্রনিকে গোটাকয়েক দারুণ 
ঘুসি মারলে বটে, কিন্থু ট্রনির কবলে তাব নিজেব অবস্থাই হয়ে উঠল অধিকতর 
শোচনায় । ডেম্প সির পা তখন কীপছিল এবং মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে বক্র উঠছিল । 

দশম মণ্ডলে সকলেই দেখলে, ডেম্প সির মুখেব উপরে পরাজয়ের ছায়া এসে 
পড়েছে! ডেম্পস পাগলের মতন টুনিকে আক্রমণ করে প্রবল বেগে মুষ্রি বু 
করতে পাগল বটে, কিন্তু ট্রি ঘুসিতে তার ডান চোখ তখন একেবারে মুদে গে 


গে 


॥ 


৩০৬ মৌচাক কার্তিক, ১৩৩৩ 


এবং বাম চোখও বন্ধ হয়ে ফাবাব মত হয়েছে? ডেম্পূসিব বাম চোখ ও দেহেব 
উপরে ট্রনি দুটো কঠিন. যাঁতনাদীযক ঘুষি মাববাঁব লব দশম মঞণ্চল সমাপ্ত হ'ল। 

মদাস্থ ঘোষণা কবলেন, ৭ মুদ্ধে টরনিবই জিও 1 চাঁবিদিক খেকে নূতন পৃথিবী 
বিজয়ী বীবেব নামে স্রগন্তাব স।গব-0দদ নেব মতন জঘর্পধশিব পরব জথবব ন উঠতে লাগল । 

আব এক মগুল লডাই চললেন দেস্প সাবে হগন হাবাঠে হাত--কাবণ 
ইতিমধোই সে এমন কাবু হা পডোছল যে পাষে ৬ব দিযে দাডাঠেই পাবছিল না, 
ভাব তুই চোখ প্রায় অন্ধ এণ ন হবিহাত মুখের তাবন্ত। এমন ভটানব মে, দেখালে 
আতঙ্ক হয়! 

যুদ্ধের পবে 


& 

নিজেব পবাজ্নখেব ঘোষণা শ্টনেই ডেস্পপি ঠাডাশডি উদে সাদবে টরনিব গল। 
জড়িয়ে ধবালে এবং কবমদ্দন কবে তাকে সৎবদান। কবলে । বণক্ষেত থেকে বেবিয়ে 
আসবার সমযে ৪৬ম্পসিবললে, “এসেই একই পুণানো গল্প, শ্রেষ্ঠেব জয় হল? 

সকলেব সামনে ডেম্পসি "ক্গানবকমে নিজেকে সামলে বেখেছিল, বিচ্ছু 
ভোঙেলে শিক্ষের ঘবে ঢুকে সে একেবাৰে €5ডে পড়ল এব শিশুব মতন কীদতে 
লীগঞ্স। আজ হাব গৌবব-মু কিট অঙের মস্মকে,- ধাপ আট বসবে সি“কাপনে 
মাজ গাব হাব কোন শধিকাঁৰ নেই । 

ডেম্পস না,নদন জানিয়েছে, ট্রনিব সঙ্গে সে মাব একবাব লাই কবতে 


মুষ। ঢটুনিপ মানেজাব উহ্ছবে বলেছেন, টুনি ফের লড.প বাজি আছে, বে 

এ যুদ্ধে ডেস্প্‌সি ঘঠ টাকা নিয়েছে, হাব এক পধসা। কম হলে সে তাড়া কবে না! 
, হযতে। সাবার লড়াই হবে । এব মধেউ বিলান গেকে সেজন্তে আমন্ত্রণ 

এাসছে। দেখা যাক, ডেম্পসি হাব নব্ট-সম্মান আবাব দিবিষে আনতে পারে কি পা? 


গাজ পথান্ত “পুণিবী -বিজয়া” উপাধি ধাবা পোযছেন, তাদেব নামৰ শালিক।€ 
এখানে দেওয়া গল - 7 


১৮৬৩ প্ুষ্টান্দে আমেবিকীব জন হিনানকে হাবিষে ইংলচিৰ কিং সবি প্রগমে 
শু? উপারদদি লাভ কবেন। , ১৮৮৯ আব কিলাবিনকে হাবিয়ে «জে, এল. সলিভান, 
্ংব উপীধির দাবি করেন। তীব দাবি অনেকে মানেন, অনেকে মানেন ১৮৯২ 
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৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। ডেম্পর্সর প্রস্থান ও টুনির প্রবেশ ৩০৭ 


অন্দে সলিভানকে হারিয়ে জেম্জ্‌ কর্ষেবট এ উপাধি পান। ১৮৯৭ অন্দে কর্ষেবটকে 
»।বিয়ে বব ফিষ সিমন্স এ উপাধি পান্ন। ১৮৯৯ এসন্দে কম সিমন্নকে হাবিযে জেমস 
ভফস্‌ এ উপাধি পান। ১৯০? আবে সপবাজিষঠ জেফিস রণক্ষেত্র ছেডে সসন্মান 
পদ নিলে, গানার মযপকে হানিষে উমি বাণস এ উপা।ধ পান। ১৯০৮ ঠাপ্ছে 
ব1৭ সকে হাবিধে জাক জ,সন ণঁন্টপাঁপি পান। ১৯১০ মব্দে পবাজিত “ পদিশী 
নখ” জেফি স আবার বণক্ষেঘ্ে হাবি* ভাযে জনসনের নিকটে পাজি ত হন 
“মাপে শিম ভয পর্ব পিজনে ব প্রনিঘোগিহাঘ কুমশঙ্গ আব আব গাপ 
৮7” গ।বণে না। কাডেউ এত সমথে যবোপ প্ডিহ্থা কাপেনটিমার, আমেবিকাৰ 
সপ্ন যোদ্ধা গানবোট শ্মিখকে ১৯১৭ আন্দে ভবিষে এ উপাধিব দাবি কাবন। 
১১-৫ অন্দে মিপা ঘুদ্ধে জনসনা,ক হাবিনে জেস ডইলাঁড এী উপাধি পান। ১৭১৮ 
"্াান্দ ডইলাডকে হাবিমে জ্যাক েম্পসি ৭ উপাপি পান । ১৯২৬ শন্দে ডেম্প দাও 
গাবিয়ে ট্রণি এ উপাধি পেষেছেন। 
শভেমেন্দ্কুমাৰ বাষ 


কাবা-লেখা 
ভাব বুনি কাবা লেখা মস্মবড শন বিছু ? 
নি! তলে সঠাঢাব মতো মাথ(টাবে কোবে নাচ । 
মোটেই 'ভাহা নযকে। জামি চুপে চুপে বলে বাখি 
অভিই সহজ কানা সেট। ব্যাধেধ যেমন পবে পাখা । 
কবি আমি দোখেছি ঢেব, ৮পমন বোবে লেখে বি 
তীল দেখেছি দুচোখ ভাব গতি সবল মণল পাব । 
ব্রৈবাশিকেব অন্ধ গেনন হেমশনৰ কঠিন পুলি 
খেলাব বাশী খোকার নেমন ভালে বাশ কপিব পু ছি । 
ছন্দ মাচ আ্বাকাব কবি--নযকে। "ধু কপির লেখাখ ! 
খর, তোমাব কান্সা-ভাসি দোলে নানান ছন্দ দোলা । 
গিলেব পৰে মিলটি তেমন দিলেৰ পবে দিণন লাগে । 
খেলাঘবেৰ মেলা মখন বন্ধু তোমাৰ মিলন মাগে। 
এই নিয়ে তে কাব্য লেখা ? কবিব কিব। নাহাঢ়ুধি ? 
আজ সে বড় মলমান্য, তোমাৰ ঘবে কোবে চখি ! 
ঞ্ীমণিলাল গঙ্গেপ।ধ্যা 


তন ধাধা 
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৭ম বধ] 


শিশির 
অমল-ধবল-স্ফটিক-বিন্দু ! 


শ্যামল-অ।কাশে তরল-ইন্দ্ু ! 


আঁধার করিয়া ক্গীরোদ-সিন্ধু 


এলে কি শিশির উঠিয়া ?, 


এলে শরতের শুষ্ 


কক্ষে” 


শী-বক্ষে ! 
বিদায়-অশ্রু ফুটিলে চক্ষে 


বেদনার ফুল ধর 


নিশির মরম টুটিয়া ! 


দীপিকা! 


নব-হেমন্তে' হিমানীর টিকা 


এলে তৃপে-তৃণে চমকি 
তরুপল্লবে ওগো তরলিকা। 


দিয়েছ ঘে তুমি আকিয়। ' 


৩১৩ 


মৌচাক অগ্রহায়ঘ, ১৩৩৩ 


তুমি পরায়েছ মুকুতার সাজ ! 

সবুজে দিয়েছ মণিমফু তাঁজ ! 

সোণালী ধানের শিষ. গুলি আজ 
উঠেছে গরবে বাঁকিয় ! 

বনস্পতির ললাটের পাতে 

তুমি কি গে| টিপ. যমুনার হাতে ? 

জোলাকী-পঞ্রদীপ দীপালার রাতে 
নেবেনি কি আজও প্রভাতে ? 

নৃতা-চপল চরণ-লীলার _ 

দোছুল- দোলায় ছিড়ে গিয়ে কার 

গজ-মতি-মালা নীবি) মেখলার, 
মুকুতা খসেছে সভাঁতে ? 

কোন্‌ অপ্সরী কোজাগরী রাতে 

জৌছন।মত্তা কানন-সভাঁতে 

নেচে গিয়েছে গো বনরাজ সাথে 
বাহু-বেষ্টনে জঈঁড়ায়ে-_ 

উষার আভাসে শিহরিয়া উঠে 

চকিত-চরণে পলাইতে ছুটে, 

তারই নুপুরের ঘুর কি টুটে 
পড়েছে এমন ছড়া'য়ে ? 

সারা নিশি জাগি আকাশের পথে 

কোটি তারকার আখি-তারা হ'তে 

অগণিত এ কি প'ড়েছে মরতে ' 
জ্যোতির বিন্দু বারিয়া ? 


গম বধ, ৮ম সংখা জলার পেত ৬১১ 


একি ধরণীর বক্ষ টুটিয়া 

আনন্দ্-রস মন্ম-লুছিসা 

কোটি বুদ্ধ দে উঠেছে ফুটিয়া 
নিখিল-বিম্ব ভরিয। ? 

চন্দ্রলোকের স্ুর-সভাতলে 

স্থধাকর যেণা স্তধাপানে টলে, 

তারই কি শিথিল কৰ্পে-পলে-পলে 
অমুত-পাত্র নড়িয়া 

উচ্ছলি' উলি” সারানিশি ধ'রে 

আকাশের তলে বারে বারে ঝরে 

আজি কি সকল ভুবনেব পরে 
শিশির-কণা এ পড়িয়া ? 


ভীনরেজ্্র দেব 


জলার পেত্বী 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
অপুর্ববর কথা 


পরদিন সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে কিছু জলযোগ কোরে সদাশিব বাবুর সঙ্গে 
চৌধুরী বাড়ীতে 'চললুম। আগাদের বেশীক্ষণ হাঁটতে হোলো না। কিছুধুর 
গিয়েই সবাশিব বাবু বললেন- এঁ দেখ তোমাদের বাড়ী। আমি চেয়ে দেখলুম 
দুরে একখানা প্রকাণ্ড, থামওয়াল! বাড়ী দেখা যাচ্ছে। আগ্রা, দিল্লী ও পশ্চিমের 
আরও অনেক জায়গায় নবাব বাদশাদের বড় বড় পাথরের প্রসাদ দেখেছি কিন্ত 


৩৯২ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


এ বাড়ী সে রকমের নয়। এত মোটা আর উচু গোল গোল থাম সেখানে 
কোথাও দৈখি-নি। , জলার সামনে একটা উচু জায়গার ওপরে বাড়ীখানা তৈরি 
করা হয়েছে। সকাল বেল।কার সুমোর কিরণ বাড়ীটার ওপর এসে পড়ায় দুর 
থেকে সেট! ঝক্‌-ঝক্‌ করছিল। এমন নুন্দর বাড়ী আমার, এ কথ! মনে হোয়ে 
মনটা একবার আনন্দে ও গর্বের ফুলে উঠল। কিন্তু তখুনি মনে হোলো, এ সময়ে 
যদি বাব! ও মা! বেঁচে থাকতেন! অমনি আমার সমস্ত আনন্দ নিমেষের মধ্যে ছুঃখে 
পরিণত হোলো । 

একটু পরেই বাড়ীর সামনে এসে পৌছলুম। প্রকাণ্ড সিংহ-দরজা পেরিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে টুকলুম। সদাশিব বাবু আমাদের দেওয়ান মশায়কে ডেকে পাঠালেন। 
জমিদার এস্রেছে শুনে বুদ্ধ দেওয়ান দীননাথ চাটুয্যে ছুটতে ছুটতে এসে হাতঙ্গেড় 
কোরে আমার সামনে এসে দীড়ালেন! চাটুয্যে মশায় মামার ঠাকুরদার আমলের 
কন্পনচারী, তাঁর মতন পাকা লোক আমাদের জনিদারীতে একটিও ছিল না। আমাকে 
পেয়ে ভদ্রলৌক .একেবারে আনন্দে আটখানা হোয়ে উঠলেন। দেখতে দেখতে 
গ্রামময় রা হোয়ে গেল যে জমিদার এসেছে । গ্রামের লোকেরা দলে দলে 
দামীকে দেখতে আসতে লাগ ল। 

দেওয়ান মশীয় আমাকে নিয়ে বাড়ীর সমস্ত জায়গা দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন। 
পুরোনো ধরণের বাড়ী, এক একটা! ঘর তেমনি উচু । ঘরের দেওয়ালে আমার 
' পুর্বব পুরুষের ছবি টাঙান। একটা ঘবের দেওয়ালে খালি অস্ত্র সাজান। দে যে 
কত রকমের অস্ত্র তার ঠিকান। নাই। শোবার মহলে প্রত্যেক ঘরে বড় বড় খাট 
বিছানা পাতা। বাড়ীতে শোবার লোক একজনও নেই কিন্তু বিছানা যে কত 
তার আর ঠিকানা নেই। বাড়ী থেকে খানিকটা দুরে, বাড়ীর হাতার মধ্যেই 
জেলখানার মতন একটা বাঁড়ী, সেটা হচ্ছে কয়েদ ঘর। সেখ।নে বিদ্রোহী কিন্ব 
দুষ্ট, প্রজাদের ধরে এনে বদ্ধ ফোরে রাধা হয়। আর এক দিকে প্রকাণ্ড কাছারী 
বাড়ী। সেখানে জমিদারী দপ্তরের সমস্ত কাজ হয়! দেওয়ান মশায় প্রায় তিন 
ঘণ্টা ধরে আমাকে বাঁড়ী দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালেন। 


ণম বর্ষ, ৮ সংখ্যা জলার পেত ৩১৩ 


বেল! যখন প্রায় বার্রেটা তখন সর্দাশিব বাবু আমীর কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে 
চলে গেলেন। আমিও ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত হেগীয় পড়েছিলুম তাই তখনকার মতন 
ঘোরা বন্ধ কোরে স্বানাহার সেরে বিশ্রাম করা গেল। 

বিকেল বেলা দেওয়ীনজী আমাকে কাছাবী বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ফ্বেখানে 
সন্ধ্যে অবধি বসে আমাকে জমিদাবী চালানো সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। 
সন্ধ্যের পর কাছারী বাড়ী থেকে ফিবে এসে আমবা বৈঠকখ।নায় বসলুম, দেওয়ানজী 
আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। তিনি এই বাড়ীরই এক কোণে কয়েক 
খান! ঘরে থাকেন। সংসারে স্ত্রী ছাড়! তার আর কেউ নেই, একটি ছেলে ছিল 
সে অনেক দিন হোলো মার গেছে! এই সব দুঃখের কাহিনী শুনতে শুনতে রাত 
হোয়ে গেল। সেদিকার মত খাওয়া-দাওয়া শেষ কোরে আমি ঘুমোতে গেলুম। 

বিছানায় শুয়ে কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। একে নতুন জায়গ! তার ওপরে 
অত বড় ঘরে শোয়া আমার কোনো কালে অভ্যাস ছিল না। গাঁটা কি "রকম ছম্‌ ছম্‌ 
করতে লাঁগল। ঘুম না হোলেই যত রকম ভাবনা এসে জুটতে থাকে । আমার 
মগজে নানা! রকমের ভঘ আর ভবন! তালগোল পাকিয়ে লাফালাফি করতে শুরু 
কোরে দিলে। ভাবনাগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্ট। করতে লাগলুম, কিন্ত 
ঘুম কি ছাই আসে! সেগুলো যেন আমায় পেয়ে বসেছিল, কিছুতেই ছাড়াতে চায় না। 
একটা যায়, ঠিক তাঁর পেছনে পেছনে আর একট! ভাবনা এসে জোটে! / শেষকালে 
আর উপায় না দেখে আমি উঠে বসলম। ঘরের এক কোনে “গোটা চারেক 
আলমারী বোঝাই বই ছিল, দেখান থেকে একখান! বই নিয়ে রাত্রিটা কাটিয়ে 
দেব মনে কোরে বাতি জ্বাললুম। বাতি নিযে ধীরে ধীরে আলমারীর দিকে এগিয়ে 
চলেছি এমন সময় খট১কোরে কিসের একট! শব্দ শুনে আমি চমকে দড়ালুম। 
একবার যেন মনে হোলো। আমার ঘরের পাশের বাঁরান্দ। দিয়ে কে যেন পা টিপে 
টিপে এগিয়ে চলেছে । মনের মধ্যে ভয় ও সন্দেহের জোটপাক লেগে গেল। 
তাড়াতাড়ি হাত্তের বাতি ফু দিয়ে নিভিয়ে বাবান্দার দিকের, একটা দরজার কাছে 
পসে স্াস্ীম গেল। সেখানে দীড়িয়ে কান পেতে রইলুম, কিন্তু কৈ! আর কোথাও 


৩১৪ মৌচাক অগ্রহায়ন, ১৩৩৩ 


কিছু শব্দ নেই! হয়ত এক শুনতে কি শুনেছি মনে কোবে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাঁভড়াতে বিছানার দিকে অগ্রপর 7ঁচ্ছি এমন সময় আনার সেই শব! আমি 
পা টিপে-টিপে আবার দবজাব কাছে গিয়ে দঁডালুম। এবার বেশ মনে হোলো 
কে একজন দরজার কাছ দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেলে। আমি অভি সম্ভপণে 
'জীনলার ঝিলমিলির একটা পাখী তুলে স্পন্ট দেখলুৰ একজন লোক বারান্দ৷ 
দিয়ে এগিয়ে গেল। 

সেখানে দীড়িয়ে থাকতে-থাকতে আমার সর্ণবাঙ্গ ঘামে নেয়ে উঠল। কে এই 
লোক! কিসের জন্য এত রাত্রে সে অমাব ঘবেব কাছে ধোরাফের। করছে £ 
একবার মনে হোল! লোকট। নিশ্চয় চরি করতে এসেছে! কিন্তু ভেবে দেখলম 
গে, চুরি করতে 'এলে সে এদিকে আস্ত না। কাবণ সকলেই জানে ঘে টাকা কড়ি 
বা কিছু তা সবই কাছারী বাড়ীতে থাকে। নান! বকম চিন্তায় মাথা গবম হোয়ে 
উঠতে লাগল। ঘবেব একটা দ্েওযালে ছুটে! বড় টাঙ্গি ও একটা টাল সাজান 
ছিল, তাড়াতাড়ি একটা টাঙ্গি নামিয়ে নিয়ে আবাব সেই রিলিমিলির কাছে এসে 
দীড়ালুম। বোধ হয় মিনিট ঢই তিন পরে দেখা গেল আবার একজন সম্তর্পণে 
বারান্দা দিয়ে সনের দিকে চলে গেল। এবার যে গেল সে পুরুষ নয় স্ত্রীলৌক। 
সমণ্য ব্যাথাুটাধীমার কাছে অত্যন্ত রহস্যময় নলে বোধ হোতে লাগল। আমি 
| চু তে নিয়ে স্থির হোয়ে দড়িযে রইলুম | 
পাড়িয়ে থেকে যখন আর কোনো! সাড়া শব্দ পাওরা গেল না তখন 
আবার বিছা এসে শুয়ে পড়লুম। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম কি কোরে 
এ বুহচ্ঠ ভেদ কর যায়? এখানে আমার এমন কে বন্ধু আছে যার কাছে এ 
কথা প্রকীশ করি । অনেক চিন্তাব পর স্থির করা গেল যে মারও দু'এক দিন না 
সম্বন্ধে কিছু কর! হবে না। টাঙ্গিটা মাখার কাছে রেখে ঘুমোবাঁব চেষ্টায় মন 
দেখে এ দিলুম | 

সারারাত্রি জেগে থাকায় ভোরের দিকে ঘুমিয়ে প/ডুছিলুম। দেওয়ানজী 
জাঁমাকে তূলে দিলে। বিছানায় অত বড় একট। টাঁতি দেখে তিনি আশ্চর্ঘ্য হোয়ে 








৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা জলার পেতী ৩১৫ 


আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তাকে কারণ বঙ্গাতে তিনি আমার চেয়েও 
বেশী আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। তিনি বল্লেন খ্মাজ পঞ্চাশ বছর এই বাড়ীতে বাস 
করছি কিন্ত চোর ডাকীত কিংবা অন্থ কিছু দেখি-নি। তবে লোকে বলে যে, এই 
সামনের জলাতে একট পেত্বী থাকে । আপনার কাকা একবার তাকে দেখেছিলেন, 
কিন্তু আমি এ পধ্যন্ত ও সব কিছুই দেখি নি। 

একে তো কাল রাত্রে এ সব দেখেছি তাব ওপরে আবার পেতীর কথা শুনে 
আমার রক্ত একেবারে জল হোয়ে গেল। কিন্তু পাচ্ছে দেওয়ানজী কিছু মনে করেন 
এই জন্য তাকে কিছু বল্লুম না। মুখ ধুয়ে কাছাবীতে গিয়ে বসা গেল। সকাল 
বেলা কাছারীতে কাটিয়ে খাওয়া দাওয়া ;সেরে ছুপুর বেলাঞ*বেশ এক ঘুষ 
দিলুম। বিকেল বেলা ঘুম থেকে উঠে সদাশিব বাবুব বাড়ী গেলুম। সদাশিব বাবু 
বাড়ী ছিলেন না। অনু আমাকে নিয়ে গিয়ে তাদের বৈঠকখানাতে বল।লে। অন্মুকে 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম _সদাঁশিব বাবু কোগায় গিয়েছেন ? 

অনু বল্লে--তিনি স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম- স্বামিজী ! তিনি আবার কে? 

অণু বল্লে--তিনি একজন সন্যাসী। এ জলার মধ্যে গাকেন। 

আমরা কথাবার্তা বল্ছি এমন সময় সদাশিব বাবু এসে উপস্থিত কূলেন্। " আমাকে 
সেখানে দেখে বলে উঠলেন -এই যে অপূর্বব, কি মশ্চঘি। | তুমি এখানে, আর, 

আমি তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলুম কি আশ্চধ্যি ! ্‌ 

_.. আমি সদাশিব বাবুকে জিওাসা করলুম__কেন ? 

তিনি বল্লেন --আরে, স্বামিজী যে তোমায় দেখতে চেয়েছেন ! ৫ তাকে, তোমার 
কথ আজ বললুম,কিন!। 


আমি আবার জিজ্ঞাস! করলুম-স্বামিজীর কগাই এতক্ষণ হচ্ছিল। কে তিনি? 


সদাশিব বাবু বললেন-ম্বামিজীকে চেন না! কি অশ্চিষি ! তিনি একজন মস্ত 
সাধু লে,ক, নাম হুরিহরাঁনন্দ স্বামী । তোমাদেব এ জলায় পাঁকেন। 


৩১৬ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩ 


আমি বল্লুম-_জলারুমধ্যে কি থাকবার জায়গ। আছে নাকি? 

সদাশিব বাবু বল্লেন -কি আচধা! তা*জ্কান না বুঝি? ওখানে অনেক 
পোড়ে ঘর আছে তারই একটা পরিষ্কার কোরে নিয়ে স্বামিজী থাকেন। তোমার 
কাক] স্বামিজীকে তোমাদের বাড়ীতে এপে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন কিন্তু 
, তিনি চান-নি। 

স্বামিল্লীর বিষয়ে সদাশির বাবু আরও অনেক কথা বল্লেন। তিনি নাকি 
অনেক রকমের অলৌকিঞ্ক কাণ্ড *করেন। এমন কিমরা লোক পর্যন্ত বাচিয়ে 
দিয়েছেন। আমি পশ্চিমে অনেক সন্ন্যাসী দেখেছি, তাঁদের অধিকাংশই ভগ্ু। 
দেইজন্য সাঁধু সন্ম)সীদের উপর আমার খুব বিশ্বাস ছিল না। তবু সদাঁশিব বাবুর 
অনুরোধে একনার এই সন্ন্যাসীর কাছে যাব বলে কথা দিলুম! গল্প করতে করতে 
জন্ধ্যা উরে গেল। সেদ্দিনকার মত সদাঁশিব বাবুদের কাছ থেকে বিদায় লিয়ে 
গিলে বাড়ীর“দিকে রওন! হলুম। 

বাঁড়ীর দিকে চলেছি। রাস্তীয় একটি লোক নেই। একপাশে সেই জল৷ 
আরু এক পাশে ধানের ক্ষেত, এরই মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছি । কত রকমের 
টিন্ত। মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে তার ঠিকানা নাই। এমন সময় একট! বিরাট 
গর্জন শুনে চমকে উঠলুম! কিসের এইট গর্জন! জলার মধ্যে কি বাঘ ভাল্পক 
থাকে নাকি? * মনের: গধ্যে কি রকম ভয় ভয় করতে লাগ্ল। কয়েক পা 
যেতে না যেতে আকাশ পাতাল কীপিয়ে আবার সেই গর্জন! এবার যেন 
আওয়াজটা, অনেক কাছে বলে মনে হোলে । স্খোনে আর এক মুহুর্ত দাড়িয়ে 
থাক। উচিত নয় মনে কোরে বাড়ীর দিকে দৌড় দিলুম। ক্রমশঃ 


রীপ্রেমান্ধুর আতর্থী 


আলিপুরের চিডিখানা 


তোমার্দের মধ্যে যারা কলকাতায় থাকে! না কখনে! কলকাতীয় বেড়াতে এসেছ 
তারা নিশ্চয়ই আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখেচ। যাবা দেখেছ তারা যে আমোদ 
পেয়েছ খুবই, এ কথা বলা বাছুলা মাত্র । এক সঙ্গে সাবা পৃথিবীর এত জন্ত-জানোয়ার 
পাখী মাছ সাঁপ প্রস্তুতি দেখা একটা ভাঁগোর কথা । নগদ চাবটি পয়সা দর্শনী দিয়ে 
আলিপুরের চিডিয়াখান! দেখে অনেকে শুধু মজাই পীঁয়,"কিন্তু এ কথা কজন 
বোঝে ঘে চার পযসায় এত বেশী মজার সঙ্গে কত শিক্ষীও এতে হয়। 

এই চিড়িরাখানাটি প্রথম তৈবী হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে । সে,আজ প্রায় যাঁট 
বগ্ুসবের কথা । গভণমোণ্টৰ উদ্ভেগে এবং পয়সায় এর স্বষ্টি : সাধারণ' ভদ্রলোকও 
এ ব্যাপাবে প্রচুব অর্থ সাহাযা করেছিলেন এবং ১৮৭৬ খুষ্টাব্দের ১লা জাঘুয়ারি 
তারিখে আমাদের ভূতপূর্বব সমাট সপ্তম এডোয়ার্ড এব দ্বার উন্মোচন কর 
সপ্তম এডোয়ার্ড তখন ছিলেন প্রিন্স মক ওয়েল্স্‌। তার ম!মহারাজ্ঞী ভিক্টোরিয়। তখন 
ভারত-সমরাঙ্জী। সাধাবণেব জন্য এ চিডিয়াখানীর দ্বার প্রথম খোলা হয় দী 
বছরেরই ১লা মে তাবিখে। বাউলার ছোটলাট তখন স্যর রিচার্ড টেম্পল্‌। 
এ ব্যাপারে তীর উষ্ভোগ-বত্রও বড় সামান্য ছিল না। এ চিড়িয়াখানার নাম 
/5110016 £9010$1০1 (7091০, আমরা কেউ বলি 'জু% কেউ বলি 
চিড়িয়াখানা ; অবার কেউবা বলে, আলিপুরের বাগান । এ 

চিডিয়াখান। খোলার উদ্দেশ্য সকলকে আমোদ আর শিক্ষা দ্েওয়া। প্রকাণ্ড 
একখানি গ্রামের মত বিস্তীর্ণ জায়গা, চারিধার রেলিঙে বেড়ায় ঘেয়া-_মধ্যে 
বিস্তর বাগান, দীঘি, ঘর-বাঁড়ী, তার মধ্যে কত দেশ-বিদেশের পশু-পাখী সরীস্থপ 
বাস করছে। কোথায় সেই আফিক! আমেরিকা, অথচ মে সব দেশের অস্ত 
জানোয়ার এখানে দেখবে! এ কথা কে ভেবেছিল! তার উপর শিক্ষ। নানা জীবজস্তুর 
চেহারা স্বভাব--এ সবও. তো চিড়িয়াখানায় এসে শেখা যায়। প্রাণিতন্ব শেখার- 
দিকে যাঁদের সধ, বই পড়ে (সে সখ কি তেমন 'মেটানে! যায়_.যেমন যায় এই সব 
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প্রাণীদের স্বচক্ষে দেখে ' ভাব উপব এমন জন্-জবীনোয়ারও পৃথিবাতে আছে যারা 
খুব শীতের দেশেহ বাস সরে শী হাওয়াব থ'রা বাঁচতে পারে না, বা বাঁচাবার 
চেষ্টা করলে9 হাবা কাহিল হয়ে পড়ে। এখানে তাদের এই আব হাওয়ায় 
কেমন স্থস্তভাবে পাচিন বাখ! ভাখেছে। দেখে হকি তারিফ করার বস্থ নয়! তবে 
সন পশুকেও ঘে ন915 পাব! গেছে হত বলা বায় ন।। সাদ ভালক-_তারা 
থাকে সেই সেকঙ..৭ 1 সেখানকীব শাঙেব নাম শুনলেই হাত-পা হিম হয়ে আসে! 
সেই সাদা ভালকাকে সনিপাবেক চিডউনাখানাথ ননগনার আন। হয়েছে _কিন্তু কোনে! 
নারেই বেশাদিন বী15নে পাখা নাঘনি। ভাব পরবে, ৯০৭-101--এই সেদিনের কথ|। 
আলিপুরের চিড়িয়।খন।এ 'ণনে বাখা জমেছিল । তাদের কি যত্রপবিচনাউ কম হতো। 
পুরী থেকে" সমুদ্র মা এনে হআদের খাওয়ানো হতোতবু বাচানো গেল না। 
এ ন্যাপাবে 9159 1% কম খরচ হয় 1 এই খাওয়ার বাপার-কার ধাতে 
একি খার!ক সর তা পাপে বাবস্থা - াছাড়া এদের তদবির তদারকের জগ্য লোকজন 
রাখা । এ সব বগ। মনে হল ঢাব পয়স! দর্শনা একেবাঁবে অতি-তুচ্ছ হাসির বাপার 
বূলে মনে হয়। ১৪৫ খেলার ক্লাবের টাদাঁও বে চার পয়স। নয়! চার 
'পয়স৷ দর্শনা কবাব উদ্দেশ এ ঘে অতি-দবিদ্র লোকের পক্ষেও চিড়িয়াখান। দেখে 
আমোদ আর শিক্ষ। পেঠে কোনে! অন্ত্বিপ। ঘডবে ন।! 
অত নড় ফুলেব নপ্লান, মস্ত পুকুব, তাব মধাখানে দ্বাপ, আর এই জীব-জন্ুর 
মেল।'মনেব শান্তি হুচাপ।ন এমন ঠাঁই কলকাতায় আর কৈ! | 
ভোর থেকে *সুণাস্তেব পরও এক ঘণ্ট| চিড়িয়াখানা খোল! থাকে প্রতিদিন এবং 
দর্শনী চার পয়সা । চাব বছরের ছেলে মোয়েদের জন্য পযস! দিতে হয় না। শুধু 
রবিবাশ্রে বেলা ১০টা মবপি দশশনী চার আনা; ১০টা থেকে ২টা অবধি চার 
পয়সা; এনং ২ট। খেকে সন্ধা] অবধি এক টাক! । নি গড়ী থেকে নেমে খারা 
বাগানে ঘুরতে চান্‌ না, অমনি গাড়ীশুদ্ধ ধাগান দেখতে চান তাদের গাড়ার জন্য 
দিতে হয় এক-ঢাবা এব, ঘে কজন গাড়ীতে থাকবেন, তাদের প্রত্যেকের দর্শনী 
হী ঢার পয়সা । পালকীব "না আট আনা । এর উপর আরো ব্যবস্থা প্রতি ইংরাজী 


৭ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা আলিপুরের চিডিয়াখান। ৩১৯: 


মাসের প্রথম, কিম্বা দি ভীয় কিনব! তৃতীয় কি চতুর্থ সোমবারে জশনী দিতে হয় না। 
সকলেই ফী । অর্থাৎ প্রতিমাসে একদিন বিনা পযসাহ(সকলকে বাগানে ঢুকতে দেওয়া 
হয়। কোন সোমবারে ক), সেউ। বিচ্বীপনে জানানে| হয়। 

চিঁড়য়াখানায় ঢোকবার তিনটি ফটক আডে--একটি বেলানেডিয়ার বোডে, 
দ্বিতীয়টি খিদ্িরপুরের দিকে অফণানগঞ্জ বোডে এ” তৃহার়াট কালাঘাঢ গেকে আলি- 
পুরে ঢকেই কালিঘাট বিজ বৌডের উপব | 

এবার পুজার ছুটতে একদিন আমরা চিড়িয়াখানা, দেখতে (গছলুম। সেই কথা 
ণলি। বেলভেডিয়াব রোড দিষে ঢুকে পশ্চিমে এগিয়ে প্রথমেই পাই ডমবাও হাঁউিস। 
মস্ত ঘর। ১৮৭৮ খুষ্টাব্দে ড্রমবাওয়ের মহারাজ। এটি হৈরা কবিষেত দেন। পরে 
১৯০৬ খুষ্টাব্দে এ ঘরের আগাগোড়া সংস্কার হয় । এ ঘরে রাঁখ। হয়েছে॥ ভারতবর্ষ, 
আফিকা, মলয় উপদ্বাপ, শ্যাম শানাদেশের নানাধুত্তিব নান। আকারের বানর। 
তাঁর মধ্যে সবুজ বানর ( (5:51) 17101701১05), 1)0117)007701)1১05, 110754109- 
১11৬0 1009111:09 প্রভৃতি দেখতে মঙার। ১11% ০1 110011,০৮ আকাবে 
ছোট, আধ-হাত লন্ব।-মাফিকা খেকে আমঞজনী |. এদের বাচ্ছা ভয়েছে-_. 
দেখতে ঠিক ইঁদুরের মত 

ড্রমরা9 হাউসের 
পশ্চিমে 'গনেব হাউস।' 
এটিও কপিক আস্তাত]। 
অঞ্থ।ৎ চিড়িগাখান।য় ঢকে 
প্রমেই পড়ে কিক্রিন্ধ।- 
লোক । গবেদ ভাঁউসে 
বনমানুষ আছে, বানর 
আছে, হনুমান আ৮। 
আমরা যখন যাঁই, তখন দেখি, বনমানুষটি গম্তার একে একখানি ইট 
সরাতে ব্যস্ত, কোনোদিকে তার জক্ষেপ নাই আমরা তকে প্রলুনধকর কদলী 





৩২০৩ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


দেখালম, কিন্ত্ব তিনি এ ইট তোলায় এমনি তন্ময় যে, সে কদলীর দিকে ভ্রক্ষেপও 
করলেন ন।! যেন খুব ভালো প্লছেলে! স্কুলের পড়ার বইয়ের মধ্যে মগ্র-- 
ছুনিয়ায় আর কৌনেদিকে তিনি চাইতেও জানেন না! এই ঘরে আরব দেশের বানর 
দেখধলুম _মুখ লম্বা; গাঁয়ের লোম রেশমের মত নরম আর ল্যাজের কাছে পিছন-দিকটা 
টক্‌টকে লাল। তা ছাড়া আছেন বেবুন (আফিকা) ও কালে! বানর(131901. 770121509). 
কালে বানরের আদিম নিবাস ০০19.3 দ্বীপে । এখানে আঁফিকার বানর, 
স্ভারতেব বাঁনব, আমেরিকার বানর একই ঘরে -অবশ্য বিভিন্ন খাঁচায় দেশ স্খে বাঁস 
ক্কারছে। দর্শক দেখলে অতি-পবিচয়ের ভঙ্গীতে হ।ত পাতে-- অর্থাত খেতে দাও হে 
বাবু! যেন যে শীসনে দেখতে, তাকে কদলা দক্ষিণ! দিতেই হবে ! 

গবেব হাউসে পর খোল! জায়গায় ছুটি হাতী! চিনের বাদাম একটি ফেলে 
দাও, শুড়ে কুড়িয়ে মুখে দেবে! পয়সা ফেল, শু'ড়ে তুলে মাহুতকে উপহার 
এরলনু। "আব তাকে বল, হপ,হপ হাতী অমনি প্রকাণ্ড ই| করবে । তখন দাঁও 
ছুড়ে তার মুখে কলার একটি বড় কীাদি! তিনি 'তখনি তা গলাধঃকরণ করবেন। 
ক্লাতীর ডাহিনে লালমোহন, হীরামোহন প্রভৃতি পাখী; বাঁয়ে উদ্নী। পশ্চাতে 
শুকর গোন্টী-- এদের মধ্যে ৬110 1১০৪ আছেন, এবং [15 আছেন। ৬৮110 0০951 
এর পুরুষদের মুখের ছুদিকে ছুটি ধারালে। দীঘ দাত। এঁদের মেজাজ খারাপ, 
এ্রীকটুতেই গরম হয় এবং মেজাজ গবম হলে এ দন্ত দ্বাবা গাছপালা, মানুষের উদর 
বিদীর্ণ করে দেন ! 

শুকরের ঠিক সামনে গণ্ডার। দুটা গণ্ডার মাছে । তারা কর্দম ও জলে গা ডুবিয়ে 
আরাম উপভোগ করছিলেন-_মামরা ক্যামেরা নিয়ে বন্ু ভাবে তাদের মনে।যোগ 
আক্মণের চেষ্টা করলুম। একজনের কৃপা হলে।_জল ঝেড়ে তিনি উঠলেন 
কিন্তু উঠে কিস্থির থাকেন, পরিভ্রমণ স্থরু করলেন। তাবি ফীকে ছবি নেওয়া 
হলো। গঞ্জারের উত্তর দিকে পিপ্জুরে' অষ্ট্রেলিয়ার এক পাখী দেখলুম_নাম, 
029530৮52৮1 দেখতে সারসের মত-_তবে সারস্রে মত “রোগা? নয়, বেশ 
হষ্ট-পুষ দেহ এবং সারসের চেয়ে বটুল। গান্রের পালক ঝাউারের হ্দীলরের 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মত দীর্ঘ আর রেশমের মতমরম্সততীর মাঁযাকাঁনন 
মাথায় মুকুটের মত তাজ । 


ফ্ল্যাট পিচবোর্, এর রও 
মিষ কালো সাটিনের মত। উদ্ভন্ত সরীস্থপ 


এরপর ডাইনে ভোদড়- মারের দেহটা শুন্যে উঠে যেতে লাগল। 

নিবাস। তারপর পথ, কাব করলে, “বীচীও, বাঁচাও” 

পথের ধারে মুর্শিদীবাদ ভেডে গেল! খটনা কুমারের দেহ নাগালের: 
হাউস। সেখানে 1:07কে এক লাফে এগিয়ে হাত বাড়াতেই আমি কুমারের 
11020 প্রভৃতি বিদেশ] এবং প্রীণপণে তাই ধ'রে টানতে লা্গলুম। 
পাখী-_দেখতে মারগেরগায়ে কি ভয়ানক জোর! €স কুমারের সঙ্গ আমাফেও 
মত; তবে এত রকমার্ধীর উপক্রম করলে, ভাগো আমি বাম হাতে পাহাড়ের 
তাদের পালকের রঙ পে ধ'রে আর ভান হাতে কুমারের, পা ধ'রে দেজের-.সুন্ত 
এখানে নিকোবার দ্ব লাগলুম, নইলে আমাকেও কম মুস্থিলে পড়তে হত না! 

রঙ শ্লেটের মত, মাবপদের উপবে নতন নিপন! আমি যখন কুমারকে আর 
ময়ুরপুচ্ছের বর্ণ- বৈ বিব্রত হয়ে আছি, তখন আর-একটা গরুচড় পাখী হঠাত তীরের 

এর পরেই,র ছে মেরে পড়ল। সে তার প্রকাণ্ড ডানা দিয়ে আমাকে 

হাউস' । ন্বর্ণ ঝাপটা! মারলে যে, কুমারের প1 তো আঁমীর হা, থেকে ফলকে 
কাকাতুয়া, উপরে মামি নিজেও দুই চৌখে সর্ষেদুল দেখে তিন চার হাত, 
ক্যানরি, ॥য়ে পড়লুম ! | 

বাস ”». সঙ্গেই গুড়ম ক'রে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল! 

মলক্টাতাড়ি উঠে ব'সে দেখি, খানিক তফাতেই একট! গরুড়পাখী ঢই ডানা 
কট পাহাড়ের উপরে নিশ্চেষ্ট হয়ে পাড়ে আছে এব" তার পাশেই রয়েছে 
রের দেহে। সে দেহ সী অন স্থির | 

বিমল, আর রামহপ্রি তাড়াতাড়ি, কুমারের কাছে ছুটে, গেল। বিমল তাকে 
রীঙ্গ কাঁধে বললে, দনা, কোন ভর নেই । কেবল জ্ঞান কয়ে গেছে 


নয় 


ময়নামতীর মায়াকীনন 


নয় 
উড়ন্ত সরীশ্থপ 


ঠিক আমার স্মুখ দিষেই কুমাবেব দেহটা শূন্যে উঠে যেতে লাগল। 

কুমাব আবাব আন্রস্ববে চীৎকার করলে, “বাঁচাও, বাঁচাও 1” 

আমার বিস্মষের চমকট| ভেঙে গেল! তখন কুমারের দেহ নাগালের বাইরে 
গিয়ে পড়ে-নি,-_সাঁম্নেব দিকে এক লাফে এনিয়ে হাত বাড়াতেই আমি কুমারের 
পা ভটো মুঠোর ভিতবে পেলুম এবং প্রাণপণে তাই ধাবে টানতে লাশলম। 

কিন্ত এই গরুড়পাখীর গায়ে কি ভয়ানক জোর! 'স কুমারের সঙ্গ আমাকেও 
প্রায় উপবে টেনে তোলবার উপক্রম করলে, ভাগো আমি বাম হাতে পাহাড়ের 
একটা গাছের ডাল চেপে ধারে আর ভান হাতে কুমায়ের পা ধ'রে  দেউ্্রদন্ 
শক্তি এক ক'রে টান্তে লগলুম, নইলে আমাকেও কম মুস্কিলে পড়তে হত না! 

এদিকে আবার বিপদ্েব উপবে নূতন বিপদ! আমি যখন কুমারকে আর 
নিজেকে নিয়ে এম্নি বিব্রত হযে মাছি, তখন আর-একট! গরুড়-পাখী ভ্ঠাৎ তীরের 
মতন আমার উপরে ছে মেরে পড়ল সে তার প্রকাণ্ড ডান। দিয়ে আমাকে 
মন প্রচণ্ড এক ঝাপটা মারলে মেঃ কুমারের পা তো আঁমীর হাত' গেকে ফলকে 
গেল বটেই, তাঁর উপরে আ।মি নিজেও দুই চোখে সর্ষেচুল দেখে তিন চার হাত 
দুরে ছটকে গিয়ে পড়লুম ! 

- সেই সঙ্গেই গুড়ুম্‌ ক'রে বন্দুকেব আওয়াজ হ'ল। 

তাড়াতাড়ি উঠে বাসে দেখি, খানিক তফাতেই একট! গরুড়পাখী ঢই ডানা 
ছড়িয়ে পাহাড়ের উপরে নিশ্চে্ট হয়ে পডে মাছে এবং তার পাশেই রয়েছে 
কুমারের দহে। সে দেহ মার মতন স্থির | 

বিমল আর রামহলি তাড়াতাড়ি, কুমারের কাছে ছুটে, গেল। বিমল তাকে 
পরী করে ধললে, “না, কোন ভগ্ন নেই । কেবল অজ্জীন ভয়ে গেছে 1” 


৩২৬ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


মথার উপরে তাকিয়ে দেখলুম। বাকি তিনটে গরুড়-পাঁখী তখনো শুন্যে চক্র 
দিয়ে আমাদের কাছে কাছেই থুরছে-ফিরছে। ও 

কুমারের বন্দুক্টা আমার সার্ম নই -প'ড়ে ছিল, আমি তখনি সেটা তুলে নিয়ে 
লক্ষ্য স্থির ক'রে ঘোঁড়। টিপলুম! লক্ষা বার্থ হ'ল ন!। আর-একটা পাখী ঘুরতে 
ঘুরচত নীচে প'ড়ে পাহাড়ের ভিতবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! বাকি পাখীছুটে 
ভয় পেয়ে বিশ্রী চী্কার করতে করতে ক্রমেই উপবে উঠে যেতে লাগল । 

খানিক পরেই কুমারেব জবান হ'ল। গরুড়-পাঁখীন কামড়ে তার বাম হাতখাঁনা 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, এছাড়া তাব আর নিশেন কিছু অনিষ্ট হয়-ণি। 

বিমল মরা গরুড় পাঁখীটাব দিকে অনেকক্ষণ ধারে অপলক-চোঁথে ভকিয়ে থেকে 
বললে, “কি আশ্ঠদ্য জান 1” 

আশ্চর্ধা জীনই বটে। অতি বড় ছুংন্বপ্রেও এমন কিস্তুতকিম।কার চেভার। দেখা 
যায় ন! ! 

' 'ফুঁমার বললে, “এট! কি জীব বিনয়বার? এর ডান! আছে বটে, কিন্তু দেহের 
আর কোন জীধগাই পাখীর মতন নয়! এর চপগতে কত বড বড দাত দেখুন! 
“র্ণটা প্রায় গিরগিটির মতন, আর গায়ের কোথাও পালোকের চিহৃমাত্র নেই 1, 

বিমল বললে, “আকাবেও এ জীবগুলো প্রায় মানুষের মতই বড় আর ডানা 
ডখানাও প্রায় পনেরো হাত লন্বা! সিন্দবাদের গল্পে রক্পাখীর কথা পড়েচি। 
, ড.৪ মানুষকে ছে! মেরে নিয়ে যেতে পারত । এটা রক্পাখী নয় তো? 

আমি বল্লুম, দনা। আসলে এটা পাখীই নয়। এদের উপরে দুখীনা হাত, 
আর নীচে দুখানা পা আছে। প্রতোক হাতে চারটে ক'রে আঙ্ল। চতুর্থ 
জঙ্গুলীট! লম্বা হয়ে গেছে, আর তাতেই জালের মতন ভানাখান! ঝুলচে। পাখীর 
ডানার গড়ন এ-রকম হয় না? 

কুমার বললে, “পাখা নয়তো এটা কি ? 

আমি বললুম, “উড়ন্ত সরীস্থপ। এও একরকম সেকেলে জীব।' পগ্ডিতরা 
এর নাম দিয়েচেন। 1১08791৭015] 1 কিন্তু আমরা একে গরুউ-পাখী বলেই ডাকব ।” 
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সেই দিন সন্ধযাবেলাতেউ কুমারের কম্প দিয়ে জবন্ব এল_গরুড়পাখীর দীতে 
নিশ্চয়ই কোনরকম বিষ আছে! তাঁর হাঁটুখানাও বিষম ফুলে উঠল। একে 
এই অজানা দেশ, তায় সঙ্গে কোন উধধ নেই, কাঁজেই কুমারের জন্যে প্রথমটা 
আমাদের মনে বড় ভাবনা হ'ল। 

যা হোক্‌, প্রায় দিন-পনেরে!। ভূগে কুমার সে-যাত্র! প্রাণে প্রাণে বেঁচে গেল, 
আমর।এ আশ্বস্তিব নিঃশ্মাস ফেলে বাঁচলুম । 


দশ 
ডাইনসরের.পাল 


গুহার পাউরে একখান। পাগবেব উপবে আমি আর নিমল চুপ কারে বাসেছিলুম। 

সন্ধ্যা হয়-হয়।। পশ্চিমের মেঘে মেঘে গরে থরে আবীর সাজিয়ে সুয্যদের 
আজকের মতন ছুটি নিয়েছেন এবং সেই রডিন মেঘগুলির ছায়া সমুক্রেক নীলপ্টের 
উপরে দেখ|চ্ছিল যেন ঠিক জলির মহন ! 

চারিদিকের স্তব্ধতার ভিতরে আমার মন আজ কেমন কেমন করতে লাগল! 
কোথায় আমাদের শ্য।ম্লা বাংলদেশ, আর কোথায় আমরা প'ড়ে আছি ! এমন শান্ত 
সন্ধার সময়ে বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে কত শঙ্খেব সাড়া জেগে উঠেছে, বধুরা 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করছে, ছেঞের দল 'ঠাকুরঘরে ভিড় 
ক'রে আরতির সময়ে কীসর বাজাবার জন্তে পরস্পরের সঙ্গে কাঁড়া্ষাড়ি 'লাগিয়ে 
_ দিয়েছে ! 

এমন সময়ে বিমল হঠাঁ জিড্ঞাসা করলে, “বিনয়বাবু, একটা কথা ভেবে 
দেখেচেন কি রি 

আমার চিন্তা-ক্রোতে বাঁধ। পড়ল । মুখ ফিরিয়ে জিডগ্কাসা করলম, “কি বিমল ?” 

-_“কীছিমের ডিম আর মাংস দুইই ফুরিয়ে গেছে। এবার কি খেয়ে আমরা 
বাচব ?” . 

“আবার কাছিম ধরাতে হবে| 


৩২৮ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বিমল খানিকক্ষণ পূর্বদিকে তাকিয়ে রইল। সেখানকার নিবিড় অরণ্য তখনে! 
অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছিল । 

বিমল আঙল দিয়ে সে দিকটা &খিষে বললে, “তাব চেয়ে এদিকে চলুন” 

-- “কেন ?” 

_-”ওখানে কোন নতুন শিকার মেলে কিন! দেখা মাকৃ। বোজ বোজ কাছিমের 
মাংস আর ভালে! লাগে ন।। সেদিন পাঁভীডে উঠে দেখেছিলেন হো, এ বনের 
পাঁশে মস্ত-একটা হ্রদ আছে? এত্রদেব আশেপাশে নিশ্চঘই নতুন কোন শিকারের 
সন্ধান পাঁওয়! যাঁবে।” 

“সঙ্গে সঙ্গে নতুন কোন বিপদের ও সঙ্গান মিলতে পাবে 1% 

- “বিনযবাবু, 'বিপদ & দ্বীপের কোথায় নেই % কাছিম ধরতে গেলেও তো 
মাঁব।র সাগর-দানবেব সঙ্গে দেখ। হওয়ীৰ সম্তানন! আছে! বিশেষ, এ দ্বাপেৰ কোথায় 
কআছ্ে শা, আছে, সেটা আমাদের জেনে নেওয়া দবকীব। নইলে এখানে 
মীমাদের বেঁচে থাকা সহজ হনে না” 

বিমলের কথা যুক্তিসঙ্গত বটে! কাঁজেই আমি সায় দিয়ে বললুম, “আস্ছ! 

। তোঁমার প্রস্তাবে আমি রাজি 1” 

পরদিন সুয্য ওঠবার আগেই আমি, বিমল মার রামহরি গুহার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম । কুমার, তুখনে। ভালো ক'রে সেবে ওঠেনি ব'লে তাকে কমলেব 
ত্বাবধানে গুহ[তেই রেখে গেলুম । বাঁঘ। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চল্ল। কুমারের 
ম্দুকটা শিলুম আমি। 

সমুদ্রের জলে সমান ক'রে ভোরের ঠ।গু। হাওয়। সেই নিস্তব্ধ মাঠের ভিতর দিয়ে 
য়ে যাচ্ছিল। সে হাওয়া আমাব বড়ই মিষ্টি লাগল। খানিক পরেই শ্ুদুরের সবুজ 
[নের মাথায় স্বর্গীয় মুকুটের মতন সূযোর মুখ জেগে উঠল । 

রামহরি বললে, “খোকাবাবু, তুমি কি* আবার এ ময়নামতীর মায়াকানননে 
তে চীও %” 

বিমল ভেসে নললে, “যি যাই, তাঁভলে কি হবে রীমহরি £? 


১ 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। ময়নামতীর মায়াকাঁনন ৩২৯ 


রামহরি মাথ! নাড়তে নাড়তে বললে, “এবারে ওখ]ুনে গেলে তুমি আর প্রাণে 
বাঁচবে না ।” 

__দকেন রামহরি, তুমি গাকতে আমাকে এ্ণে মারে কে ?” 

_-আমি বেঁচে থাকলে তবে তো তোমাকে বাচার ? ও বনে ঢকূলে আমরা 
কেউ আর জ্যান্ত ফিরন না!” 

-"ভয় নেই রামহরি, আজ আমর! বনের ভেতবে আর টকব না। বনের পাশে 
একটা হ্রদ আছে, আমরা সেইখ।নেই যাচ্চি।” 

এম্নি নানান কথা কইতে কইতে খানিক দূব এগিয়ে মেতেই দেখলুম, হদের জল 
সুয্যেব কিরণে ইস্প।তের মতন চক্চক্‌ ক'বে উঠছে ! 

আারো কিছু দুব অগ্রসর হয়েই বুঝলুম, সেই হ্রদের আকার কি.বিপুল ! তার 
এপার থেকে গুপারের নিস্তার অন্তত; কয়েক মাইলের কম হবে না! তার জলের 
ভিতরে মাঝে মাঝে কতক গুলো ছোট-বড় পাহাড় মাগা তুলে দাড়িয়ে আছে এএব্‌ং 
সেই পাহাড়গুলোর উপরে সাদ। সাদা পাখীর মতন কি যেন ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে 
আর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । 

তারপর আমরা যখন একেবাবে হ্রদের ধারে গিষে পড়লুম খন দেখ। গেল) । 
সেগুলো হাস ছাড়! অর কিছু নয় : 

বিমল আশ্চধ্য হয়ে বললে, “কিন্তু এ কি-রকম হাস্ম৫ এদের একটারও যে 

' ডানা নেউ 1” 

আমি বললুম, “বিমল, এ দ্বীপের কৌন জীব দেখেই *তুমি মার আশ্চবা গোয়ো 
ন|। কারণ তোমাকে আগেই বলেছি যে, এ হচ্ছে সেকেলে জীবের রাজ্য 1” 

--“সেকেলে ইসের কি ডাঁনাঃছিল ন| ??? 

“না । দরকার হয়-নি বলে সেকেলে হীসের ডানা গজায় নি। প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিয়মই হচ্ছে এই, দরকার না থাকলে কোন কিছুর স্ষ্ডি হয় না । 
বিশেষ, প্রকৃতির পরীঞ্ষ-কাত্য তখনে। ভালো ক'রে জমে ওঠেনি, কোন জীবের কি 
আবশাক আর কি অনাবশাক প্রকৃতি তখনে। ঠা নিশ্চি১রূপ খুধণে পারেন শি 


৩১৩ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


তাই সেকেলে জানজন্তরদেঃ় দেহে অনেক বাহুলা, শ্বাবার অনেক অভাব আর 
অপুর্নতাঁও থেকে গিয়েছিল । এই, মান্ক্ুঘর কথাই ধর নাকেন! সেকেলে মানুষদের 
মন্তিক্ষ, চোখ, মুখ, নাক, দাত, ঘাড়, বুক, হাত, প।-কিছুই একেলে মানুষদের মতন 
ছিল ভা, সেকালে _" 

হঠাঁ আমার কথায় বাঁধা দিয়ে বাঘার গচ্জনের সাঙ্গে রামহরি টেঁচিয়ে উঠল-_ 

ওকি ও!” 

ফিরে দেখি, খানিক তফাতে মহিষের চেয়েও উচু একটা জীন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমাদের লক্ষ করছে ! 

আঁমি ব'লে উঠন্ুম- “এন্টেলোডন্ট, এপ্েলোডণ্ট 1. 

বিমল বললে, “এপ্টেলোডণ্ট ! সে আবার কি?” 

--- সেকেলে দানব-শুকর 1” 

বিন তখনি বন্দুক ছুঁড়লে এবং পর-যুহর্ঠেই শুকরটা মাটির উপরে লুটিয়ে 
পড়ল। 

+্আমর! সবাই তার দিকে দৌড়ে গেলুম। কিন্তু শুকরটা মরেনি, আহত হয়েছিল 

মাত্র। কারণ আমরা তার কাছ্ছে যাবার অ।গেউ সে মানার দাড়িয়ে উঠে ভাড়াতাড়ি 
সামনের জঙ্গলের দিকে ছুটল । 

মব-গে বাঁধা, তারপর বিমল, তারপর আমি আর রামহরি _এই ভাবে আমর! 
শুকরটার পি্কুনে ছুটতে লাগলুম। কিন্তু অল্লক্ষণ পবেই শৃকরট! বনের ভিতরে অদৃশ্য 

হয়ে গেল। 

এ চেঁচিযে বললে, “বনের ভেতরে ঢুকোনা খোঁকাবাবু, বনের ভেতরে 
ঢুকোনা ! 

কিন্তু বিমলের মাথায় তখন শিকারীর গেঁ। চেপেছে-_হুস্টিদিব্য জ্ঞান হারিয়ে সেই 
'নিবিড় অরণে] মধ্যে সে প্রবেশ করল ! কাজেই তার পিছনে ফওয়। ছাড়। আমাদের 
আর উপায়ান্তর রইল না ৃ 


ণম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ৩৩৯ 


বন যখন ক্রমে অত্যন্ত ঘন হয়ে উঠল, তখন আমিও বল্গুতে বাধ্য হলুম।, “বিমল, 
আর নয়; এইবারে আমাদের ফেরা উচিত 1” 

বিমল বললে, “এই যে, শুওরের রক্তের দাঁঞ এখনো দেখ! যাচ্চে !” 

এম্নি ক'রে ঘণ্টা ডুয়েক ছুটাছুটির পর রক্তের দাগও আর পাওয়া গেল না! 
বিমল হতাশ ভাবে একটা গাচ্ছের তলায় বসে পড়ল। আমরাও বিষম হীপিয়ে , 
পড়েছিলুম, সেইখাঁনেই এক-একটা গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বিশ্রাম করতে 
লাগলুম। 

প্রায় আধ ঘণ্ট! বিশ্রামের পর আমি দীড়িয়ে উঠে বললুম, “চল, এইবারে ফেরা 
যাঁক্‌ !” 

বিমল একটা! দীর্ঘঘীস ফেলে বললে, “কাজেই |") 

খানিক দূর অগ্রাসব হয়েই বুঝলুম, অমর! ভূল পথ ধরে চলেছি। সেদিক থেকে 
ফিরে এসে আবার অন্ত পথ ধরলুম, কিন্তু তবু বন থেকে বেরুবাঁর পথ খাস্ছে 
পেলুম ন|। 

তখন বেল! দুপুর হবে। আমরা যেখানে দীড়িয়ে আছি সেখানে উপরে, নীচে, 
চার পাশে.এমন বিষম জঙ্গল আর গাছপালা যে, দুপুরের সুধালোকও সে বনের 
ভিতরে যেন ঢুকতে সাহস করেনি ! 

আমি দমে গিয়ে বললুম, “বিমল, আমরা পথ হারিষেচি 1, 

বিমল বললে, ' পথ আমাদের খুঁজে নার করতেই হবে। এই দিকে আসন ।” 

বিমলের পিচ্ছনে পিছনে আবার চললুম । কিন্থ্ব মিনিট-কয়েক পরেই ঠা চম্‌কে 
উঠে বিমল থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল ! 

আমি সুধলুম, “কি হ'ল বিমল, হঠাৎ দীড়ীলে কেন ?+ 

কোন জবাব 'না দিয়ে, বিমল স্থধু হাত তুলে ইসারায় বললে, চুপ! 

আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে ,গিয়ে যা দেখলুম, তাতে আমার পাঁছুটে! যেন 
অসাড় হয়ে মাটির ভিঙরে বসে গেল! তেমন অভাবিত দৃশ্য জীবনে আর কখনে। 
আমি দেখিনি ! 


জা 


০০০৪ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পথের পাশেই জঙ্গলেব ভিতব থেকে খানিকটা, খোলা জমি দেখা যাচ্ছে 
সেই জমির ভিবে দল দলে ভাষণ] এন জীব বিচব। করছে---তাদের অধিকাংশই 
মাথায় প্রায় ষাট-সন্তব ফুট অর্থাৎ হালগাছেব সমান উচ়। 

“সেদিন যে কুমীর-কাঙ্গারু জামাদেব তাঁডা ক'বেছিল, এ জানোবারগুলোকে 
দেখতে প্রায় তারই মতন, তফাৎ খালি এই যে, এগললা লহ্বায়নচওড়ীয় তাঁব চেয়েও 
প্রায় ভুঙ্তণ বড। ৃ 

আমি তাঁড়াভাড়ি গুণে দেখলম, দলেব ভিতবে পা নব্বইট। জানোয়।ব বয়েছে। 
কোন কোনটা ল্যাজ ও পিছনেব ভুই পাঁষে ভব দিবে াডিয়ে, মন্ত-উচু গাছেব 
আগভাল সাম্নের "তেই পাব হাত দিয়ে ভেঙে নিষে চর্ননণ করছে! কেন কোনটা 
কাঙ্গীরুব মত লাফিয়ে এদিকে ওদিকে শাচ্ছে। আবাৰ কোন-কোনটা চুপ কবে 
বলে আছে। “কতকগুলো অপেক্গাকুড ছাট জাঁব পবরশ্পরেব সঙ্গে খেলা করছে 
নিশ্চয়ই সেগুলো বাচ্চ।! কিন্তু বাচ্চা হালেও মাথায় তারা প্রায় হাতীব মতই 
উচু! 

শামি চুপি চপসি বললুম, গলিল, এগুলে। ডাইনসর 1” 

বিমল বললে “বন গেকে বেরুতে গেলে এদেখ স্থমুখ দিয়ে যেতে হয়। এখন 
উপায় %" 

-প্ধতন্ণ ন। এব! পিদায় হয়, ততক্ষণ আামীদের ঘনের ভেতরেই বসে 
থাকতে হালে। ত। ছাঁডা আব কোন উপায় তো দেখি ন। ?” 

বাঘ। এনক্ষণ ভযে বোবা হয়ে পেটের তলাধ লাজ গুটিয়ে জীবগুলো।কে দেখছিল 
__হঠাও সে নেব ভিতন দিকে ফিবে গোঁ গো কারে উঠল । আমরাও পিছন ফিরে 
দেখলুম বনের অন্ধক।কের ভিতর থেকে বড় বড় গাছ ছুলিষে আর-একটা প্রকাণ্ড 
কি জানোয়ার আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে ! 


রামহরি মড়ার মতন ফাকাস মুখে বললে, “খোকাবাবু,এবারে আর আমাদের 
বক্ষ! (নই ।” | 


৭ম বর্। ৮ম সংখ্য। রতা-শেয়ালের কথা ৩৩৩ 


সতা কথা! বনের ভিতরে আর বাইরে--ছুদিকেই *সাক্ষা মৃত্যু আমাদের 
চোখের সামনে বিরাজ করছে, পালার কোন খই আর খ্রেলা নেই! এবারে 
বন্দুকের সাহাযোও আ্মরক্ষ। ক্রতে পারব না,॥ কারণ বন্দুকের শব্দে সমস্ত জীব- 
গুলোই ক্ষেপে গিয়ে এক সঙ্গে আমাদের আক্রমণ করতে পারে ! | 
হতাশ হয়ে মরণের অপেক্ষায় আমরা তিনজনে পাথরের মুক্তির মতন ঠীড়িয়ে 
রইল ম। 
ক্রমশঃ 
শীহেমেম্্কুমার রায় 


রতা-শেয়ালের কথা 


শেয়াল নিজের গড়ে গিয়ে স্ত্রা-পুত্র নিয়ে আরাম করুন, এদিকে হিমে গাছতলায় 
পড়ে ডোন্বল দস তপন্ঠা করতে থাকুন! ওদিকে হয়েছে কি, রাজার চর টিক্টিকি, 
সে নতুন রাঁজা সিংহের কাছে শেয়ালের এ সব খবর প্রকাশ কোরে দিয়েছে ; আর 
অমনি সিংহ হুহুল্কার ছেড়েছেন ! 

তখন ফাঁন্তুন মাস; হিমালয়ের চড়ে।য় বরফ জমাট বেঁধেছে কিছু সুন্দর বনে 
বসন্তকাল নতুন দেখ! দিয়েছে ফুলে-ফলে পাখীর গানে মধুর গন্ধে জলস্ুল মাতিয়ে 
তুলেছে । সবুজ পাহঠার চাদোয়ার তলায় দাড়িয়ে সিংহ-সিংহিনী ভ!ক ছাড়লেন ;-- 
নিমন্ত্রণ চিঠি পেতে কারো আর দেরী হলো না। জীব-জন্ত নে যেখানে ছিল সব' 
কাজ ফেলে সভায় এসে ভাজির হতে লাগলো। বকধাশ্মিক সব-আগে এসে লম্ব| 
পায়ের ধুলো রা্জা-রাণী ছাড় আর সবার মাথায় ঝুলিয়ে দিয়ে, ঠোঁটে কোরে 
একটুখানি আস-জল ছিটিয়ে রাজা-রাণীকে প্জয় জীব-_স্থস্তি স্বস্তি” বৌলে আশীর্বাদ 
কোরে বসলেন | হরবেৌলা পান্ী রাজার বিদুষক, ময়না রাণীর সেঙ্গীত্নী -- 


হযেনেরজালারকিতক 











টং _কার্ডিক সগায় প্রকাশিত একাল দাসের হেলাল ঘাম 


৩৩৪ মৌচাক অগ্রহায়ণ) ১৩৩৩ 


দুজনে এসে ভা।ড়ামে। ছুড়ে দিলে । ভালুক মন্ত্রা বাঘ!-কৌটাল, সেনাপত্তি গঞ্জপতি, 
খড়গ-সিং বরকলন।ভ্, ম চর, গে।রু-গাধ্-ভাগল-ভেঙা। ছোট-বড় পীত্র-মিত্র 
সবাই একেএকে এস ভালো | | 
, সিন্হ শেঘাদেব কমা গাড়লেন- এক দে ছিল শেয়াল তাৰ বাপ একদিন আঁমার 
মাম।র বাড়াধ সদর আব অন্দব দ্ু5$ মহলের মাপে একট' দেবাল দেবার হুকুম 
পেয়ে বাজ মন্ভাবেব কাজ করতে এলো । তর নাম ছিল রতা বা রতন । শেয়াল- 
পণ্ডিত তখন খুনভ ছোট, বতাব'বৌ শাঁকে কোলে নিয়ে চুণ-্তরক্ির ঝুড়ি বইতে 
এসেছিল । হখন তাদের অতি দৈন্য দশ! । | 

“রতামিন্্িতে। দ্েযাঁণ তুলে দিলে। গজগীর কোরে গাঁগ। মোটা দেওয়াল 
মামার সদর-জন্দরকে দই ভাগ কোবে মেঘ ছাড়িয়ে উঠলো । মামা তো দেখে 
ভারি খসি। শিন্তু মামী সেই দেওয়ালেব মধ্ো অন্ধকীরে পচে মববার জোগাড। 
. 'থদিকে স্"মারও অন্দরে যাঁপাব পথ বন্ধ। কি উপায় কবা যায় £ মাম! দেয়াল 
ভাঙবার হুকুম দিলেন । কিন্তু পর্বত প্রমাণ দেষলি, ভাকে ভেটে ফেলা তে 
সহজ নয়! হাঁত। পরলেন দেবাল ভাঙতে, কিপ্টু দেওয়াল যেমন তেমনিই রইলো 
লাভের মধো হাহা দাত ভেে ফোগজ। হয়ে দিবে এলেন। ওদিকে ক্ষিদের জব।লায় 
অন্দরের মধো মামী এমন চীৎকার সক কবলেন যে রাজ্যেব লোকের কানে ত।লা 
ধরে গেল । ছোট ছোট জানোয়ার তো ভয়েই মাঝা যাবাৰ জোগাড়। রাজো ভুলুস্ুল! 

“সবাই মামাৰ ছুনবষ্গির নিন্দে করতে লাগলে! | পশুদের মধ্যে সদর অন্দর-_ 
বাড়ির মৃধা বাঙবে -এ সব কোনে সালে ছিল না, ভঠাৎ নতুন-রকম কেত। 
করতে গিয়ে একি নিপধই মামা ঘটালেন! মামা রতাশেয়।লকে ডেকে বল্েন__ 
“তিন.দিনেব মধো এর উপায় কর, না হলো তোমার প্রাণদণ্ড করবে!” কিন্তু 
হায়, রতা-শেম়।ল দেয়াল দিতে-দিতেই বুড়ো হয়ে গেক্ছে! দেয়াল তুলতেই সে 
পাকা, দেয়।ল-সবানো নিগ্যেতে সে একেবারেই মজবুত ছিল না। যে দেওয়াল 
দে একবাব তুলেছে, তাকে নামানো হার সাধা হলো না। মামী মামার দেওয়ালের 
' মধোই মরে রহলেন ূ 


৭ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা বতা-শেয়ালের কথা ৩৩৫ 


“অন্দরের মধো মামীর চীৎকার বন্ধ লো কিন্ত বাইরে থেকে মামা ভোম্বলদাস 
এমন হাক-ডাক কানন! কাটি তম্বি-্্ম। সুরু কন্বলেন বে বচা-শেরাল ভযেই মরে 
যায় বুঝি! আর শাকে ধোরে ভাল ছ।ড়িয়ে মা গুড়িয়ে একটু একটু কোরে 
মারবার সুবিধে হয়ন। দেখে রাঘ। কোটাল ভাবি দ্রঃখিশ হয়ে রাজাকে চুপ করবার 
জন্য অনুরোধ কবতে লাগলো । সেই অবসবে বতান ছেলেটা বাপকে বুদ্ধি দিলে। 
কোটাল এসে বনহ্াঞ্ষে ঘখন ণনলে তখন দেখ। গেল বত। মবেছে আাব তাব বৌ আর 
এহ আমাদের বতা-শেযালেব ন্াটা শেষাল-পঞ্জিত মাগ।ধ ভাত দিয়ে কীদছে। 
রতাকে মেরে হাড গুড়িণে দেবাব শ্পিধে হলো ন। কিছু বাঘা (কোটাল রতার 
লাজের চামরট। কেটে নিষে পশাকাৰ মতো কৌবে মেডাকে যাপি-কাঠে লটুকে 
দিয়ে হবে শান্ত ভলো। | ৃ 

“ছেলের বুদ্ধি নিয়ে বত ল্যাজট। মাত্র দিয়ে সে-বাঁতা প্রাণ নিয়ে রাতা-রাতি 
কাচ্ছাাচ্ছা নিয়ে সবে গড়লে। বটে কিন্তু লাজ তুলে সে দৌড মাবন্ধে পারলেন _ 
এর জন্যে শেয়ালেণ দলে সে ভাব লঙ্জা পেলে। সপাহ বঙ্পে -এর চেয়ে যে 
মরাও ভালো ছিল! রঙা-বুড়ে। কাদতে ৭165 ভার ছেলেকে এসে বল্লে-_ তোরই 
জন্যে আমার এই লাঞ্তনা! খন ণেয়াল-পণ্ডিত গঙ্টার মুখে ভানছে বসলেন - 
কি কোবে সব শেয়ালকে জব্দ কব! যা৭ ৷ 

“ছেলেটাব অগাধ বুদ্ধি। ভাপতেই তাঁর মাথায় এক্ল্টা ফন্দি এলো। স্‌ 
চটু-কোরে তার বাপকে সাহেবদের নীল কুঠিতে শিয়ে এক পৌছ নাল র* মাখিয়ে ' 
' কানে ফুস্-ফুস্‌ কোবে মন্তর দিয়ে ছেডে পিলে। 

 রতা-শেয়াল চিল লাল, এখন পে নাল হখে বানে কিবে পথে না চৈটৈ বাধিয়ে, 
দিলে _রাঁজাউজির মেরে বেড়ীতে আরম্ত কবৰলো। শেনাদ বোলে হাকে আর 
চেনাই যাঁয় না! " মামা ভোম্বল দাস পনান্ত ভথে ভাকে সিহাপন ছেডে দিছে পথ 
পাঁন না। কৈলাঁদ-পববহ থেকে পশ্ুপাত ভোম্বলদাসেব পোকামোপ খবর পেয়ে 
এই নডুন 'র/জাকে রাজা শাসন করতে পাঠিয়েছেন_এই কথা বনে-বনে রাষ্ 


হয়ে গেল। 


৩৩৬ মৌচাঁক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


“মামা একে মামার ,শোকে অস্যির, তার উপর সিংহাসন হারিয়ে একেবারে 
পাগলের মতো হলেন। এদিকে সুতি, যে 'একুদিন মামার চাকর ছিল: মাইনের 
জন্যে দু-বেলা ভাব্পুক্-মন্্ীব কাছে দ্রুনেল। ধন্ন। দিতো, মারের ভগ়্ে বাঁঘা-কোটালের 
বাড়ি এটো-কাট। কেলে ব্রি-সন্ধা! থেটে মরতো, নকাঁপান্মিকের জন্যে মাচ কুটে-কুটে 
হাত খইয়ে ফেলাতো -সেউ হলে হুকুম-হাকামের কণ্ছা! সবার মেকি ছুঃখে দিন 
যাচ্ছে বলা যায না! কিন্টু বাডা বঠা-সে বক বদলে বেশ সুখেই আছে। সবাই 
তার কাছে জোড-হস্ত । 


“নেই সময় বতা যদি আরে! দিন-কতক নিজের লুদ্ধি না প্রকাশ কোবে ভাব 
পন্ডিত ছেলেটার, কথা-মতে| চল্তো হবে কৌনো গোলই হতো না। চিন সিংহাসন | 
পেয়ে রতাঁর মাথা গবম হয়ে গেল। সেই সঙ্গে যে-টকু বুদ্ধি মগজে ছিল, সেট্কুও 
তার গায়ের রডের মতো বদলে--বাকা-চোবা উল্টো-পাণ্ট। ভয়ে বতা যা-তা কবতে 
আব্স্ত কবলে? 

“সব জানোয়নেব লাজ গাঁকবে, কেনল তারই থাঁকনে ন। এটা তার আব 
সইঢ়চনা । হাব পণ্ডিত ছেলের উপবই বাঁগট! নেশা । তারই কশীতেই কো সে 
ল্াঙ্গ দিয়ে প্রাণ নিয়ে সবে ভিপ। এখনো সেই লাজ ফাঁসি-কঠে ঝুলচে । 
সেটাকে নামিয়ে এনে নিজের পিঠে যে জোড়া দেবে ভারও উপায় ছেলেটা বাঁখেণি !_ 
নীল গ'য়ে লাল লা।জ 'মেলানে। শক্ত ! মৃত দৌষধ হালে শেয়াল পণ্ডিতের আহ 
সেই অপর!খে সে রাজোর জানোয়াবদের লাজ কেটে ফেলবার গুকুম দিয়ে বসলো । 


«. “জানোয়ারের দলে সোরগে।ল পড়ে গেল। সিংহ বেঁকে বসলেন_ কিছুতেই 
ল্যাজ দেবনা! দ্রেখা-দেখি বাঘও গৌ। ধরলে+-ল্যাজ আপে বল্লে-যাক্‌ প্রাণ, 
থাক লাজ! মোষও চোখ রাডিয়ে বাঘের কথায় সাঁয় দিলে ।” ভালুকের ল্যাজ 
ছিল না বল্লেই হয়, সে ধল্লে -রাজার হুকুম না মানলে নয়, মুস্কিল । বানর তাকে 
দাবড় দিয়ে বোলে উঠলো--তোমার চাকরি বজায় রাখতে ল্াযাজ কটিতে চাও, 
কাটো কিন্ত আমরা এহমায় এব-ঘরে বরব। মনে থাকে বেন! ভালুক ভয়ে চুপ 


৭ম বর্ষ, ৮ম সংখা! রতা-শেয়ালের কথা ৩৩৭ 


হয়ে গেল। ভালুক যখন চুপ করলেন, তখন খরগোন, কচ্ছপ, হবিণ যাদের 
ল্যাজ নজরেই পড়ে না তার! আবউচ্চনাচাই কপ্পতে পারলে না,। 

“এদিকে রাজার ইস্ত।হাব জারি হলো *পয়ল। ভারিখে শেয়।লদেব, দোসরা 
তারিখে সিপ্হ-বাঘ এমনি সব হোৌম্লা-চৌমবাঁদেন, তেসব। তাবিশে গোক্ গধ মোষ 
এদের, চৌঠে। বাকি সব প্রজাব ল্যাজ কাটা চাঁই, নচেহ প্রানদ৭ ! 

“ সব জানোয়ার ধন্মঘট কৌবে এগন বাজান পন ডেডে মান্্সের বাজহে শিঠ়ে 
আলিপুবেব চিডিয়।গানায় থাকবাধ মহল কবে, এমন সময় শেয়ালপশ্িত নাপিত- 
ধর্তর পাঠশাল! থেকে নাকুর বদলে নরুণ, নঝণেব বদলে হাডি। হাডিব বদলে ধুছুনি 
আব ধুচুনির নদালে বাড়ির গিগ্ী কেমন “কানে লানতে হয়, সেই দি শিখে), বৌ-সঙ্গে 
ধুচনি-মাগায় ঢোল পিটতে-পিটন্ে বনে এস ভাজিব! সণ জানাম্খর তার বুদ্ধির 
তারিফ কোবে লযাজ বাঁচাবার একটা দপাঁঘ কণতে তাঁকে পরে পড়লে । 

“পাগুত শুনলেন প্রথমেই শেয়ালদেণই লাঙ্গ নামাবার কম 'ভসেছে। তিনি 
খানিক গন্তীর হয়ে গেকে বলেন-_ ভোমবা সাই নিশ্চিন্ত ক, এর উপায় আমি 
করবো । পয়লা-ন্রারিখে .সব শেয়াল আব ভন-জা/ন।মান যে যেখানে আহঙ্চ, ঠিক 
সময়ে রাঁজ-সভায় হাজির হবে ₹-এদিক ওদিক নাঁ হয়। রাজা নখম বলবেন -- 
লাজ কাটো! অমনি সবাই নিজেব লাজ দাঁতে চেপে ধে।?ব সিংভাঁসনের দিকে মুখ 
ফেরাবে, আর ধা করতে হয়, আমি করনো। কিন্ত কগ। যেন্ঠিক থাকে । আঁব পয়ল৷ 
তারিখে ছেলে-বুড়ে৷ সব শেয়ালের এক “৮1 হওয়া ঢাই | শ। তলে স্নব মাটি ! 

সবাইকে এই বুদ্ধি দিয়ে শেয়।ল পিত বৌ নিয়ে ঘরে নান, এ দিকে 
ভোম্ঘলদীস, বাঘা-ভাল্ুক এরা আনন্দ কবাছে; গাধা আর গোরু এর! ঘাড় নেড়ে 
বলাবলি কবে লাগলে।--ভাই, শেয়।ল পণ্ডিতের যুক্তি হে ভ।লো বোধ 'হয় না। 
দাতে তো ল্যাী কামড়ে, ধরালেম, সে সময় যদি বাজ! এক হ্ৃস্ক।র ছাড়েন, তবে 
দীত-কপাটি তো লেগে বসে আছে ! তখন যদি লাজের গৌঁড়াম দাত একটু চেপে 
বসে তবে ল্যাজ খসে নাপড়ে যায় না! আমাদেৰ নে। ভাই ভালে! বোধ 
হচ্ছে না। শেষেন। ঠকতে হয়! ভোম্বলদাস ছ্রজনকে ধমক দিয়ে বিদায় কোরে 


৬৩৮ মৌচাক অধ্রঙ্ায়ণ, ১৩৩৩ 


দিলেন। তারা দুই জনে দল ছাড়! হয়ে এক জন গেল গোয়াল-ঘরে বাধা পড়তে, 
এক জন গেল ধোবার রাঁড়ী মোট রা | 

“পয়লা তারিখে নল বনে নীর্ল রাজ! কাটা লাজে জরির ফু'পি আর মযুরের 
পালকের এক রাখী বেঁধে গোম্সা মুখ কোরে ল্যাজ ভাসান্‌ দেখবার জন্যে ঘাড় 
উচু কোরে রাঙা মাটির সিংহাসনে উঠে বসলেন । তখন সন্ধা! হয়-হয়। নদীর 
জলে যেন রক্তের ঢেউ খেলছে । ধারে-ধাবে শর বনগুলোরন মধো জানোয়ারের! 
গু ডিমেরে বসে রাজান্প দিকে চেয় রয়েচে-_কখন্‌ কি হুকুম হয়! এমন সময় 
শেয়াল-পণ্ডিত রাজোর খাকশেয়াল নিয়ে সভায় উপস্থিত হয়ে হাত জোড় কোরে 
দাড়ীলেন। নাল*রাজা এ পধ্যন্ত কাবো সঙ্গে কথা বলেন নি. পাছে মুখ খুললে 
শেয়ালের র৷ ধরা পড়ে যায়। ইসারায় শুধোলেন--কি হলো? পণ্ডিত নিজের 
বাটা ল্যাজ নিশেনের মতো! আকাশে তুলে ঠেঁকে ক্ললেন _হুয়া! অমনি চারিদিকে 
শেয়'লের গ্লীল ডেকে উঠলো - হুয়া হয়া! রাঙ্ত। তাদের ল্যাজের দিকে আল 
ইসারা করলেন -_কি হুয়া ? সব হয় নি! কিন্ট শেয়াল-পণ্ডিত ফেবল 
বলুন লাগলো-_ হুয়া ভূয়! হুয়া উচ্চ। হুয়। উচ্চ। হুয়1! 

«এক শেয়াল ডাকলে সব শেয়ালকেই ডাকতে হবে--এটা বিধাতার নিয়ম । 
ডাকধার জন্ট্ে রতার প্রাণ আইঢাই করতে লাগলো, তবু পে দু-হাতে মুখ চেপে বসে 
রইলো দেখে শেয়াল- পঙ্ডিত দল-বলকে ইসারা করলেন। ঠিক সেই সময় সৃয্ুও 
শন্ত গেলেনা অন্ধকারে শেয়ালের পাল চারিদিক থেকে ডেকে উঠলো _হুয়া 
ছুয়। হোতা ভুয়া হোতা হুয়া! রতার মুখ আর বন্ধ থাকল না। সে মোটা গলায় ' 
চেঁচিয়ে উঠলো-_-কা। হুয়। কা হুয়া? ন! হুয়া ন। হুয়া! “আরে শেয়াল 11 
“বালে ভোম্বলদাস মনি তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে এক থপ্পড়ে রতাকে সিংহাসন 
থেকে জলে ফেললেন। দেখান থেকে বাঘ তাঁকে মুখে কোরে তুলে দেখালে-- 
নীল রং ধুয়ে বেরিয়েছে-__ল্যাজ-কাটা। রতা-শেয়াল, রাঁজ-মিস্ত্রি! 

সেই অবধি শেয়াল-পৃণ্তিতকে মামা সভা-পণ্ডিত কোরে, রাখলেন আর তাঁরই 
বুদ্ধিতে চলতে লাগলেন । ছিল সে রীজমজুরের ছেলে, হলো দে রাজার প্রধান 


পম রর্ধ, ৮ জংখ্যা শিকারী-শিকার ূ ৬৩৯ 


ম্ত্রী। অহঙ্কারে আর মাটিতে তাঁর পা পড়েনা। তর পর বুদ্ধির জোরে সেকি 
না করলে ? তার বাড়ি হলো, ঘর হলো-_ মাখার দৌলতে তার সব হলো। এখন 
সেই মামীকেই সে নিজের গড়ে নিয়ে বন্ধ করধ্রার জোগাড় করছে-_-টিকটিকি এই 
খবর আমাকে দিয়ে গেল। কোন দিন সে মামাকে সারিয়ে-ঈরিয়ে ফুস্লে-ফুস্লে 
নিয়ে আমারই বা! সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে আসে 

শ্রীঅবনী্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিকাঁরী-শিকার 


পুর্নব-আফিকীর ইংরেজ-রাজহ্ের মধো অতান্ত সিংহের দৌবাজ্স ! সেখানকারই 
একটি সত্য ঘটনা! আজ তোমাদের কাঁছে বলব। 

পুর্ব আফিকার কিমা নামে জায়গায় ছোট একটি রেল স্টেশন আছে। 
সে-অঞ্চলের এক সিংহের মনে হঠাত রেলকম্মচারীদের মাংস খাবার জন্যে 
যারপর-নাই লোভের সার হ'ল! 

দুদিন পরেই দেখ! গেল, স্টেশনের ভিতরে সিংহ-মহাশয় যখন-তখন ঘাতায়ত 
স্রক করেছেন। তার ভাব দেখে এটাও বেশ বোঝা গেল*যে, কুলা-মজুর 
থেকে ফেঁশন-মাঞ্টার পথ্যন্ত কারুর তোয়াক্কাই সে রাখতে রাজি নয় এবং 
যাকে নাগে পাঁবে তাকেই ফলার ক'রে ফেলতেও সে *কিছুমাপ্জ দ্বিধাবোধ 
করবে ন।! 

একরাপ্রে ফলারের লোভে সে ফ্টেশন-ঘরের ছাঁদেব উপবে ল।ফিয়ে উঠল 
এবং দাত ও থাবা দিয়ে ছাদের করগেটের লোহার তক্তাপগ্তলোকে ভেঙে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল! 

ব্যাপার দেখে টেহ্বীগ্রাফ-বাঁবুর পিলে গেল চম্‌কে ! তি'ন ভারতবাসী ছিলেন,___ 
পেটের দায়ে চাকরী করতে সুদুর আফিকায় গিয়েছেন _ পিংহ-টিংহের কোনই 


৩০ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


ধার ধারেন না! ঠিনি *ছাদের উপবে সিংগগেব আক্ষালনে ভয় পেয়ে টাফিক- 
মানেজরাকে ভাড়া নিব কাষ্জে দিনেন -সিহ স্টেশনের লঙ্গে লড়াই 
করছে (1101) 11710101101 ৮101) 111,011 )। শাখ সাহাধা পাঠান !” যদিও 
ফেঁশন্ের পাঙ্গে লাই পাবে সিহ গে বাবে বিজবা হ'তে পারলে না, কিন্তু ভার 
পরেই একে একে মে আনেকগুলে। নোকিকে পেডেব ভিতরে অনায়াসে পরে ফেললে! 

কিম। ম্টেশনেৰ কম্মসচরা ৪ গাল সঞ্জুলতের মণ অনেকেই ছিল ভারতনাঁসা। 
সিংহের ভয়ে ভারা কাকণ্্ প্রাস বর্ষা করে দিলে! 

বাপার ঞকঠর দেখে সেখানপাপ পুলিসিব শ্গাবিনটেঞ্ডেটে বিয়াল সাঁভেব) 
ছুই বন্ধুর সঙ্গে মির্গিএামাকে একেবারে নিশ্চি *পুবে পাঠিয়ে দিতে এলেন । 

ষ্টেশনে নেমেই তিন শুনলেন, এই মাত্র সি“হ-মহাঁশয় স্টেশনের চারিদিকে 
সান্ধা ভ্রমণ বরে গেছেশ। 

সিংহটা কাছেই কোনও লুকিয়ে আছে বুসে রিয়াল-সাহেব স্ভির করলেন, 
আজ স্টেশন দেকে এপ পা শড়বেন নল! ঠিনি হ্ুন্ূম দিলেন, তাৰ কামরাটি যেন 
রেস থেকে সালাদ কারে, লাহনের হণবে বন-ছঙ্গলের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে 
রাখা হয়। 

সাহেবের হুম মত বুর্জ করা হল। কিন্তু লাইন তখন মেরামত করা হচ্ছিল 
ব'লে ক।মরার গ্লাডীখানা ঠিক সম।ন ভাবে দাড় বর।নো গেল না। | 

রিয়াল সুহেবের, গুহ সঙ্গার একজনের নাম মি: হুবনার, আর-একজনের নাম 
মি; পেরেষ্টি। তার তিনজনে পন্দুক হতে করে চারিদিকে একটা চক্র দিয়ে 
এলেন। “কিন্তু সিংহের নাম-গন্ধও না দেখে '"ডনার” খাবার জন্যে আবার গাড়ীর 
ভিতরে ফিরে এমে বসলেন । 

খাওয়।দীওয়া শেব ভল। তারপর ঠিন জনেই কামরার জীন্লূর কাছে 
বসে পশুরাজেব যখো।চত, অভার্থনার জগ্ঠে বাতিমত প্রস্তত হয়ে রইলেন। 

'অন্ধকার রাত্রে, চারিদিকে জঙ্গল আর বে।পনাপ। কিন্ত সিংহের কোন 


৭ম বর্ম, ৮ম সংখ্য। শিকারি-শিকার ৩৪১ 


পাত্তাই নেই! কেবল এক জ্গীয়গায় দেখ। গেল, দুটো * অত্যন্ত-উজ্জ্বল জোনাকী 
সমানি ভাবে দপদ্রপ, ক'রে জ্বলছে !' 

পরের ঘটনায় প্রকাশ পেয়েছিল, সাহেবর1 য! জোনাকী ভেবে অবহেল! করলেন, 
তা হচ্ছে স্বয়ং পশুরাজেরই দ্টে৷ জ্বলন্ত চোঁখ! কারণ বিড়ালের মত বাত ও 
সিংহেরও চোখ অন্ধকারে শ্রল্‌-ভ্বল্‌ করতে থাকে ! ও 

সীহেবরা যখন সিংহের অপেক্ষায় বসেছিলেন, সে নিজেই তখন অন্ধকারে 
থান! পেতে ব'সে সাভেবদের সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য করছিল এবং বোধ হয় মনে 
মনে মানুষের নির্বব,দ্ধিত। দেখে হাসছিল । এই বাপারেই বোঝ! বায়, মানুষ-শিকারে 
সিংহট। কত-বড় পাক! ! 

সিংহেব সাঁড়া না পেয়ে রিয়াল-স।ভেন তীাঁব বন্ধুদেব বললেন, '*“ওহে, সবাই 
মিলে পাত জেগে কি ভবে ? ততক্ষণ তেমর। ঘুমিয়ে নাও, আমিই এখানে পাহারায় 
ব'সে আছি!” 

কথাটা সঙ্গত বুঝে বন্ধুরাও বললেন, “সেই ঠিক !” 

কামরার ভিতরে শধাস্থান ছিল ছুটি, একটি টঙডের উপরে, আর একটি 
জানলার ধাবে। উপরে বিছানায় শুলেন হুবনাব। পেরেন্টি বললেন, “রিয়াল, 
তুমি নাচের বিছান।টা দখল কোবো। আমি কামরার মেঝেতেই মাজকের রাতটা 
বেশ কাটিয়ে দিতে পারব ।”--এই বলে তিনি মেঝের ' উপরেই বিদ্বান ছড়িয়ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন। তাঁর পাছুটো৷ রইল কামরার ভিতরে আসা-যাওয়া 
করবার পাশে-ঠেলা-দরজার দিকে । 

রিয়াল একলাটি বসে বসে পাহারা! দিলেন-_অনেক রাত পর্য্যন্ত। কিন্তু 
কোথায় সিংহ ? শেষটা হতাশ ও বিরক্ত হয়ে তিনিও জান্লার ধারের 'বিছ্বানায় 
শুয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করতে লাগলেন । রেল-লাইন থেকে কামরার জান্লা 
ছিল অনেক উঁচুতে, কাজেই তার মনে কৌনরক্ম বিপদের ভয়ও হ'ল না। 

ষে-মুহুর্তে রিয়াল (ঘুমিয়ে পড়লেন, বাইরের অন্ধকার থেকে সিংহটাও যে 
তখনি গাঁঝাড়। দিয়ে উঠেছিল, পবে হার প্রমীণের অভাব হয় নি। দেলোজা 


৩৪২ মৌচাক . অগ্রহায়ণ, ১৬৩৩ 


ছুটে! উঁচু সিঁড়ির ধাপ দিয়ে গাড়ীর উপরে উঠল। পাশে-ঠেল! দরজীটা খুব- 
সম্ভব একটুখানি' খোল! ছিল, সিংহটা থাবা দিয়ে দরজাটা সন্ভর্পনে সম্পূর্ণরূপে 
খুলে ফেলে একেবারে কামরার ভিতরে ঢ,কে পড়ল। কিন্তু আগেই বলেছি, 
লাইনের দোষে গাঁড়াখান! ঠিক সমান ভাবে দীড় করানো ছিল না। সিংহের 
বিপুল দেহ কামরার ভিতরে ঢুকবামাত্র তার ভারে সমস্ত গাড়ীখানা আর 
একদিকে কাৎ হয়ে পড়ল, ফলে পাশে-ঠেল৷ দরজাটা আবার আঁপনা-ঙাপনি 
বন্ধ হ'যে গেল। তখন একই কামরার ভিতরে বন্ধ হ'য়ে রইল বিশাঁলাকায় 
সেই সিংহটা! এবং একজন ঘুমন্ত মানুষ! ভাবতেও কি তোমাদের গা শিউরে 
উঠছে না % ৭৭ 

সিংহ কামরায় ঢুকে সর্ববাগ্রে রিয়ালকেই লক্ষা করলে। সে বৌধ ওয় অন্ধকাঁবে 
ঝসে বসে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিল যে, রিয়ালই তার সব চেয়ে বড় শক্র! 
কারণ তার পায়ের তলতে মুখের কাছেই শুয়েছিলেন পেবেন্টি, সুতরাং সে খব 
সহজেই তাকে আক্রমণ করতে পার, কিন্ত্ব তা না করে সে ঘুমন্ত পেরেণ্টির 
(উপরে পা তুলে দাড়িয়ে রিয়ালের উপরেই ভুম্ড়ি খেয়ে পড়ল! 

তীর এক আর্তনাদ উপরের বিছানায় হুবনারের ঘুম গেল ভেঙে! ভড়াক্‌ 
ক'রে উঠে বসেতিনি স্তম্ভিত নেত্রে দেখলেন, প্রকাণ্ড এক সিংহ পিছনের দুই 
পা পেরেণ্টির বুকের'উপরে এবং সামনের ছুই পা! রিয়ালের দেহের উপরে স্থাপন 
ক'রে দাভিয়ে আছে! 

হঠাণ্ ঘুম ভেঙে এমন দৃশ্টু দেখলে ছুবনারের মনের ভাব কি-রকম হওয়া উচিত, 
তা বোধ হয় তোমরা বুঝতেই পারছ ? হুবনার মাতঙ্কে একেবারে পাগলেব 
মতন গেলেন! তিনি সভ্ভয়ে আরো দেখলেন, ভীরও পালাবার কোন উপায়ই 
নেই! একমাত্র যে পথ আছে তা হচ্ছে দ্বিতীয় একট! পাশে-ঠেলা দরজ - যা 
দিয়ে চাকরদের মহলে যাওয়া যায়। কিন্ত সে পথ তে সিংহের নাগালের মধ্যেই ! 
সে পথে পালাতে গেলে এক থাবায় সে তো তীর মাথাটাই*উড়িয়ে দেবে ! 

পেরেণ্টির অবস্যাও আরও শোচনীয়! ঘুম ভেঙেই তিনি দেখলেন তীর 


এম বধ, দম সংখ্যা শিকাঁয়শকার ৩৪৩ 


ধাকর উরে কয়েক মণ ওজনের এক ভীষণ সিংহ* তাঁর মার নড়বারচড়বার 
উপায় পায্যন্ত নেই! চোখ কপালে হুলে,তিনি আড়ষ্ট/হয়ে রইলেন! 

রিয়াল তখন সিহেব কবলে দুরের মতন ছটফট ও বিষম যাতনায় পবিস্লাহি 
চাকার করছেন ! 

ভ্ুবনার দিগ্বিদিক ওয্ান হাঁবিয়ে উপর থেকে পালাবার জন্যে লাফ মারলেন । 
কিন্ু পড়লেন গিয়ে একেবারে সিংহের পিঠের উপরে! তা ভিম্ন আর উপায়ও 
চিল না, কারণ তার নিপুল দেহ সমস্ত পালাবার পথট! জুড়ে দীড়িয়ে ছিল। ভয়ে 
পাগলের মতন ন| হ'লে হুবনার কখনোই এমন বৌকার মতন সাক্ষাত্মৃত্যুর পবলে 
ঝাপ দিতে পাবতেন না! সৌভাগাক্রমে সিংহটা তখন রিয়ালকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল, 
হব পিঠের উপরে কে একটা তুচ্ছ মানুষ লাফিয়ে পড়ল কি ন| খাড়ল, এট। সে 
খেয়ালের মধোই আনলে না । 

হুবনার সিংহের পিঠ থেকে নেমে ওদিককার পাঁশে-ঠেলা দরজাটাব কাছে 
নিরাপদে গিয়ে পৌছলেন বটে, কিন্তু হতাঁশভাবে দেখলেন যে, ফ্টেশনের ভযনিহ্বল 
ভারতীয় কুলির। বাহির থেকে দরজাট! প্রাণপণে চেপে আছ্ে--পাছে শিট 
কোনগতিকে বেরিয়ে পড়ে তাদের ঘাড় ভাউতে চায়! কিন্তু হুবনার /দহের 
সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে দরজ।ট। কৌন রকমে একটুখানি খুলে সেই ফী দিয়ে 
বেবিয়ে পড়লেন। কুলির! দরজাটা তৎক্ষণাৎ আবার বদ্ধ ক'রে পাগড়ী $ কাপড় 
দিয়ে খুব শক্ত ক'রে বেঁধে ফেললে ! | 

পর-ুডর্টে ভয়ানক একটা শব্দ হ'ল এবং গাড়ীখান| বার আর টক দিকে 
হেলে পড়ল! স্বাই বুঝলে, হতভাগ্য রিয়ালকে মুখে ক'রে সিংহ জাতে গলে 
বাইরে বেরিয়ে গেল! ূ 

পেরেন্টি তখনি টণ. ক'রে উঠেই অন্য পাশের জান্লা দিয়ে কিয়ে 
পড়লেন এবং এক দৌড়ে ফেশনের ভিতরে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ ক চলিত বি'রূণের 


মুখ থেকে যে-ভাবে এবযাত্র! তিনি পার পেয়ে গেলেন। বাস্তবি” ধার নামে ধবের 
মতই আশ্র্যয। লিত হয়েছিলেন 


শির ইতিহাস 


৩৪৪ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩ »* 


পরদিন সকালে দেখ] গেল, গাঁড়ীর ভিতরটা, ও বে জীনতা! দিয়ে সিংহ বেরি য় 
গেছে, তার চারপাশের কাঠের তজ্জ। ভেডেটবে, তছনছ হয়ে আছে এবং সমস্ত 
কামরাট৷ রক্তে ঘেন ভেসে যাচ্ছে! 1 

গাড় থেকে খানিক -ফাতেই, জঙ্গলেব ভিতবে অভাগা! রিয়ালের দেহের 
খানিক খানিক অংশ পাওয়া গেল। 


কিগ্তু এত দছুদ্দান্ড পশুরাজকে€ বনের ভিতরে আর বেশীদিন রাজহ কবতে 
হয়-নি। কারণ এ ঘটনার অল্পদিন পবেই, বেলকন্মরচারার। ফাঁদ পেতে তাঁকে 
বন্দী করে। দিন্কতক খাঁচার ভিতবে পুবে নাকে জীবন্ত অবপ্তায় সকলের সাগনে 
রেখে দেখানো.হয় ৷ তারপর শার পশ্খলীল! সাঙ্গ হয় বন্দুকেব গুলিতে। 


শীহেমেন্দকুমার রায় 


বাঘিনীর মেয়ে 
।*আজ এক্ষটি গল্প শোনো । রূপকথ। নয়, সত্য কথা। 


মেনিনীপুষোু সীমান্তে একটি জায়গা আছে, সেখানে অনেক টোড! বাঁস কবে। 
ট্রোডার। হচ্ছে খেষ্টাল ভিল সাঁওতালদের মতন অসভ্য । 

এই টৌড়ার দন্ত প্রায়ই গভীর জঙ্গলের ভিতরে কাঠ কাটতে যায় । সে জঙ্গলের 
ভিতরে মান্দুষ থাকে নু থাকে সুধু বাঘ, ভালুক, বরাহ আর হরিণের পাল। 

একদিন তারা কাঠ ্াটছে, এমন সময়ে হঠাৎ এক অস্ভুত দৃশ্য তাদের চোখের 
সামনে জেগে উঠল! ভ্রীনিক তফাতেই রয়েছে মস্ত বড়, একট! উইটিবি, তার 


2 পা | আসিস 


পৃথি 1 বিখ/ত সিংহ |] প্যটাস ন সাহেবের গ্রন্থ থেকে উপরের ঘটনাটি সংগৃহী 5 হয়েছে । 










৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা বাধিনীব মেষে 
৬৪৭ 
তলাতেই একটা গণ্ত এবং সেই গঞ্জে ভিতব থেকে উকি ম্‌ 


মুখ । মুখের টুবপাশে » (লে ছ$ বালক বালির 
মুখদুখান। দেখছে সামুষেব ন দিত যে, আর কেউ তাদের 
টোডাবা গোলমাল কবে ৪ 
কন গর্বে ৩ ঠবে »দৃশ্এসে হাঁজর। নাকে দেখে আর 
হাবপবপ্ গপের খুঁড়িয়ে-আন। বড মেষেটি নির্ভষে 
মুখহুখানাব দএ।, গু তাব এত বেশী ভাব হল যে, 
ভাবি ভয (গল নব কাবণে সাধারণ ছেলে-মেয়ের! ভয় 
বুন। হেন পাস) না। 


আৰ এল চল্‌ জানো? এই মেষেছুটি নিশ্চয়ই 
«একদিন বে 
রর থুব অল্লবঘসে নেকড়েবাঘ এদের চুরি 
নু যয সে 
শত্র সয়ে দি ক্ডা অসমযে মাবা যায়, তাই সে এদের 
শীবলেব ধাণে হরেছিল। কিবা অন্য যে কারণেই 


গঞ্চেব ভিতণ এরর ষে বাঘেব ঘবেই পালিত হয়েছে, 
নেকডে পাঘ-_ 


নী উইটিবি ভউছি 
ৰ & 14 ছে বব ্‌ 
88581 নু মলা। এখন সে জাম৷ বির পরে, 
কিন্তু মাদী বাঘটা সেই গর্জেব রা দিযে 
্ দংহ ও তীর সহ্ধশ্মিণীর যত্বে আর 
টোডাব! তখন কিঞ্চিৎ ভবসা পেষে গোটাকয়েক 
£ হযে উঠেছে। আরো কিছুকাল 
টজাডোর ভান টার হার ভুলে যেতে পারবে, একথা 
প্র 
একটা ম্ড ঘবে পবিণত হযেছে । আব সেভ যবে 
দুটো বাচ্চা আব দ্টি মানুষের মেয়ে । এই / 
মনে করেছিল । একটা প্রচলিত বিশ্বাস মাছে যে, 
সবাই নিস্মাথ স্তন্তিত হয়ে দ্াড়িযে আছে, এ আছে, ধার নামে প্রাচীন রোমের 
জানোয়ারের মওন হামাগুড়ি দিয়ে তারবেগে জন্গব্রুলত পালিত হয়েছিলেন । 
ক কষ্টে তাদের বন্দা করা হল। . 
সঙ্গ লত শিশুর ইতিহাস শোনা ধান্স। 





৩৪৪ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


পরদিন সকালে দেখয়দুটিকে ধাড়ীতে নিয়ে এল ৷ তাদের একটির বয়স 
গেছে, তার চারপাশে প বর ছুই কিন্তু মানুষের আশ্রয়ে এসে মেয়েছুটি 
কামরাট। রক্তে যেন ভেলে না। আন্বাহারে আর রোগে ক্রমে তারা মর' মর" 
গাড়ী থেকে খানিক 
খানিক খানিক অংশ পাওয়া শ্থ আশ্রম আছে। তার কণ্তার নাম রেভারেগু 
* মি: সিংহ একদিন টোডাদ্দের গ্রাম পারদর্শন 
কিন্তু এই ছুদ্দান্ত পণ্)রাজমেন্তুত মেয়েছুটিকে দেখে তিনি তাদের নিয়ে 
হয়-নি। কারণ এ ঘটনার অর 


বন্দী করে। দিলি ক খাচার ভি হয়ে গেল। তাদের চোখ পশুদের চোখের 

রেখে দেখানো*হয় ॥ ভীরপর টার বাঁকা বাঁকা ও বড় বড়, এমন কি বসবার 

তার! পায়ে হেটে চলে না, চলে হামা- 

ংশ থাকলে, তারা তার গন্ধ পেয়ে তখনি 

গদের চোখ-মুখের ভাব হয়ে ওঠে ভয়ানক 

্ন বেরুতে থাকে । অন্য শব খাবার ফেলে 

বাঁশিনরকম খাবারই তার! না শু'খে খায় না। 

না।--মানুষের চেয়ে কুকুর, গরু ও মোরগ 

আজ এক্ষটি গল্প খেশী ভালবাসে । তারা না জানে হাসতে, 

ধৈ্ সীমান্তে একটি 7 গুতে চায় না, চারিদিক থেকে খড়কুটে। 

ট্রোডার। হচ্ছে খেল ভিল সাঁওত করে। কুকুর কি বিড়ালের ছানার যেমন 

এই টোডার দক প্রায়ই গভীঃশায়, তারাও ঠিক তেম্নি করেই ঘুমৌয়। 

ভিতরে মানুষ থাকে শ্ থাকে হ্ৃধুয় দিলেও ছিড়ে কুচি কুচি করে ফেলে। 

একদিন তার! ঝাঁঠ ক্টটছে, ঞার! অন্ধকারে গিয়ে লুকোতে ভালোবাসে । 
সামনে জেগে উঠল! স্ত্রীনিক 


_-মাগে তাদের ঠা! ওঁ স্বালাতন 
"৯. পৃথি বিখ্যাত জি শঙ্ন গ্যাটা দের দেখলে হাটা বব? 











সা শর আগ 








৭ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা বাধিনীর-মেয়ে ৬৪৭ 


কিন্ম মেয়েছুটি তা চুপ ক'রে সয়ে থাকত না, ছুটে গিয়ে দেই ভুষ্ট, বালক বালি: 
সর্ববাঙ্গ আঁচড়ে ও কাম্ড়ে এমন ভাবে ক্ষতুবিক্ষত করে দিত যে, আর কেউ তাদের 
পিছনে লাগতে ভরস! পেত না! 

একদিন একটা খেঁকি নেডে-কুকুব পাড়ায় এসে হাঁজর। নাকে দেখে জার 
সব ছেলে-মেয়ে ভয়ে পালিয়ে গেল। কিন্ত্ব এ কুড়িয়ে-আনা বড় মেবেটি নির্ভষে 
হাব কাছে গেল এবং খানিক পরে কুকুবট।র সঙ্গে তার এত বেশী ভাব হুল যে, 
তা আর বলবাব নয়! ভরত বা অন্য যে-সব কাবণে সাধারণ ছেলে-মেয়ের। ভয় 
পায়, তাবা সে-সব আতঙ্কেবও কোন ধারই ধারত না। 

চাঁদের এই বিচিত্র আচবণেব কাবণ কি জানো ?গ5 এই মেয়েছ্ুটি নিশ্চয়ই 
কোন অসভা জাতের ঘবে জন্মেছিল। কিন্তু খুব অল্পবয়সে নেকড়ে-বাঘ এদের চুরি 
ক'বে নিষে গিয়েছিল। হয়তো বাঁঘিনীর বাচ্চা অসময়ে মাথা যায়, ভাই সে এদের 
প্রণে না মেখে নিজেব ছানার মতই মানুষ করেছিল। কিংবা অন্য যে কারণেই 
হোক, বাধিনী এদের হত্যা! কবে নি। তবে এর! ষে বাঘেব ঘরেই পালিত হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আর কোনই সন্দেহ নেই। 

বছর ছুই পরেই ছোট মেয়েটি অন্থুখে মারা পড়ে। বড মেয়েটির বয়স এখন 
প্রায় চৌদ্দ বৎসর । তার নাম রাখা হয়েছে কমলা। এখন সে জামা-কাপড়ও পরে, 
অল্পস্ব্ঈ কথাবার্কাও কইতে পারে। মিঃ সিংহ ও তীর সহ্ধর্ম্িণীর যত্বে আর 
চেষ্টায় কমলা এখন প্রায় সাধারণ মান্ুঘের মতই হয়ে উঠেছে । আরো কিছুকাল 
পরে নেকুড়ে, মীয়ের শিক্ষণ যে দে সম্পূর্ণরূপেই ভুলে যেতে পারবে, একথা 
নিঃলন্দেহেই বলা যার । 


প্রীচীন কাল থেকেই পৃথিবীর নানাদেশে একটা প্রচলিত বিশ্বাস আছে যে, 
নেকড়ে-বাঘর! মানুষের শিশু পালন করে। প্রবাদ আছে, ধার নামে প্রাচীন রোমের 
নামকরণ হয়েছে, তিনিও নেকড়ে-বাঘের ছারা লালিত পাজিত হয়েছিলেন । 


ভারতব ' আরও কতকগুলি নেকড়ে-পালিকত্ত শিশ্চর ঈতিহাস শোনা যায়। 


খা 


৩৪৮ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


অনেক ব২সর আগে ডাৎ ভ্যালেনটাইন নামে আগ্রা সহরের এন মিসনারি সাহেব 
€ কড়ে-বাঘের গছে ঠকটি দশ নারে বইসনের নালককে পেরেছিলেন। নালকটি 
পরে বড় হনে? বিল্কে ক্থাবাভ। কভাতি শেখে নি! বৎসর রেক আগে তার 
মৃত্তা ছুয়েছে। 
১৯১৬ খস্টা্জে চিঠি বাজছে এঠ পকম মার একটি খুবকের সন্ধান পাওয়া 
গেছে । এম্নি গারোইিক্সনেক গা ও । 
বিলাতেব গজ শ্রফেনব জলিয়ন এম, হল্সাল সাভেবের মতে, 
এ ঞ্কম বাপার গনন্তুর নখ 1৮, মাব। গেপে পপ শোকা হা সেক্ডেমাযের 
পক্ষে মানুষের শিশু প।শন করা সাত পণ শান না । 
যার এই প্যার্পীরঙাবে গাঙ্গাং খুবি ণলো গড়িরে তে চান। হারা নেপিনাপবে 
গিয়ে কমলাকে পো চিপে শিখা, পুন কণে আর্তি পারেন । কমলার 
কাহিনী এ জন্গন্ছে সমস্ত সন্দেহ দুর কর দিঝেডে | আমবা এখানে কমলার 
একখানি কটো দিলুম । 


শ্রী প্রসাদদাস রায় 
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৬৯৮ এক 
পিল স্বলি স্পা সপন 
৯৮৭ 


পম বম । পৌষ, ১5১৪ | নবম সংখ্যা 


খোকার স্বপন 


খোকন মনি থুমালে। 
খেবে মাযেব চমালো 


ক 


গং ঙ্ঃ সা 


স্বপন তবা বাধ খোকনে স্বপন বাজীব দেশ 
বাজকন্যা থাকেন সেথা কাজল পাঁবা কেশ । | 
বচ-পার। ব" তার কাজল পাব কেশ 
রাঁজকল্য। আলো কবেন স্বপন রাজার দেশ। 
ঘুম নদীতে স্বপনতবী, আমাব যাঢ় বাষ 
সোনার খাটে বাজকন্তা, টনক লাগে শা । 
পাল টান শরী আসে, ণ যে দেখ! খায় 
রাজবন্যা জানপা খুলি দেখেন লসি শাঘ। 


ম' বলে এর কারে! 
এর গোলানের মতো 
খাটে যে পাঁচ-ছ- 
'।র গোলাম থাকে । 


৩৫২ 


মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


স্বপনতরা' লাগল এসে বাজকন্াঁব ঘাটে 
রাজকন্া প্রাসাদ ছ'িড় নেমে এলেন বাটে। 
রাজকন্যা বাটে নেমে ঘাটের পানে যান 
হাতে বেখে ফুলেব মালা, কে নিষে গান । 
রাজকন্যা কবেন গান, খোকন মণি শোনে 
যাহ আমাব বব হইল, বাঁজকন্তা কনে । 
রাজকন্যা মাল! দিঙা খোকন সোৌণীর গলে 
বরকনেকে নিয়ে তরী ঘরেব পানে চলে। 
সু স 
এমন সময ঘুম ভারঙ্গিল খোকনমণি কাঁদে 
রাজকন্য। গেল কোথায় ফেলে সোণার টাদে ? 
কেঁদোন! চাদ এই যে আমি কপালে দি চুম 
বাজকন্যা ফিরে পাবে আবাব এলে ঘুম। 
শ্রীহেমন্তকুমাব চট্টোপাধায 


শত 


মৌমাছি 


মৌমাছিকে সবাই দেখেছে ফুলে-ফুলে উড়ে মধু খেষে বেডাঁতে। মৌমাছির 





"স্ক্স বনু ফুল! ফুলের-মধু না হলে মৌমাছির চলে না-_মৌমাছি না 
এ ফুলের কাজ ফল-ধরাঁনো__মৌমাছি এসে তার ফল-ধরা- 


যায়। তাই মৌমাছির সঙ্গে ফুলের এত ভাব। মৌমাছির 
রংএর পাপড়ি খুলে"দেয়, তার গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে দেয, 
রাখে । মৌমাছি দুব থেকে তাব রঙের বাহার দেখে কিংব! 
1 ছুটে আসে । ফুলের মধো মাথ। টকিষে মৌমাছি মধু খায় 


৭ম বর্ষ, ৯ম সংখা। মৌমাছি ৩৫০) 


আর সারা গায়ে ফুলের রেণু মেখে এ-ফুলের রেণু ও ফুলে মিশিয়ে বেড়ায় । 
মৌমাছিদের কাছ থেকে এই বেণুমিশিক়ে দেবান কাজ টুকু পেলে ফুলের! সম্ভষ্,--- 
ফুলের৷ তখন ফল ধরাবার কাজ আরম্ত কবে দেয়ঃ। 

আশ্চধ্য এই, যে, যেখানে ছু'তিন রকম ফুল ফুটে থাকে সেখানে মৌমান্ছি প্রথমে 
এসে যে ফুলে বদল বরাবর সে সেই জাতের ফুলেরই মধু খাবে, যতক্শ না সব মধু 
শেষ হয়ে যায়। যেমন ধর, এক জায়গায় টগর, গীদা আর করবী ফু্জ আছে। 
মৌমাছি উড়তে-উড়তে এসে গাঁদা ফুলে বসল। লুক্ষা করলে দেখা যাবে যে সেখান- 
কার সব গাঁদার মধু যতক্ষণ না শেষ হয়ে যায় ততগ্ষণ সে অন্য ফুলে বসবেই ন!। 
গাদা শেষ হলে যদি সে টগবে বসল তে! সব টগর শেষ না| হলে করবীর কাছ দিয়েও 
যাবে না। এতে ফুলদের স্তবুবিধে এই হয় যে এক জীতের ফুলের পরাগ অন্য জাতের 
ফুলে মিশে শুধু শুধু নষ্ট হয়ে যায় না-_বরং সেই জাতের রি মিশে তার ফল 
ধরাবার কাজ করিয়ে দেয়। 

মৌমাছিদের সব কাজের মধ্োই খুব ত্ীক্ষ বুদ্ধির পৰিচয় পাওয়া যায়। মৌচাক 
গড়ার কাজ থেকে আরম্ত করে বাচ্চাদের মান্গষ করে তোলা অবধি সব কাজে এদ্স। 
সমান পট । মৌমাছিদের মধো তিনটে ভাগ আছে-_ 

১। বাবু। ( পুকষ মৌমাছি ) এরা ভারি কুঁড়ে- কোন কাজ করেন না__ 
খালি বসে বসে খান। . 
' ২। ধববি। (ত্ত্রী মৌমাছি ) এদের কাজ খালি ডিম-পাড়া। | 

৩। গোলাম € নপু”দক মৌমাছি ) ডিম-পাড়া ছাড়া মৌচাকের আর সব কাজ 
এরাই করেন । ও 

গোলাস্ম আব্প লাবু-ক্মীআাছি 

গোলামরা সব চেয়ে ছোট মৌমাছ। এদের নাম “গোলাম” বলে এর! কারো 
কেনা-গোলাম নয়। বর“ এরাই চাকেব, হর্কা-কর্তা! তবে এর! গোলাদের মনো 
কেবলই খাটে বলে এদের 'গোলাম' বলা হয়। এর! এত ভীষণ খাটে যে পাঁচ-ছ- 
মাসের বেশী বাঁচে না। এক একটা চাকে অনেক হাজার হাজার গোলাম থাকে । 
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এদের কারো চুপচাপ বসে থাকবার যে। নেই । কোনে। গোলাম অলস হয়ে পড়লে 
অন্য গোলায়রা তাঁকে মেরে ফেল। এদেব, কেউ ফুল থেকে মধু এনে ক্রমাগত 
চাকে জমা কবে চলেছে, কেউ ফুলেব পবাগ আনছে, কেউ পায়ের গলিতে করে 
জল আনছে, কেউ বাচ্চাদের খাওয়াচ্চে, কেউ মৌচাক গডছে--সবাই কাজে ব্যস্ত ! 
এই"সব কাজে এদের কোন গোলমাল নেউ -কে জল আনবে, কে মধু আনবে, কে 
'চবীর্ গড়বে আর কে নাচ্চাদেব খাওঘানে তা ঠিক কববাব জণ্যে মৌম।ছিদের সভ। 
আহবান করতে হয় না? কিন্তু পি,জানি কেমন কবে আপনা-আপনিই এপ্দের' সব 
বন্দোবস্ত হয়ে যায়। 

', ল্লাবুমৌমাছ্ির! গোলামদের চেয়ে কিছু নড়। এদের ভুল নেই। এদের ধরে 
'ঘির্ভয়ে হাতের 'তেলোয় বসান মেতে পারে । এরা মধুসংঞহ করতেও জানেনা 
'ভারি ব্বাবু সার ভারি সঁড়ে। মৌচ/কেব গোলমাল কাজকন্ম এদেব একেবারেই 
ভাল লাগে ন/ বলে এবা এক একটি কোনের ঘব বেছে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 
'ছুপুর বেলা খাবার সময় হলে ভাড়াব থেকে এক পেট মধু খেয়ে চাক গেকে কিছু 
দুরে উড়ে গিয়ে কুলেব উপর সারা-দুপুরটা বোদে কাটিয়ে দেয়। সন্ধা হলেই 
চীকে ফিরে আসে । খুন (বাদ ন। হলে এব! চাঁক ছেডে বেবয় ন|। 

চিরকালই যে গোলামরা বাবুদেব এই বকম বসিয়ে পসিয়ে খাওয়ায় তা নয়। 
বাবুর একলা চারজন গোলামেব সমান খাবার খায়। গোলামরা এটা স্পষ্টই 
॥ বুধাতে পারে যে এই রকম ,হারে বাবুর! খেয়ে চাল্লে শীতকালের জন্বে তাদের আ'র 
মধু জমানো চলবে না। তাই তাঁরা শরত্কাল এলেই বাবুদের চাক থেকে নির্দয় 
“ভীবে দুর করে দিয়ে শীতকালের জন্যে মধু জমাতে মারস্ত করে দেয়। বাবু- 
বেচারাপ্দের ছল নেই যে বাধ। দেবে বাধ্য হয়ে চাক ছাড়তে হয়; ফুল থেকে মধু 
গ্মেতে জানে নানা খেতে পেয়ে মরে যান্ন £ কেউ-কেউ ম্াবার চাকে ফিরে 
আনসে। কিন্ধু প্রহরীদের চোখে পড়লে তদের আঁব প্রাণ নিয়ে পালাতেও হয় না। 
এই সময় মধু জমাবার জন্যে গোলানরা এত ব্যস্ত হয় যে বেন্সব ডিম তথকে গোলাম 
(মৌমাছি জন্মাবে কেবল সেইগুলি রেখে বাঁকি সব ডিম নষ্ট করে ফেলে। 


৭ম বধ, ৯ম সংখা! মৌমাছি ৩৫৫ 


জন্ম ' | 

মৌমাছির ডিম দু'রকম-এর * এক রকঙ্ট ডিম থেকে , গোলাম, এক রকম 
থেকে বাবু জন্মায় । গৌলামেরা কিন্ত্ব ঠিক খুঁঝতে পারে কোন ডিম গৌলামের, 
৫কাঁন ডিম বাবুর । তারা ছু-রকম ভিম আলাদা-আলাদ! সাজিয়ে রাখে । | 

ডিম তিন চার দ্রিন থোপে পড়ে থাক্বার পর ডিম ফটে কীড় নার হয়। তখন 
গোলামেরা কীড়াদের এক রকম রস ( ০1719 190৫ ) খাওয়ায়; এই রস, মধু 
খেলে গোলামদের গা দিয়ে বেরয় । গোঁলামেরা গবাচ্চাদের জন্য এই রস মৌচাকের 
খোপে জমিয়ে রাখে । ন' দশ দিন এই রস খেয়ে কীড়| যখন বেশ বড় হয়ে ওঠে, 
তখন গোলামরা মৌম দিয়ে খোপের মুখ ঢেকে বন্ধ করে দেয়।  কীড়ারা খোপের 
মধ্যে গুটি বেঁধে চুপচাঁপ আরও ন'দশ দিন বসে থাকে। তারপর তাঁরা গুটি ছি'ড়ে 
মোমের ঢাক্নি কেটে বেরিয়ে আদে। গোৌলামের! বেরিয়েই কাঁজ করতে আন্ত 
করে দেয়--তাঁদের কোন কাঁজ শিখতে হয়না, জন্মে অবধি সব কাঁজেই-তার! পাঁক।। 
মার বাবুরা খোপ থেকে বেরিয়েই তাঁদের বাক্ষুসে খাওয়া আরম্ভ করে। ডিম 
থেকে মৌমাহি জন্মাতে একুশ দিন লাগে । 


বিবি-মৌমাছি 


বিবি-মৌমাছি আঁকারে সব মৌমাছির চেয়ে বড়। ডিমপাড়া ছাড়! এঁর কোন 
কাজ নেই এক রাজ যেমন দুহ রাজা থাকে না,'এক চীকে তেমুনি দুই বিবি 
, এসে জুটলে ছুয়ে মিলে মহ! ঝগড়। সুরু করে। তাদের একজন না মরলে বা না 
পালালে শান্তি নেই! সেই জন্তে প্রাতোক মৌচাকে একটি করে 'বিবি' থাঁকেন। 
ইনি নামে 'বিবি' হলেও সব সময় একে গোলামদের কথা মেনে চলতে হয়। তবে 
এঁকে * মা মৌমছি” বলা চলে, কারণ সমস্ত চাকের জননী হচ্ছে ইনি। গোঁলামের! 
বিবিকে খাওয়ার দাওয়ায়। বিবির সঙ্গে ছ' সাতজন গোলাম সারাক্ষণ ঘোরে। 
স্তারাই দরকার মত বিবির সব কাজ করে। ডিম পাঁড়বার সময় হলে বিবি 
গোলামদের কথামত মৌচাকের খোপে-খোপে ডিম পেড়ে চলেন--_দিনের পর দিন, 
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রাতের পর রাত! এই সয় বিবি একটুও ঘুমান না, (বোক্জ প্রায় তিন হাঙ্গর 
করে ডিম পাড়েন। | 

ডিম পেড়ে বিবি মআঠাল একট জিনিস দিয়ে ডিমকে খোপেব সঙ্গে এঁটে 
দিয়ে যান যাতে না পড়ে যায়। বিবি ডিম পেড়ে চলে যান, ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা 
করে তাদের লালন-পালন করবার ভার থাকে গোলামদের উপর; বিবি একবার 
ফিরেও চান না বাচ্চাদের দিকে! আগেই বলেছি মৌমাছির ডিম ছু রকমের-_ 
ষা থেকে বাবু মৌমাছি আর গোল*ম মৌমাছি জন্মায় । কিন্ত্ত তাহলে বিবি জন্মান 
কোথা থেকে ? সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার ! 


বাবু.মৌমাছি যে ডিম থেকে জন্মীয় বিবিও জন্মান সেই ভিম থেকে__কেবল 
গোলামদের কা্সদীয়। গোলামর! যখন বিবি জন্মাবার ইচ্ছে করে তারা মৌচাকে 
বড় বড় তিন চারটে বিবির ঘর করে রাখে । তারপর প্রতোক বিবির খোপে একটা 
করে বাবু-মৌমাচির ডিম রেখে দেয় । ডিম ফুটে কীড়। বার হালে আগের মতো 
তাকে রস ( (17910 09০৭) খাওয়ানো হয় না--তারা এক রকম খুব ভাল খাবার 
খেতে পায়, তার নাম [২০5৭1 )9115” | গোলামেরা যাদের বিবি করে তোলে 
তারাই কেবল এই খাবার খেতে পায়-_-আর কেউ নয় । এই টুকু খাওয়ার তফাতে 
কীড়া সাধারণ মৌমাছির চেয়েও বড় হয়ে ওঠে। তখন গোলামেরা খোপের মুখ 
মোম দিয়ে বন্ধ করে দেঁ়। ভিতবে কীড়া গুটি বাঁটে, গুটি কাটে; তারপর যখন 
বেরিয়ে আঁগে তাঁকে চেনবার'যৌ থাকে না-- ততদিনে সে একটি ছোট্র খাট বিবি' 
হয়ে পড়েছে'। (ক্রমশ) 


স্্রীমোহনলা'ল গঙ্গোপাধ্যায় 


সৈনিক বালক 


(ব্রাউনিং অবলম্বনে ) 
ফরাসী সৈন্য শত্রু দুর্গ করিল আক্রমণ, 
উচ্চভূমিতে দীড়ায়ে অদূরে সাহপী নেপোলিয়ন। 
পশ্চাতে কর মু্ঠিবদ্ধ » বিস্তৃত পদদ্বয়, 
কল্পনা কর বীরের মুভি যে আকৃতি মনে লয়। 
বিরাট বক্ষ উৎসাহে ভরা নাহিক ভয়ের লেশ, 
চিন্তার ভারে প্রপীড়িত ভাল আননমিত প্রীবাদেশ। 
চিন্তিত বীর সেনাপতি যদি আজিকার রূণে টলে, 
দুর্জয় তার বিজয় লিগ্স! লুটাইবে.ভূমিতলে । 
কামানের ধুমে দশদিক আজি করিল অন্ধকার, 
সে আধার ভেদি বাহিরিল এক ওরুণ ঘোঁড় সৌয়ার | ' 
উদ্ধার বেগে আসিছে বালক ছোটে ঘোড়। প্রাণপণ, 
থামিল আসিয়া সম্রাট যেথা সাহসী নেপোলিয়ন । 
পলক ফেলিতে নাষিল ভূমিতে আনন্দে হাসিমুখ, 
বয়সে বালক হলেও তাহার সাহসেতে ভরা বুক। 
ঠেণটে ঠে'ট চাপি ঈ্ীড়াল বালক ঘোড়ার কেশর ধরি, 
শোণিত ঝলক বাহিরায় পাছে মুখেতে উঠিছে ভরি । 
একবার যদি চাহ তাঁর পানে দেখিবে বক্ষ তার 
কামানের গোলা চুণিয়! গেছে নিাড়ি রভ্তধার | 
কহিল বালক, “দেবতার কৃপা, সম্রাট নাহি ভয়, 


শত্রু দুর্গ আপনার তরে 


করিয়াছি মোরা জয়। 
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বিজয় পতাকা পঁতিযাছি নিজে, , তৃপ্ত আমার প্রাণ, 


সেনাপতি করে তব, প্রতীক্ষা, নির্ভয়ে সেথা যান ।” 
এ বারতা! শুনি বীরের নেত্র ঠিকরিল কত শত 
বিশ্বজয়ের দীণগু বাসন। বহি শিখার মত। 
বীরেব নেত্র জবলিয়৷ উঠিল গুধু ্মণেকের তরে, 
চকিতে সে তেজ মিভিল, নয়নে অশ্রবিন্দু ঝরে। 
“আহ বাচা তুমি আহত হয়েছ ?” সম্রাট তার কয়; 
বীরের গর্সেব লাগিল অ'ঘাত এও কি সহ্য ভয় । 
“আহত হইনি, প্রাণ দিন আমি”, হীসিমুখে এত বলি 
প্রভূর পার্খে প্রাণ হীন দেহে ভূমিতে পড়িল চলি? । 


স্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


“পন্মের জন্ম কাহিনী 
(১). 


তারা “সাত বোন ছিল, সাত পরী-_-অপরীপ নুন্দরী। ভোর হতে ন! হতেই 
তার! রূপসাঁগরের তীরে নাইতে আস্ত। কত হাস্ত, খেল্ত, আনন্দের হাট বসিয়ে 
দিত সেখানে । তাদের মধ্যে রূপে শ্রেষ্ঠ আসন অধিঞার করেছিল ছোট বোন 
[চন্দনা তার হাতের সঙ্গে আটকানো! যে পাখা ছুটী ছিল, আশ্চর্য্য তার বং, 
বাহার স্েম্নি। 

সে বখন জলের সঙ্গে সঙ্গে উঠে মেনে (টেউযনের' ভাঙে তালে সঁঠতার কাটত 


তখন মাছেরা তাকে 'জলদেবী বঙ্গে মনে ফরত। তার সাভারের লীল। দেখে 
মরালেরাও লজ্জা পে ।' 


৭ম বর্ম, ৯ম সংখ)! পঙ্গের জন্ম কাহিনী ৩৫৯ 


মাকাশে শুকতারা থাকৃতে খাঁকৃতেই তাব। আস্ত, আবার ভোরের আলো পৃথিবীর 
বুকে ভাল করে ছড়িয়ে পড়বার আগেই টলে ফেন্! কিন্তু চন্দুন। এই পৃথির্বাকে 
খুব ভালবেসে ছিল তাই তাঁকে নিয়ে যাবার জন্যে্অনেক টানাটানি করতে হত তার 
বোনদের । খাদের নাকি মভিশাপ ছিল, পৃথিবীৰ কৌন রূপবান পুকষকে ভাল- 
বাসলে আর তাঁদের ফিবে যাঁবাব শক্তি থাক্বে না। তাই তার। নিজেদের প্রকাশ 
কবতে চাইত ন1। পুণিবীব মান্ুষেবা চোঁথ মেলশাব আগে হাব চলে যেতে চাইত,-- 
চন্দনার মিনতি গ্রাহ্হ করত না। কিন্তু হায়, এত সাধধান হয়েও চন্দনাকে ভাললাসার 
বাঁধনে পড়তে হল। 


(২ ) 


জল-রাজকুমাব বকণএ মাছে ঢানা প্রবাল গান রখে রেসি ভ্রমণে নের'তেন। 
মানে মাঝে রথ থেকে নেমে নীল জলে ভাস্তেন ভার মুক্তো গীঁথ। পোষাক 
জলের ভিতর ঝিক্মিক্‌ করত। জলের উপব চন্দনার ন্নানলীল! সেদিন/ভার, চোখে 
পড়ল । তিনি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে বইলেন, চোখেব পলক পড়ল ন|। 

পরদিন আবাঁব বরুণ বেডাচ্চে বেরিয্নেছেন। চন্দন! পাতায় দিতে দিচ্ছে কটু 
বেশী ছুরেই এসে পড়েছিল। বকণেব দিকে চোখ পড়তেই সে অনাক্‌ হায়ে চাছিজে। 
চোখ ফেরাতে পারলে না। এমন সিগ্বদৃষ্টি তরুণ কান্তি পদ কখনও দেখেনি । 
বকশও দ্েখছ্ধলন সেই অপরূপ নীলনযনা কিশোবী। ছুজ্নেবই পলকহীন দৃষ্টি এক 
হয়ে মিলে গেল। কতক্ষণ এমনি কবে কেটে গেল, চারা জান্তে পারলে 
না। চন্দনার চমক ভাঁউল *রি বোনেদেব ডাকে, পচন্দম। ফিৰে আয) 
শুকতার! নিভে এল ।? 

সে জলের উপর,ঢেউ তুলে ফিরে চল্ল। 


5 
ঙ ? 
চন্দনা দে দৃষ্টির ম্ষ্্ে এড়াতে পারলে না। রোজই এাদের সেখানে দেখা 
হত। কোন কথাই 'হাদেব মুখ ফঢত না) পলকছীন চোখের চগাণহ শারণ ভাধায় 


৩৬০ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


তাঁদের মনের কণা প্রকাণ্ন হয়ে পড়ত। চন্দনাৰ শত চেষ্টাতেও সে নাগপাশের 
মত ভালবাসার শক্ত বীপন ছি"ডতেঞপ।রছিল' না।* | 

একদিন চন্দনা (দখলে ঠার আনন বছান পাখা দ্রঢা ভলের উপর খসে পড়ল । 
বুঝলে, কি কঠিন বাঁপানে সে পাপা পণ্ডচ্ছে | এবাৰ দস খসে পড' পাখাঢটির 
দিকে আর একবাঁব চার বোনেদেন মুখের দিকে ককণ চোখে চাইল । চন্দনার দিকে 
চেয়ে তারা শিউবে উঠল । কিছু বলন্ পাক্লে না, সকলে তাকে বুকেব ভিতর 
টেনে নিলে । ভাদখেন অশধাবা চন্দনার বুকে মাগ।খ ভলিআন্ত নবতে লাগল । 

মাছের চাদের সাত বৌনেব নিতাকাব ভামি খেলাব বদলে এই ককণ বাপার 
দেখে, তাদের ঘিরে আশ্চনা হবে চেয়ে রইল ।  এসটা নীলমাছ "দেব অভিশাপের 
কথা জানত ; সে" সব বুঝতে পেবে ভিড গোল ছুটে গেল বকণ বাজকুমাবের কাছে। 
তিনি সব শুনে চন্দনাকে আন্নাঁর জন্যে নালমাছেব সঙ্গে এগয়ে এলেন। চন্দণার 
বোনের। ততচ্ষণে চলে গিযেঠিল। সে খন নালজাল” উপব একরাশ কাঁলচুল ছড়িয়ে 

* ফুলে ফুলে অন্বোবে কীদ্চিশ | 

বরুণ রাজকুমাবেব চোখে আনন্দ ফটে উঠ ছিল, চণ্ধন।কে পীওয়াব মৌভাগো । 

কিন্তু চন্দানাকে কাদতে দেখে তাব বাগাও বে লাগেনি হা নধ। ঠিনি এগিয়ে এসে 

চন্দনাকে আদব কবে প্রবাপ বখে তুলে নিলেন। শাব কানা কিন্ত তখনও থামে নি। 
( 8 ) 

"এমনি, করে বছর ডুই কেটে গেল । চন্দন' খপ স্ণী ইয়ে ছিল। ধসে রোজই 
রাত থাঁকৃতেই গিয়ে ঠা বোনেদের সঙ্গে দেখা কবহ। মগের মতছ হাস্ত,' 
*খেলত, নীল জলে সাঁতাব কেটে বেড়াত। ভাপ আনন্দ বোডেই ছিল। বোনেরাও 
তাঁর হ্থখে শ্রখী হয়েছিল। তারা যতক্ষণ থাকত, চন্দনাঁও তাঁদের কাছেই 
থাকত ; বোনেরা চলে গেলে, মাছে টানা রথে চড়ে বরুণকুমারের প্রবাল-প্রাসাদে 
কিরে যেত। ৪ 

খব স্থুখেই লে ছিল, কিন্ত প্রত সখ তার সইল না। দুঃখের কাল' মেঘ তাঁকে 
চেয়ে (কল্প, যে দিন এক দন্দবা সপুমাবা সে শর সিভাসপন সধিকার কৰে 


গম বর্ষ, ২ম সংখা পান্সের জ্মকাহিনী ৩৬১ 


বসল। আব স সে ধা ০1 বৃ হাব ভেজে পঠওন।  শ্রখের স্বর 
হাব ভেড়ে'গেল। 

যেখানে পকণ নাজকুমাব। সাঙ্গ ভাব প্রথম ৪৩ হয়েছিল সেখানে ফিরে 
এল পে। তাদের সাঠ বোনের পেডাবাব জাঁঘগাট! একবাব দেখলে । মাছের! 
তাঁকে ঘিবে দাড়াল, ত10ব ছু'্য আনাতে। চন্দ । পীবে ধাঁব সেই নীল জঙ্ের 
উপর শুয়ে পড়ল। মেখেব মত কালে টুল ঠাব চোখে মুখে ছড়িয়ে পডল। 

সন্ধার আদ্ধপ।ব বাবে পাবে ঠাক কে দিল।, 


(৫) 

বপস।গবেন নাগা আল ারপিন একও। শ্দ্দব ফুল ফুটে উঠল । মুখখানি 
ভাব আকাশে পাল পাড় আলে বে গত শি বম্তটি_-তীরি জলের নীচে 
মাঁটিব বাধনেই বাঁণা বইল। _ভে বব মালোব সঙ্গে সঙ্গেই ফুতত দিনের আলেো। 
নিভে যাবাব সঙ্গে সঙ্গেই পাপড়িগুলি বন্ধ পরে নিত। | 

তাবপব বোগঠ তেমনি সমমে ছ'ট স্ুন্দবা তকশী বপদাগরেব নীল জলেব 
উপব, কোনল পাধেধ আঘাত করতে কবতে এাসে ফুলটিব চাবিধাবে ভাস্ত। 
ফুলেবই মত মুখগুলি তাঁদের নাহ কবে চোদখব ধাবাঁধ খুলটিকে শাবা ধুইয়ে দিত। 


ফুলটিও দুলে দুলে উঠ ৪1 
সেউ ফুলটি ,+ঈ মানসে সব এলে ন বা শেঠ গ।সন দিম ববন। কারবছে- 
নর ক 6 
তাণ শান ।পাঘেছে “পল 


শ্রীন্বনীব। দেবা 





'কার জিৎ 


শীবণ মাসপ। ন্মাস্টমাব দু দিন মাত্র ছুঢা । কি কর! যায়? রোজকার নিয়মেই 
ঘদ্দি ওঠা বস! করি শাহলে আব ছটা কিহল। কিন্তু প্রক্তি দেবী আমাদের সঙ্গে 
বাদ«সেধেছেন। যেই দেখেছেন আমাদের সেই আনন্দের ছুটার দিনটি এসেছে 
মনি কিআর সইতে পাবেন? আকাশের যেন মাথা ভেঙ্গে পড়ল। কি ঘোর 
বলা! চারিদিক মন্ধকাব কোনে স্তবে স্তবে কালো মেঘ এসে জমতে লাগল । 
রাস্তা, মাঠ, ঘাট জলে ভরে গেল। কেন, আমরা কি মেঘের সঙ্গে আড়ি করেছি 
ন। তাঁদের আমোদে যোগ দিতে দিউ নি! হাত 'ঞত আক্রোশ । আমরা কি বষা- 
মঙ্গল করিনি £*ঠু৷ ছাড়! বৃষ্টির ধারা যখন ঘন হয়ে নেমে আসে জার তাদের ছাট 
গুলি আনন্দে দিশে হারিয়ে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে তখন কি আমর! 
তাঁদের সেই খেলায় যোগ দিতে যখন তখন বেরিয়ে কেয়াবনে, পারুলবনে যাইনি ? 
আমর! সকলে ঘরে জড় হয়ে বসে সালা ভাজ! খেয়ে) গ্লী করে, গান গেয়ে বেশ 
আরামেই কাটিয়ে দিতে পারতাম কিন্তু না, 1 ভবেনা। মেঘই যখন আমাদের 
উপর দরদ দেখালেন না হথন আমবাই ন। ভাকে কেন তভামাদের এই আনন্দে 
ডেকে নেব ? বুলি মানব না । 
কোথাও বেড়াতে নাওয়া মাক্তা আমব! কয়েকজন সঙ্গী মিলে পরামর্শ করতে 
লাগলাম কি খরে বৃষ্ঠিকে পরাস্ত করা যায়! শেষে ঠিক ভল কোলকাতা যাঁব,। 
কোথাণড জাম বৃষ্টিতে ভিজে হাটঠে হবে না। গাড়ীতে গাড়ীতে যাঁওয়। যাবে। 
আমরা চার পীচঞ্জন ছাড়া কেউ আব যেতে রাক্তী হলেন না। ভুয়কি? এখন 
মেয়ের ত মনেকেই একা চলা ফের! কবেন। অনেকে ত জাহাজে করে বিলেতেও 
যান, এত কো লকাচা। ৃঁ 
এই প্রস্তাবে ঠাকুরমা ভীত হলেন, কিন্তু বাবার খুব উৎসাহ । তিনি বল্লেন 
' "ভয় কি? ওখানে পিসিমার নাড়া উঠবে। সেখানকার ,ঠিকানাত মীনেই আছে, 
' আবার নাহধ লিখে নিয়েই নাবে। হাওড়ীয় নোব সো। ট্যাক্সি করে যাবে? 


পম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা কার জিৎ ৩৬৩ 


যাক্‌ মহানন্দে রওনা হওয়া! গেল। ভরি !*হরি ! ধোবার বাড়ীর কাছে এসেই 
মোটরের চাকা কাদায় বঙ্গে গিয়ে গাড়ী কাঞ্ হয়ে পড়ল। গাড়ী আর চলেন! । 
ঠেলাঠেলি চলতে লাগল । লোক গুলি বৃষ্টিতে ভিছু সার! হয়ে গেল। ছুঃখ হতে লাগল 
কিন্তু উপায় নেই। ট্রেণের সময় হয়ে এসেছে । হার মানব ? যাঁক অতি কষ্টে 
উদ্ধার পেয়ে কোন রকমে চাঁতি মাথায় দিয়ে জুত। খুলে হাতে নিয়ে দৌড়তে 
দৌড়তে গাড়ী ধরলাম । তার পরে বেশ মজা ! 'শাঁড়ীর সব শার্শী বন্ধ করা গেল। 
সবই হুল, কিন্তু দ্ররাদৃষ্ট ! পয়সা ত বেশী খরচ করতে পারব না। থার্ড ক্লাশ গাড়ীর 
ছাদের ফাঁক পেয়ে বীর ধারা আবার আমাদের সঙ্গে ঝগড়া লাগতে এল । কি কর! 
যায়? নিরুপায় । একবার 'ওধার গেকে এধারে যাচ্ছি গারেকবার এধার থেকে ওধারে 
যাচ্ছি। বদ্ধমানে যে ডালমুট কিনে খাব সে সাহসও হল ন+।স” ছাদের ফাঁকেই 
এত ! দরজ] খুললে ত রক্ষাই থাকবে না। | 

হাঁওড়ীয় নেবে বিজয় গর্বেব একট। ট্যাক্সি করে চড়ে বললাম । ,যে বৃষ্টি, বাবা ! 
ভাইভার বলে “কোখায় যেতে হবে % ঠিকানা ত মুখস্তই আছে, কাজেই ফস্ 
করে বল্লাম “কাশী ঘোষের ট্রাট। চল নম্বর বলে দিচ্ছি।” কাগজ খানা দেখেই 
নম্বর বল! ভাল। হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারব বলে হাক্ক। বেতের জাপানী 
বাস্ষেটে তু এক খানা কাপড় ইতাদি নিয়ে চলেছিলাম। খুলে দেখি কাপড়গুলি 
ভিজে সুট স্থট করছে । আর কাগজ খানার ত কথাই চ্াই। ভাঁজ খুলে পড়তে 
* চেষ্টা কন্বছি কিন্তু অক্ষরগুলি ঝাপসা হয়ে গেছে। গাড়ীর পর্দা ফেলা । অন্ধকারে 
হয়ত দ্রেখা যাচ্ছেনা মনে করে পর্দা একটু ফাঁক করে কাগজট! অলোতে একটু খুলে 
ধরেছি অমনি এক ঝপট! বৃষ্টি এসে কাগজটার উপর দিয়ে বয়ে গেল। ঝঃ, 
যেটুকু বোঝা যেত সেটুকু'ও গেল। সকলেই এক একবার হাতে নিয়ে ঠিক করল 
৮১১ হবে । ঢনঃসন্দেহ হবার জন্/ আবার কাঁগজটা যেই হাতে নিয়েছি অমনি 
একটা দমক! হাওয়া এমে কাগজটা, উড়িয়ে নিয়ে গেল। আমার. বেন 
মনে হত ৪বি জার লেখায় মনে হচ্ছে ৮১/১। সকলেই বলতে লাগণধ" 
এ ৮১১ই হবে আর*একজন বল্লে এই ঠিকানাছেই আমি পিসিমাকে চিঠি লিখতে 


৬৬৪ মৌচাক ৃ্‌ পৌষ, ১৩৩৩ 


দেখেছি । যাক্‌ মন নিশ্চিন্ত হল হাসিমুখে সহ মোটবে হুন্ছু করে ছুটতে 


লাগলাম | 
বৃষ্টির জন্যে হ্যারিসন বোডেন জ্ট'মগ্ুলি দেখি সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। 


ঘোঁড়ীর গাড়ীগুলো জল ছিটিয়ে চলছে । মোটরে আছি লে আমাদের বেশী কষ্ট 
করতে হচ্ছেনা । মনে আনন্দ হচ্ড়ে যে পিশিমার সঙ্গে আবাব দেখা হবে। 
গাড়ী এসে বাড়ীব সামনে লাগল । দেখল।ম দোতলাষ পিশিম। বসে আছেন । কিন্তু সে 
কিজল! শাদের বাড়ীব সামনে মাক জলে ডুবে বয়েছে । সেট! পাব হয়ে 
বাড়ীতে ঢুকতে ভবে । কি ভাগো তখন একটু বৃষ্টি ধবেছিল। ছপ ছপ করতে 
করতে বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম। ভিতব বাবান্দায় একটা মাহুব বিছান। তাতে 
একটা ছোট ছেঁঞ্ে« শুয়ে ঘুমিবে আছে । একটা নি কল তলায় বসে মেশান ভাল 
চাল ধুঙ্চে আর কি কি কাজ তাকে কবতে হবে তাই নিয়ে নিজের মনে বক্-বক্‌ 
করছে। একজন গিমী ভাড়ার থেকে মশলা পাঁব কচ্ছেন আর ভূনি খিচুড়ী কি 


করে করতে হবে তার উপদেশ দিচ্ছেন । 
আমাদের [দকে চোখ পড়াতে তারও ঘযেবকম চেখেব মবস্থ। হল আমাদেরও 


"ঠিক সে বকমই হল। ইনি কে+? পিশিমর বাড়াতে ত এ এঁকে দেখিনি । 


তুটা-একটী ছেলে-মেষে এসে ফীাড়ীল। আমরা 5 অবাক। এ কার বাড়ী এল।ম ? 
আমরা এ ওর মুখ চাওয়া- চাই করছি, এমন সময় [গন্নী বল্লেন, “বাছা, তোঁমর৷ 


কোথ! থেকে এমন ভিজে “লে? কাঁকে চাও 2” 
হামখ। পাপ বাপাব বল্লাম । সব শুনে আব আমাদের ভীত চেহাব। দেখে 


বল্লেন, “ভয় কোরনা, ভিজে কাঁপভ গুলো ছেডে ফেলে কিছু খেয়ে নাও । 
খিচুড়ীতো৷ তৈরী হচ্ছে, আমবা স৭ ঠিক কবে দেব 1” ্ীর সেই জন্গেহথ ব্যবহার 
পেয়ে আঁনকটা সামলে নিয়ে বসলাম । আব মনে মনে খুব রাগ, হল। এমনি 


ববেই কি অপ্রস্ত্রত কবতে হয় ! 
স্বাক্ক অনেক দুঃখেব পবে যখন বাড়ী 'পৌছন গেল তখনও ঠিক বোস! গেল ন৷ 


বলাবউ জিও কি আমাদেরই জিৎ । রর 
প্রীমমতা সেন 






16001110111 নাঃ 


পল ০ এ 


সবুজ পাখা 
আজ গ্রাভাতে গাছের শিরে , 
কণক টাপা রোদ র, 
ওরে আমার সবুজ প।খা 
ঘাঁবি রে তুই কদ্দ,র ? 
কোন্‌ বনানীর ধারে ধাঁবে, 
শিশির ভেজা নদীর পাড়ে, 
কোন্‌ সে বিজন বালুর চরে, 
বাজাবি আজ কোন্‌ স্তর ! 
ওরে আমার সবুজ পাখী 
যাবি রে তুই কদ্দ,র ? 


দিনের মানে মাথার উপর 
প্রথর হবে সুযাঃ 
নিদয় প্রাণে বাঁজাবে সে 
আপন বিজ্ঞয় তূর্য , 
তখনও নীল গগন ছেড়ে 
ফিরবি না কি আপন নীড়ে, 
বল্‌ উধাও হবি কোন্‌ স্থদুরে, 
কোথায় এত ধৈধ্য ! 


দিশ্কনর মাঝে মাথার উপর 
পুখর হনে সুধ্য। 


৩৬৬ 


মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


সিন্ধুপধরের সন্ধ্যাকাঁশে 
সি'ঢ়ুর-রাঙ্গা "চিত্র, 
সকল জ্বাল! দেয় ভুলিয়ে 
শরু যে হয় মিন। 
তোর বেলাশেষের গানে গানে, 
সেগ। জ!গবে পুলক প্রাণে প্রাণে, 
সজল হবে ক্ষণে “ক্ষণে, 
গগনের অকণ-কোমল নেত্র, 
সিন্ধু পারের সন্ধাকাশে 
পিদ্রর-রাঙ্গা চিত্র। 


অবশেষে পথের মাঝে 
আসবে নেমে রাত্রি: 
ওরে আমার সবুজ পাখী, 
কোন্‌ অচিন পগের মাতি ' 
সেগায় সে কোন্‌ সবুজ ডালে, 
[র সবুজ ডান! পড়বে ঢলে, 
সবুজ গণের গানটা ভুলে, 
তোর স্তব্ধ ভবে যন্ত্রী : 
ওরে আমার সবুজ পাখী 
কোন্‌ অচিন্‌ পথের ঘাত্রি ! 


জ্ীভোলানাথ মিত্র 


ব্যায়ামবীর লিডারম্যান্‌ , 


ব্যায়ামচচ্চার প্রয়োজনীয়তা আকাল এদেশে অনেকে বুঝ শিখেছে, কিস্টু 
আঁমাদের দেশে বায়ামের তহটা উন্নতি হয় নাউ 1 *ইংল%, গমেরিক। প্রভৃতি দেশে 
মজক।ল শাবীরিক চর্চচ। খুন বেশ! রকম হচ্ছে। সেখানে সণ পালোয়ানের। চাদের 
নিজেদের নিজেদের বামাম পদ্ধতি শিক্ষা দিনা থাকেন । «ই সকল গালোয়াশদের 
মধ্যে ল্ডারমান মন্যতম। আক্গ তান কণ।ইঈ ৬ামাদেন বলব । ন্দিনি এখন 
একজন বিশ্ববিখাতি পালোয়।ন, ১৭ বঈব বধ একে বারাম চচচি। আবস্ 
করে এখন পণান্ত সমানে চলেছেন । তার শবাঁবে দেশ শক্তি আচে, এবং 
শক্তিতে তিনি প্রা স্যাখ্খোব সণকক্ষ।  আমেবিকা, ভারতন্ণ প্রভৃদি অনেক 
জায়গাতে এব ছাত্র আছে। (তোমব। যদি কেট নন ছার হে চাঁও, €.ল ২৮ 
ভলাব € অর্থাত ৮৭০ টাক) পাঠাইতে ভনে। তার বৃদ্ধা মা এখন৭ জনিত 
মাছেন। লিডারম্।ন শুধু বায়ীম চর্চাব দ্বাব। হাব স্বাস্তা ৪ *যৌনন আনু 
(রখেছেন । ইনি ৮৯101507110) 176৮ 0]) 
11)01)1? নামে একখান বহ লিখেছেন, তাতে 
তিনি তাব শবীরেব ঘে মাপ দিয়েছেন ঠা নাচে 


উদ্ধত করলাম | 
১$. এন 55858552 ১ মণ ১৫ সেব। 


২1 ক্উচ্চতী],১*,.,.১,..,৫ ফিট ৯ ইপিও | 
৩। গলা......... .. ১৭ ইপ্িঃ। 





81 ছাতি ... ..., .* ১৭ 7 ইবি । 

৫1 বাই সেপ......,.,১৬ ₹ ইঞ্চি। 

৬। কোমরগ,...১*** ১১৩২ ইঞ্চি । 

৭ অনা ..২৩ ২ ইঞ্চি। 

৮1 কষ্তি /..,.১,১,,,,.৬ 2 ইঞ্চি । ব্যাধাসবা, পাখনা 


তিনি এটি মির মাপ ১৯২৪ সালে দিয়েছেন। নি “ম শয়মে এল 
ঞু 


৬৬৮ মৌচাক পৌষ) ১৩৩৩ 


ছাত্রদিগকে শিক্ষ। দিনে কেন সে নিযুমাৰলীর নাম 41৮7002৮৬৯51৮ 05:01:0159? | 
ইনি যে শুধু শক্তির 'জনতাই পরত্নিদ্ধ তা' ভেল্লোন? ইনি সকল প্র্ণার '0:0171, 
(মুগ যুদ্ধ )। 11111 74-8471171 € 61111170117 00100701 এর জন্যও ঝি 4 
শেভ প্বেছেশ। 

€ এই অঞ্চল পলপ।ন নাল বণবাণ হামেভ জন্মান ন।, দের তো ও যত 
গলবান হতে লমথ হশ। শ্হবাং প্রহেক বাঙগলু কদ্রইবকটাচিত যে, এই 
সকল বলবান (লোকদের আদর্শ «বেখে হিজের্েব/শবাব কঝ!1 যাক্‌, এর 
বিষয়ে সব লিখতে গেলে 1৮ খাট এ ধরি) ব ৪: য় (তামবা কেই মদ 
নব পিষয পলা জানত চা, শিশলিখিত বই পড়ন্-্জগানতে পারবে । এর ঠিকান। 
১5৮ | 1] 21151 রি 13110011559, ০৮৮ 011১ 011৮, 






ভীবিমলেন্মোভন গোস্বামী 


লালা দাহ 
€ গল) 


শ্ননকা তত পাসচশ্চাকাবিও কলকাতার এক সব্দাগরী অফিসে । ছুটা অল্ল 
মেলে । শখুঁজ। বা, পড়গরিনের বন্দে বাবুব। যখন হা ওয়! খাবার জনা পশ্চিমে ছোঁটেন,' 
আমীর মন তপন হাগ-হায় করে ওঠে-্ভাঁবি, ধেও তোর চাকরি, ইস্তফ। দিয়ে ছুটি 
একবার সেই খে।লা মানে, ক্টীন-ছাড়া হয়ে ! আকাশ-বাতাঁসের পরশ নিয়ে কলকাতার 
এই গলি-ঘুঁজিছে ঘোব। ভেপ.সে ওঠ। প্রীণটা আরামে ভরিয়ে তুলি ! 
ৃ গগবান একদিন মুখ ভুলে চাইলেন । "আমাদের অফিসের কট। বড় বন কারখান! 
[জল-- গলা, চাম্। এষ সনেন বকমারি কারপান!। সেঞ্টুলো সাগতাল-পরগণায় 
(বা গা 211 লাক হাব খড় ছিনেষ আগে গড় হেব এদুকবারে পগগশ 


৭ম বর্ম) ১ম সংখা হালা মাভণ ৬. 


টাক। মাহিন। বাঁড়িশে আমাখ, (সই স? কারগান *ল্তবকার টা দিলেন । শু 
মাহিন। নয় ; সঙ সঙ্গে পূকলিযা 1 1) 1$()181 0) যাবার * 011) পাবে। 
সেকণু ক্লাস। 'শ্রীর্গ' বল পীঙ্জি দেখে বেশিষ্ঠে পছলুম | 

পুকলিয়াব ব্রাঞ্চ-অফিসে ছৃ"দিন থকে খাত। প্র দেখে বওনা হলুম একেগারে 
তাঁতি-সবাই | সেখানে পৌছে শ্ুনলুম, কাবখনাব এক কিবিঙ্গী পি্ব গাল। চোবাহ ভাবে 
চালান দেবার জন্য পালদাষ 'গছে। সন্ধার আগেই বালদায পাৌগলুম ৷ পরণে গবম 
খকী হাফ পান্ট, খাকা সাঠি, কোড, ওভার কোট আগত দপ্প। মত সাহেবা বেশে। 
সাহেব পোষাকে ঘোবাণ মনে ভাবা সাহস হয়। শা লাঠা নেই - হড়বড় 
কবে টেেণে ওঠা, টেণ দেকে নাম।। মাল নিযে কুলীর প্রচাশ। না, পাছত টে ০ 
কৌচা লটপট কবে ন।, অর্থাৎ নিজকে ভাবা মজনুৎ আ।ব কেছজো শলে মনে হয়। 
গায়ে কেমন আপনা গেকেই বল পাওয়া যাথ। 

ঝাঁল্দায় এস [সাজা ভান লালা গিষে ৪ঠলম। গাম কে, হাব কেনে 
পবিচয় কাকেও দিলুম না। ডাকন|*লাব “চীকিদাববে বলপম, েডাত* এসেছি, 
ঝাঁলদা দেখবো । 


বালদা নেশ দেখলাব মন জায়গা । পাহাডে পাহাছে চাবিপিক (তান গেডে এ 
তার মধো বেল-লাইন সক শহার মগ পড়ে আছে । সন্ত পাভাড, হার কোলে 
ম্েশন, বুড়ীগুালে। যেন ছেলেদের খেলার ঘব। সঙ্গ ন। হতনা মনাধ চারিধাবে 
ঘুরে এলুম। এখানে মাঁছ ভারা শস্তা, ফাউল? ঠাই । ভাাশম কি হাবদমেই মানা 
থাকে এখানে । বাত্রে কিন্তু কন্কনে শীত । বাপ, জমে মাই (মন 


ডাকব।ংলায় তিনটে ছোট কাঁমবা পাশাপাশি আমি এক পাশের কামৰা 
দখল করলুম। চীকদার আগুন ছেল দিনে । আছাবাধি কর বাগ মুডি দিবে 
শুয়ে পড়লুম। বালিসেব নাচে বিষ্ট ওয় দ্ট। বাখলুন আন ধাখলুম বিশ্তলভ। । 
বিদেশে ঘোরা জা [$ জাষগ। -চোর ড।কাঠেব ভর আছে শ - রি 
নেই কথাটা ভেলেট্রিল। , (কে শুনে আপি, দুরে েরানব ঘডডিতে উ* ৮+ 


৩৭০ (মীচাক পৌধ, ১৩৩৩ 


কবে নাত এবজে গোল 4 বখন বি বুম ভবে ? একধানা নাল বই সঙ্গে ছিল, 
শুয়ে সেট। পড়াত লখগলুম | 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, খযালছ নেই হা ঘুম ভেঙ্গে যেতে শুনি, বাহিরে 
'র্] লোবাশগোল ঢচালাছ। পী»সাত জন লোক কথ। কইছে- কথ।গুলে। খুব স্পষ্ট 
শোনা নস্ছে না । হনে টুকু নোনা মাস্ছিল। 5 নেকে বোঝ। গেল, ভিন্দী ভাষা এবং 
*ব। বেন এক বেশ। মাত্রা সহক ভু শিগাব _ণকট' গাতঙ্ক ৪ আছে তাব সঙ্গে । 

প)পাব পি 5 ইসা 21 কেন ছমছম কাবে উঠলেো। | কলকাতাৰ নিনাপদ গ্যহে 
নি/শচগ্ত হনে শিপ। এ5--এ এাকেবাবে মাঠের পাশে খোলা বাণ্লা- সঙ্গে টাকা-কড়িও 
আছে পিশ্তব এধিসেৰ টাবা। বাহাজানণি ভলেহ £গছি ।  বিভলভাবট। প[গিয়ে 
ধার নিঃশাকি, টঃলন। প্ানাব পাটে পকেট কেশ ছিল, নেটেব ভাডায় ভ্রি। 
সেটা বুক পাকেটে গুজলুম। গুজে পা্টপে-টিপে দবজার কাছে এসে উঁকি মেবে 
দেখি! পীচজন লোক, [িন্দুন্কাণী পালোয়ান গোছ দেখতে! একজন চেয়ারে 
'স--মুখে উদ্দিন ভাব, আব চার জন আতঙ্কভবা মুখে তাকে কি বলছে! 
একজানর 22 একটা বন্দু | 

শে "লাকটা 2সাপে সে, মে একটা নাগ পেকে একখান। মস্ত ছোরা বার 
কনে হাব পাব পধথখ কবাত লাগলো । দেখে ০৩! আমার চক্ষ স্থিব! পা শেকে 
মাণা গঠাস্ত কাপে উর্ধে । ডাকাত ? ঢাকাতেৰ হাতে পঞলম নাকি! চৌকিদারটা 
[তা আস্ছা ৪-্াদ। ঠাই" সঞ্ধার সময় সখন জিজ্ঞাসা করলুম - ঠোঁর-ডাকাতি 
নেই ০৪। &ব এখানে” সে বললে. কষ্ক ডর নেভি হ্যায় সাব! বিভলভারটা সে 
দেখেছিল । হবু ন ককেও বিশ্বাস নেই । 

কিপ্তু মবিশাস নিয়েই কি ছাই ধুয়ে খাবে? প্রাণট। এখন বাচাই কি করে 
এদেব ইত গেনে 7? আবাব উকি পাডলুম--দেখি, ভোরা-খান! সামনের টেবিলে 


শাটখে (স ক্ি উশারা কবলে? দুজন “লোক বেবিয়ে গেল। এর৷ চুপচাপ বসে। 


্ € 
এক” খনি ফিবে এদে হিন্দিছে বললে, দ'জনে কবে মাঃ লালা সাহেব 
ভাবী বিগড গিয়া। 


৭ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা লাঙল। সাহেব ৩৭৯ 


তখন সকলেই উঠে বাহিরে গেল। ভন্মে আমার রক্ত হিম হয়ে এল। 
পা টিপে-টিপে জানলার ধাবে এসে *দীড়ালুমু। জানল খুব আট নয় ছু'টো 
পাল্লার মধ্যে এক আউ ল-টাক ফাঁক-__মা'র সেই ফাঁক দিয়ে বাহিরের কন্কনে শীত 
ু-ু করে ঘবে ঢুকছে ! কিন্তু তখন শীতে কালিয়ে যাঁবার ফুরস্তুৎ ছিল না আমার । 

সেই ফীকে চোখ দিয়ে দেখি, বাহিরে জো তল্সা- হিমেব পরদায় বিম্বিম্‌ করছে । 
জনপ্রাণীব সাড়া নেই । আশপাশে ঝোপ-ঝাপ -দুবে পাহাড় । পাহাড়ের আপাদমস্তক 
জঙ্গলে ভবা! ত্রিসামার মধো একটা বাঁড়া» বা ঘরের চিহ্নুমাত্র নেই ৷ ঘড়িট। 
তুলে দেখি, রাত ঠিক একট! ! 


বুক এমন ছুল্ছিল ভয়ে-প্রাণ বুপি বুক ভেঙ্গে এখনি বেরিয়ে পড়ে ! হাতি 
কাপছিল। আনাড়ির হাতে রিভলভাব 1 এর থায়ে নিজেই মরবো শেষে! তবু *, 
ওর! তেো। জাঁনে না ঘে রিভলভার ছোঁড়। মামার রপ্ত নয় ! 


ভাবলুম, খাটিয়ার তলায় টকে পড়ে থাকি !. কিন্তু, না -এ চৌকিদারটী .. 
পাজী, নিমকহারাম, বিশ্বাসঘাতক ! . সে নদি...? নিশ্চয় ড় আছে ? 

আবার সেই দোখের কাছে এলুম, নিঃসাড়ে। নত মনে করি, ওধারে চাইবে! 
না, তবু 1...মানুষের মন এমনি বটে! ভয়েব কাছ থেকে লোক ষত দূরে থাকতে 
চায়, ভয় যেন ততই তাকে টানে! | 

এবার দেখি, ওর ক'জনে একজন মোটা-সোটা লোককে পিছমোড়। করে বেঁধে 
এনে ঘরের মেঝেয় ফেললে । লোকিটা অমন বাপ। থাকাস্পতবও ভিড়বিড করে 
মাথ! নাড়। স্ুক করলে ! আর কি হাক! আন্তর যেন! তাঁকে দগেনেয় ফেলে যণ্তাগুলে! 
একবাব বাইবেৰ পানে চেয়ে দেখলে, তারপর মস্ত একট! বাশের লাঠি তুলে তার 
মাথায় মারলে,বিষম জোরে ! সঙ্গে সঙ্গে গ্যাডানি ! ৪১-- যেন নাজ পড়লো! 


কাপতে কীপতে এসে আমি বিছানায় লুটিয়ে পড়লুম! পৃঁজি'খদেখে বাড়ী 
থেকে ধেরিয়েও কি এ বিপদ! যাত্রা করবার মাগে কপালে অমন দিখনগ 
ফেঁি। কাটিলুন। মাথায় মা'কালীর ফুল ছোঁয়ালুম সবমিগা হবে! গণনগানে মনে-মনে 


৩৭২ মৌচাক পৌষ, ১৩৩১ 


ডাকলুম,_ম! কালী, বীচাও ম|! *আসবার সময় ঠন্ঠনেয় তোমার মুর্তিকে হাত 
তুলে প্রণাম করে আসিনি, মা--সে ভক্তির অভ্তাবে 'নযু, অশ্রদ্ধায়, নয় পাছে টেন 
ফেল হয়ে যায়, এই ভাবনায় হুশ ছিল না! মা-মাগো-জননা, জগৎ-জননী 
বিপদবারিণী তারা**' 

কান খাড়া করে শুনল্ম, পাশের ঘরে একটা ধস্তীধস্তি চলেছে । তারপর...বাজ ? 
না, স্দুকের আওয়াজ ! আর না, বাবা! য| থাকে কপালে! উঠে ঘড়িটা পকেটে 
ফেলে এ জানলাটা খুলে ফেললুম। , ভাগো গবাদে ছিল না । ঠার পর সেই জানল৷ 
গোলে লাফিয়ে পড়ে ঠোচ। দৌড় ! যেদিকে দু'চোখ যায়, সেই দিকে... কোনো-কিছু 
নিশানা না ধরেই !-- 

দৌড়, দৌর্ড- €দীড়! কতদূর দৌড়ে এসে দেখি, সামনে জঙ্গল! তখন 
থমকে দাঁড়ালম . যদি এ জঙ্গলে বাঘ থাকে 2 চোখের সামনে চারিধার ঘোলাটে 
হয়ে এলে । আকাশের তারা, সামনের পাহাড় জঙ্গল সব চোখের সামনে থেকে 
মুছে গেল। মত শীতেও গায়ে থাম ঝারছিল ! মাথা বিস্ঝিম করছিল ! সেই জঙ্গলেষ 
ধারেই হাত-পা এলিয়ে বসে পড়লুম । কতক্ষণ......! তারপর একটু খেয়াল হতে ভারী 
প| দুটোকে কোনমতে খাঁড়া করে চারিধারে চেয়ে দেখি,_-বহুদুরে মাঠে এ আগুন 
জ্বলছে! কাঁপালিক ? হোক্‌ কাপালিক ! হয় বাঘ, নয় ডাকাত, নয় কাপালিক। 
আর পারাও যায় না! সে আগুন লক্ষ্য করে এগিয়ে চললুম । .. 

, চেটে হেঁটে হেটে হেঁটে--পারা আর যায় না! আগুনের কাছে ' এলুম। 
দেখি, বাঁলো একট! সওতালী ক্ষেতের আঁলের উপর বসে আগুনে হাত পা শেকছে ! 
তাঁকে একটা টাকা দিলুম, দিয়ে বললুম,_-ফ্টেশনে পৌঁছে দিস্‌ যদি তো আরে। 
এক টাকা বখশিস দেবো । 

সে রাজী হলো৷। তাঁর লঙ্গে আধঘণ্টা চলে মাঠ ভেঙ্গে খান! ডিঙ্গিয়ে ষ্টেশনে 
এসে পৌছহুণ।, সে জ্বলন্ত দুটো কাঠ নিয়ে মশাল করেছিল। সেই আলোয় কষ্ট 
স্নান স্ুয়ও কিছু ভেঙ্গেছিল! 

ফৌর্শনে এসে দেখি, ্দকলে ঘুমে অচেতন ! রেল-পুলিশকে €ভককে তৌল৷ 


ণম বধ, »ম সংখ্যা লাল! সাঁতেব ৩৭৩ 


হলো। ঘুম কিতার ভাঙ্গে? বহু কষ্টে জাগিয়ে তাক এ ভয়ঙ্কর খুনের 
কাহিনী "খুলে বললুম। পুলিশ তখনি' লাফিয়ে উঠলে! এবং আট দশজন চৌকিদার 
সঙ্গে নিয়ে বড় জমাদার বেরিয়ে পড়ালো, সঙ্জে আমি |... 


ণ 1 / 
10) 
ূ 18141 ছা 
টি -%% 11৯ রি রি 4 + 
৮11 সপ এলার্ট তার 
২110 1.1 ০০ / 
নু 4, 2) শট ইসি ৃ 
৮১১ (৫ 





সওতালী মাগুনে ঠাত-প। শেণছে 


এ ডাক-বাংলা! গা ছম্তম্‌ করে উঠলে । আমি সকলের মাঝখানে ছিলুম । 
হাতে রিভলভার বাগিয়ে রাখিনি. কি জানি, ভয়ের মুখে বদি ঘোড়া ,টিপে ধরি... 
ব্শকে মারঞ্ত শেষ কাকে মারবে ! 

। বাংলার ঘরে চকে দেখি, লাস পড়ে আছে মেঝের উপর। আর ষঞ্টাগুলো ? 

একজন তামাক টানছে । সর্দীরট! সর করে রামায়ণ পড়ছে, বাকী বি তনজন দিব্যি উন্মুন* 

শ্বেলে রুটি পাক।চ্ছে! অন্তুত সাহস বটে! এমন কাণ্ড করে .. 
জমাদার ঢ.কতেই সর্দার রামায়ণ বন্ধ করে বললে- আরে, বড়! আপশোষ, 


ভাইজী... 
জমাদারঃ তাঁর বাগানো লাঠি নীচু করে বললে,_-আরে, ছক্কা-ভাই-সাব এম । 


রাম. *.কেয়। খপর ? 
আমি অবাক 1 বাগও ধরছিল । এহ দোস্তি পলিশের সঙ্গে শা খাঁকাল 


৩৭৪ মৌচাক পৌব, ১৩৩৩ 


ভাক-বাংলায় চড়ে মানুষ মারতে সাহস করে এই কটা ডাকাত! রাগে মাথ। 
জ্বলে উঠলো! | ভাবলমূ এখন চেপে দাউ, তারপর « সকাল হোক, পুলিশের নামে 
মস্ত রিপোর্ট লাখে একটা পাঠাবে হ্পারিনটেগ্েপ্ট সাহেবকে আর একটা 
'ফেটুম্মানি' কাগজে! দেখি, পুলিশ শায়েস্তা হয় কি না! -তোমরা ভাবচে, 
এর পর একটা ভান কাণ্ড ঘটলো । মোটেই না । ঘা ঘটলো, তাতে আমি 
বেকুবের অধম বনে গেলুম । 

অগা এরা পীচজন ডাকা নঠ। হউ পি সার্কাস কোম্পানিব লোক সব। লাসটি 
মানুষের নয়, ননমান্ধামের ৷ সর্দার চক্ষ। ভাই মস্ত পীলোয়ান, রণচিতে বনমান্দুষ নিয়ে 
যাচ্ছিল, ননমান্ুমের সঙ্গে লড়াই তাঁর একা ভারী প্যাচের খেলা । আমাদের দেশে 
বাঘের সঙ্গে লূড়াউ "হয় সার্কাসে। ইউ-পি সার্কাস কোম্পানিতে তেমনি ছক্ক। ভাই- 
সাহেব বনমানুষের সঙ্গে লড়াই দেখিয়ে খুব নাম কিনেছে এদাকে। এ বনমানুষের 
নাম চিল লালা সাহেব । 

পুরুলিয়া থেকে প্রশপ্ুশে আসতে আসতে লালা সাহেবের মেজাজ বেজায় 
গরম হয়ে 'ওঠে। তাই রাত এগারোটায় ঝালদায় পুশপুশ. পৌঁছুতে রাত্রিটা 
ল।লা সাহেবকে এই ডাকবাংলায় এনে জিরুবে বলে এরা ক'জনে এখানে 
ওঠে ! লাল! সাহেব ক্রমে এমন খাঞ্া হয়ে উঠলো যে, তাকে রাখা দায়! কাজেই হাত 
প1 বেঁধে তার উপর লারিচালানে হয় । লাঠ্যৌধধিতে ও কাজ হলো না দেখে, বনুৎ 
'মায়াশাকা সন্থেও রল্দুকের গুলিতে লালা সাহেবকে মেরে ফেলতে হয়েছে | 

চৌকিদার লালা সাহেবকে ভীষণ মুক্তি নিয়ে ডাকবাংলায় নামতে দেখে সেই যে 
চম্পট দিয়েছে - পরের দিন বেলা নটার আগে তার মার পান্তা মেলে নি ! 

আমি ভয়ে যে-তাবে পালিয়েছিলুম; সেটা যে আর-কেউ জানতে পারেনি, 
সেই মন্তু রক্ষা! নাহলে এ খাঁকী প্যান্ট, কেট, আর রিভ্ভলভারের মর্ধ্যাদাট। 
লো আরাক! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সিংহরাজের রাজ্যাভিযেক** 


সিংহরাজ বললেন--“কোন্‌ দিন বা শেয়ালঃ্পণ্ডিত ভোন্বলদাস-মামাকে নিযে 
আমারই সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে আসে 1” 

ভালুক ঘাঁড় নেড়ে বললেন “হতে পারে 7 

বাঘ ল্যাজ আপসে বললে--“এখনি এর একটা বিহিত করা চাই |" 

গজপতি বললেন-_-“এমন কেউ নেই এ পাজি শেয়ালটা যাকে অপমান 
না করেছে।” 

মোষ চোখ-রাডিয়ে বললে--“'ওঠ! বিষম ঠক 1” 

ছোঁট ছোট জানোয়ার, তাঁরা বলে উঠলো--“'বোহাই মহারাজ, ওর ,হাত থেকে 
আমদের রক্ষে করুন। কচ্চ-বাচ্চা নিয়ে ওর জ্বালায় ঘর করা দায় হয়েছে)? 

সিংহ সবাইকে অভয় দিয়ে বললেন--“ভয় নেই। ওকে আমি রাঠিমঠে! 
শান্তি দেবো । আসছে মাসে মামীর শ্রীদ্ধ,। সেই দিন ওকে এখানে আনাচ্ছি ; 
তার পর বিচার কোরে দেখা যাবে কি করা ঘায়। এখন তোমাদের ওর শামে যদি 
কিছু নালিশ থাকে প্রকাশ কোরে বলতে পার ; সজারু সব লিখে নেবেন। শামি 
তে! শেয়াল-পগ্িতের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ-ছাড়া করব কিন্তু তোমষ্চদরও 
আমার জন্যে কিছু তো করা চাঁই। মামা তো কৈলাশে ঈগেলেই শীতে মরবেন, 
জাঁন! কথা ;” কেবল শেয়াল-পগ্িতই তীকে বুদ্ধি দিয়ে কৈলাশ গো দিচ্ছে "এ । 
এখন মাম! শুনছি তপস্যা কোরে নতুন শরীর পেয়েছেন। শেয়াল তাকে বোজ 
একটা কোরে পাঠার রক্ত খাইয়ে বেশ মোটা-সোট। কোরে আবার যে দিন রাজো 
ফিরিয়ে আনবে, সে দিন আমাকে তে! সিংহাসন ছেড়ে নাঁমতেই হবে, তোমাদের ও 
যে কাকু ল্যাজ সে রীখবে তা বোধ হয় না! তীর নামে তোমরা যে-সব নালিশ 
রুজু করতে ,চলেছ, এ খবর তার কাছে পৌঁছবে । অতএব তোমাদের উচিত নে 


সি অপ পলা 
ক সিসি পট পরি উপিশকপ  অ -০০০৮. পদ. ওসমপাট পাপা কষা | প ছা, লজ পপ 


কে 
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ইহার পূর্ব বান অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত তা -পেছাগের কথা 1 


৩৭৬ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


আজই আমাকে মামার বঁজো অভিষেক করা। আমার রাজা হলে আমি বাঁ বিচাঁর 
করব, তাঁর উপর মাঁব মাম! এলে কথা ॥ চলবেন।__মাঁমার বাবা এলেও নয় !?? 

এই বোলে সিংহ ্বঙ্কার ছেন্টে চারিদিক চাইলেন ; সন জানোয়ার ভয়ে কীচুমাচু 
হয়ে এক সঙ্গে ল্যাজ তুলে জানালে তাই হোক এখনি মাপনাকে অভিষেক 
করা হোক! বুড়ো ভোম্বলদাসকে চাঁগনে আমবা-সে তাব পঞ্চিতের বুদ্ধিতে 
চলতে চায় চলুক; আমর! গায়েব জোবে পিংহকে বাজ কবনো জোব যাঁর 
মুলুক তার ।” 

সিংহ-র।জ মামার মাঁলখানা খুলে বাজমুকুট বাঁজদগ খেতচদ্র শ্রেতচামব 
আনতে মন্ত্রীকে ক্তকুম করলেন । ছুঁচোব কাছে মাঁলখানার চাবি থাকতো, সে 
এসে নিবেদন করলে, পণ্শিত মশাই যাবার এক-হপ্রা আগে বুড়ো বাজাব ভুকুম-নাম। 
দেখিয়ে মালখানার চাবি তাঁর হাঁত খেকে নি.যছেন £ সে চানি ভার কাঁছে 'এ পধান্ত 
ফিবে আসে'নি। সিংহ এক খাপ্পড়ে ছুঁচোকে বমালগ় পাঠান আব কি, এমন সময় 
ভালুক-মন্ত্রী সিংহকে বাঁজ! না হতেহ অবিচার ?কোরে ছুঁচে। মেবে হাঁতগঞন্গ কোবে 
বদতে নিষেধ করলেন । 

কিন্তু মালখানার দরজ। ন| খুললে তো কাজ-কণ্ম চলে না। সিংহ হুকুম 
দিলেন--“ভাঁড়ে৷ দরজা, 1 

দরজ। গৌঁথেছিল “রত-শেধাল ! হাতী হয়েছিল ফোগলা--ভিনি সে কাজে 
আদ, এগেলেন না। মোষ গেল, ষাঁড় গেল -স্বাই শিং বেঁকিয়ে কিরে এলে! । 
বুনো শুয়োর তার ছিল মোঞ্জা ছুঁচোলে। ঈাত, দরঞ্জায় ধাকা খেয়ে অদ্ধচন্দ্রের মচো 
বেঁকে গেল। গণগ্রেরও এ দশা! এদের মধো কেউ দীতে-কোরে কেউ শিডে- 
কোরে কেউ শুড়ে.কোবে না তুলেছেন, না. ভেডেছ্েন এমন জিনিষ নেই কিন্তু 
কি গীধুনিই গেঁথেস্িল রতা-__দরজ! খুণুলো না। 

পরে এই খবর যেখানে ভোম্বলদাস শেয়।ল-পগ্চিতেব সঙ্গে বসে শান্ত্-মালাপ 
কযুছেন সেখানে এসে ফেউ জানিয়ে গেল। মামাতো (দেই অস্থির ; শেয়ালকে 
বললেন--:"ওহে পণ্ডিত, চাবিটা ভাঙ্োকে পাঠিয়ে দাও _আবো কিছু মঙ্জা জোক 1 


৪৫ 


৭ম বধ, ৯ম সংখ্য। সন্কবাজেব রাজাভিষেক ৩৭৭ 


শেয়াল ব্ললেন-_ “চাবিটা মহাবাজ আমি গিয়ে দিয়ে আসি। নতুন রাজ! 
খুসি হবেনশ-কি বলেন ?"' 

ভোন্দলদাস চোখ-মট্ুকে বললেন-_'যাও, ৪কিন্তব ভাগ নে যখন উত্তম-মধাম 
পুবস্কীর হুকুম দেবেন, সে সময লাজ তুলে তাকে আশীর্বাদ কোরে চট্পট্‌ ফি 
আসতে ভুলো না।” 

শেঘাল ধদি গেল বিদায় পেয়ে তো মশা এলো ভোম্বলদাসের কানের কাছে 
ভণ ভন করছে । মশা গিভি স্ুবে কানেৰ কাছে বলে “মহাবাজ 1” 

ইুচের মতে! কথাটা বিপলো--ভোদ্বলদ!সের প্র।ণে। তিনি মাথা নেড়ে নিশ্বাস 
ফেলে বললেন_-“আব মহারাজ বোলে কেন সম্বোধন কর? আমার যথাসর্ববস্থ 
গেছে পরেব ভাঁতে 1» 

| আর-একবাব এগিয়ে এসে বল্লে দারা বা মজুদ। হুকুম 

করেন এ ভয়ে বলতে তো বলি। এ যে দেখেন উই-টিবি-_- 

ভোঁম্বলদাস ল্যাজ আপে উঠে বললেন--'উই-টিবি কি বল? ওটা না 
কৈলাশ-পর্ববত 17 

ভোম্বলদাসেব হুমকি শুনে মশ। তে। ভয়ে কম্পমীন! তার মিহি স্থুর আরো 
মিহি হয়ে গেল। সে কেবলই পি্পি-কোরে কি বলতে লাঁগুলে৷ কিছুই বোঝা গেল 
মা! ভোম্বলদাস তখন মশ।কে অভয় দিয়ে বললেন--“বোলে চল ৮ 

মশার তখন কথা ফুটলে। সে যা বললে ভোম্বলদাসকে খুব ছোট-ছোট-কোরে 
তা শোনামাত্রই ঘেন ভাজার ছু'চ ফুটলো রাজার গায়ে । তিনি একবার দস্ত কড়মড় 
কোরে চার. থাবা! দিয়ে নিজের গা আঁচড়াতে থাকলেন রাগে এমন বে, নিজের 
ছাল-চামড়া৷ কিছু'আর রইল নাগায়ে। খেয়ে-দেয়ে যেটুকু বা রক্ত হয়েছিল গায়ে, 
তাও সবটা বেরিয়ে গেল একদম! খালি রইল হাঁড়-কখানার মধ্যে বুু“ুখ্‌ করতে 
তার প্রাণটুকু | ৃ 

রাজ-রক্ত মাটিতে পড়ে মাটি হয় দেখে নশীর দল এসে জটলে! চারিদিক থেকে । 


৩৭৮ মৌচাক পৌধ, ১৩৩৩ 


ত্বোম্বলদাসকে তারা ঘিরে রইল দিনরাত খুব সাবধানে । তীর গানকে ক্ড়েকড়ে 
সন কড়া ওষুধ দিতে থাকলো । কেউ তারা রক্ত *পরীক্ষা কোরে দেখে---ম্যালেরিয়। 
হলো কি না! কেউ দেখে টাঁইফয়েছ্ড হলে। কি কালাজ্বর ? 

এমনি রক্ত শুষতে-শ্ধতে যখন ভোম্বলদাসের লাল চামড়। প্রীয় সাদা হয়ে 
এসেছে সেই মনয় শেয়াল-পণ্িত পুচুনি মাথায় ড্রগড়গি বাজাতে-বাজাতে হাজির । 
একেবারে বাঙ1 চেলি পরা বরেব সাজ কিন্তু নাকটি কাটা । ভোম্বলদীস শেয়ালের 
সেই চেহারা দেখামাত্রই এমন অট্ুহ]সি হাসালেন যে তাতেই শাঁর প্রাণ বেরিয়ে গেল! 
ভাগ্নের খবর, শ্রন্দর-বনেব কণা শুধোবার কিম্বা ভীড়ার-ঘরের চাবি ফিরে চাইবার 
আব সময়ই হলো না। 
* শেয়াল প্ভিত খানিক হতভন্দ হয়ে চেয়ে থেকে একটা নটে গাছের গোড়ায় 
বাজ ভাণ্ডাবের চাবিট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের গন্জে ঘুমতে গেল; আর একটা 
ছাণুল -ঠিক €তমনি ছাগল) যাদের পটার জুস্‌ খেষে ভোম্বলদীস নিজের গায়ে রক্ত 
করেছিল _%১ কোথা থেকে এসে বনের ধারে নটে গাছটার গোড়ান্থদ্দ মুড়িয়ে খেয়ে 
দিব্যি আরামে কৈলাশ পর্ববঙের মতো প্রকাণ্ড উই-টিবির চুড়োয় ভিন লাফে 
গিয়ে উঠলে।__ 

ঠিক ছুন্ধুর বেলা, 
যখন ভূতে মারে ঢেল! ! 

খরখান গেলে শুনলে সুন্দরবনে নতুন রাজার অভিষেকের দিনে জোড়া 

পাঠা গর্দীন দেবার আগে তাকে ভাঁকাডাঞ্ষি করছে-ম্যামা বোলে! 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমাপ্ত 


1১ ৩৮৩ / 





শগ্রতা ও ধৈ্যতা 

পাওয়া বায়! 
ক্রিকেট খেলা __৬ কাজে 

এবারে খেলার জগতের সখ চেখে বড় খবব হচ্ছে ভাবতবার্ম এম, সি সির 
আগমন । এম সি, সি জিনিধট। কি | ভোমলা আ.নকেই জান না- গানকে এ সঙ্গন্ধে 
ভুল ধারণা আছে। 1১11১101)0176 00101014101 1কে সংক্ষেপে এম, সি, সি বল। 
হয়। নিলাতেআনেক ক্রিকেট খেলব ক্লাব আছে । এস্ট গন ক্লাবে ষার। খুব ভাল 
খেলতে পাবে তারাই এম, সি সিন খোলোঘাড় হম । হাত পিলাতের বিভিন্ন রানের 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নিষে এই এম, সি, সিব দল গঠন হয়েছে 1 য্রেমন ধর “টেট 
একজন বিখ্যাত “বোলার -_তিণি “সাবে ক্রিকেট কারের? সভ্য। এই ক্লাবের 
তিনিই শ্রেষ্ঠ খেলোধাড় - সেই জশে! হাকে এম পি সিব সভা হাতত হয়েছে । 





মে 


বাস্বাইযে বিখাহ থেলোয়াড নাউ -ধিশি ণম ধর্স। সিব বিরদ্ধে ১৫৪ ।ন কা সিনে) তিনি খেহাছেল 
নি ন্ট ৪ 


| ] রা ্‌ 
৷ আমাদের দেশে "্ৰানা কারণে ফুটবলের ঢেয়ে ক্রিক্যেটব আদর "শা নয়। 


এই জ্রিগকেট খেলাই ইংরাজেব জাতীয় খেলা । এই খেলা জন্যে তার! লিগ 


মৌচাক পোষ, ১৩৩৩৬ 


ভোকিলবাসকে করে। এই খেলায় উংরাজের প্রধান প্রতি্দী হচ্ছে অষ্ট্লিয়া। 
রি গ্হায় অস্ট্রেলিয়া ইংরেজজ্জব চেয়ে উন্নত। প্রায় প্রতি বছরেই “এই দুই 
বে মিধ্যে খেলা হয় কিন্তু ইংরেঞ্জরাই বেশী নার ভেবে গিয়েছে । তবে এই 
১৯২৬ সালের খেলায় ইরেজবাই জয লাভ করেছে । 
আগেই বলেছি নন! কারণে আমাদেব দেশে ক্রিকেট খেলা উন্নতি লাভ কোরতে 
পারেনি । ক্রিকেট 
খেলার খরচ সব চেয়ে 
বেশী। এক খান 
সাধারণ ব্যাটের দাম 
২? টাকার কম, নয়'। 
তাছাড়া অন্যান 
অনেক খরচ আছে ] ণম, সি, নিব খিখাত খোলা টিউব ণল দেপাব কাযদ| 
ক্রিকেটের জমি তৈরী কোরতে ও তাকে খেলার উপমৌগী কোবে বাখতে অনেক খরচ । 
কিন্তু ক্রিকেট সব চেয়ে বৈজ্ঞানিক খেলা । ইণবেজেরা এ খেলার নাম দিয়েছে 
]১1110৩ 0191)9715”। স্কুলের ছুটির পর যে কোন রকমে এক ঘন্টা নল পেটা 
নাম ক্রিকেট খেল! নয়। /পরীক্ষা পাশ করবার জগ্টে তোমরা যেমন শিক্ষক রাখ 








বিখাত বাোনার টেটের*্বল দেঁষাঁৰ কাধদ] রর 
এ খেলাও".সই রকম শ্ল্গিক রেখে শিখতে হয় । বিলাতের বড়খ্বড রাবে 77517৫ 
আছে--তারা সভ্যদের রৌজ লেখা পড়ীর মত খেল। শেখায় । 


শম বধ, ৯ম সংখ্যা ক্রিকেট খেলা ৩৮১ 


এ খেল! শিখলে স্থাস্তের উন্নতি তো! হয়ই তাছাড়া মুনের একাগ্রতা ও ধৈর্য 
বেড়ে যার । কোন কাজে লেগে* গাকবার মতগ শক্তি এই খেলা থেকে পাওয়া যায় । 
ক্রমাগত হেরে গেলেও মন যাতে দমে ন! যায়ঃ আবার নতুন উৎসাহে সেই কাজে 
লেগে মাওয়া ষায়_-এউ সব নানা কম মনের ডন্নন্তি আমরা এই খেলা থেকে পাই। 
এক নিয়মে চলা ও মান্য করাব শক্তি এই খেল! থেকে আমর। পাই । এক জন 
বড় ইংবেজ বলেছেন ঘে এই ক্রিকেট খেলায় উংবেজ ছেলে যে শক্তি অর্জন 
কোরতে শেখে ত। পবে জাতকে বড কোবেঞ্তোলে । তাই ইংবাজিতে একট! 
কথ। আছে 41320101201 ৬710110) 
1০ (91:51 117 11000107150 
[2191 -উটন স্কলেব মাঠেৰ খেলাতে 
ছেলেরা যে শিক্ষা পাঁয় তার জোবেই 
তাঁরা ওয়াটাবলুব মহ যুদ্ধে জয় লাভ 
কোবতে পারে । 

যা হোক এপাবে এম, সি, সির 
খেলার কথা বলি । এম সি,মি দলের 
ক্যাপ্টেন হচ্ছেন গিলিগ্যান। বিলাতের 
মধো তিনি একজন প্রধান খেলোয়াড় । 
গত ১৯২৫ সালে নিলাত থেকে যে বাছাই 
দল আষ্রেলিযার সঙ্গে খেলতে গিয়েছিল এম, পিঃ সিব ক্াপ্টেন গিলিগ্যান 
তিনি তাদের ক্যাপ্টেন ছিলেন । 

এ দলের প্রা সবই বিখ্যাত খেলোয়াড় । টেট বিলাতের একজন শ্রেষ্ঠ 


বোলার--পৃথিব(তে বোলার হিসাবে তার স্থান দ্বিতীয় । তা ছাড়া গিয়ারী স্যাশুহাম্‌, 
মেয়ার, এষ্রিল, আরল, ওয়াযেট, বযেষ, এঁর! লবই বিখ্যাত খেলোয়াড় । এম, 


সি,সি টিমের বিশেষ এই যে তাদের দলের শ্রায় সবাই ভাল বোলার। তীরা 
ষে কেবল ভীল খেলতে পারেন তা নয় বশ টিতে ভারা খব ওস্তাদ । টেট, 





৩৮২ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


গিয়াবী, এষ্টিল, গিশিগানত পযেস, এঁদের পালেৰ সামনে কাবো ব্যাট নিয়ে দীড়ান 
অপস্তভব হযে পড়েছে ।, ০ 

এ পযান্ত এম) সিং সিখ দল বন্বাচি, লাকোব, আজমিব ও বন্বেতে খেলেছেন 
কিন্ত (কান ম্যাঁচেউ শুবা হাংবননি। গনেক্গুলি খেলাব হল অবশ্টা সমান সমান 
হয়েছে । সকলেই ত্খ বেবাছন যে ভাবতপমে এমন কোন দলা নাই যে এম, সি, 
সিকে ভাঁরায । ভাব চণতোব মাণা পন্বেতেই এই (খলান সব চেণে বেশী, আাদব । 
ভাল ভাল ক্রিকেট খলোথাড প্রাঞ্চ সনহ পন্দে প্রদেশেব। বঙ্গের পিখ্যাত হিন্দু 


নু 
২ 


খা 


কক 





এব্শেগ 
সক 

ক 
শা 





বিখা। 5 হিনু (তো নাত ৮লি বিখ্য।ত ভিন্দু খেলোয়।ড ভিটল 
এম পিং পলিব বিরুছে। ৫৪ পাঁন ক।পা্ন্‌ 
খেলোয়াড তিটল দে দিন গৰব কোরে বলেডিলেন যে [7 060 092৩ 6০ 
[701019৮00৮5 01501 কিন্তু ভুণখের বিষয় কগ্ছ সবাইকে নিরাশ 
বেেছে। জালী একটা খলাতেত এ পথন্থি গিততে পাবে শি। 


ধধ, »ম সংখ্যা অঙ্গার পেত ৩৮৩ 


জিততে না পারলেও বনের হিন্দুরা সমস্ত ভারতের হিন্দুদের মান রেখেছে। 
/তে এস, দি, পির প্রথম খেলা* ছিল হিচ্দু দলের সঙ্গে । এই হিন্দু দলের 
/াপ্টেন ছিলেন ভিটল। এই খেল।ফ হিন্দ খেলো ম়াড নাইডু ১৫৪টা রান কোরে 
উলকে অবাক করেছেন। পিবাথ কয়েকটা শ্রেষ্ঠ বোলারেব বিরুদ্ধে এতোটা 
করা মাশ্চষা ; নাইড়ব খেল। দেখে এম, সি সিব ক্যাপ্টেন বঁলেছেন-এনাইড়ু 
"তত গেলে যে কোন প্রথম শ্রেশীব খেলোয়াডেব সমান বলে গণা হচুবন। 
ভাঁয় সমস্ত ভীবঙ্ডের সর্গে এম, সি, সির যে খেলা হবে তাতে দুঃখের 
তে শন বাঙ্গালা গেলোফাড পকবে না। দুঃখ হলেও এ দুঃখ আমাদের 
হাওর নিতে হবে, কাবণ বাস্তবি£ সমস্য ভাবতের প্রতিনিধি হবার মত একজন 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় নাউ । প্রমম দিন বাঙ্গালী ও য়াংলো। ইগ্ডিয়ান বনাম এম, সি, 
সির খেলা হবে। আঁশ কবি এ খেলায় যে কজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় নির্বাচিত 
হবেন ভীার৷ ভাল খেল! দেখিয়ে বাঁঠাঁলীব মুখ উজ্জ্বল কৌরবেন। 
এম সি, সি, এলে তোমবা অনশ্য অনেকেই খেল! দেখতে কাবে। তাদের 
খেল৷ দেখে যদি হোমাদের মনে ণই খেলা শেখবার ইচ্ছ। জাগে ও আমাদের দেশে 
ক্রিকেট খেলা উন্নতি লাভ কবে ততই এম সি, সিব আগমন সার্থক হবে । 


এত পিপি | সাদার 


জলার পেত্বা 
( গুর্ণৰ প্রকাশিতের পর ) 
অপুর্ববর কথা 
ছুটতে ছুটতে দ্াড়ী০ে এসে পৌছলুম। দগুরের কন্মনচারীর! সারাদিন কাজ 
কোরে তখন যে যার (াড়ীতে চলে 'গিয়েছে। বাঁড়ী নিস্তরূ, ছুই একটা চাকর 


এদিকে-ওদিকে ঘুরে বে! চ্ছে মাত্র। আমি শোবার ঘরে গিয়ে খাটের ওপয়ে বসে 
পড়লুম। জলাব শো স্ুঁণভাষণ গুভন। সে কথা এক একবার মনে ছৌতে 


লাগল,.আর বুকের'ভেতর কি রকম গু-গুর্‌ করতে লাগ । কিসের এই শব্দ; 
ক্ষোথা খেকে এই শব্দ এল বসে বসে সেই কথ! ভাবছি এমন সময় দেওয়ানজী 
মশার আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন। কিছুক্ষণ জমিদারী সংক্রান্ত কথাবার্তা 
হবার পর আমি ভীকে জলার মধো সেই গদল্তনের কারণ জি্ীসা করলুম। দেওয়ান 
মশায় বললেন-_এই রকম একটা শব্দ আমিও মাঝে মাঝে শুনে থাঁকি বটে কিন্তু 
কোথা থেকে যে এই শব্দ জোসে তা এখনও ধর্পতে পারি নি। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম-__-এর কোনে। কারণ স্মান্দাীগ করতে পেরেছেন £ 
» দেঁয়ানজী মশায় আমার প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইলেন। তাঁর 

বললেন-_আমার মনে হয় .জলার মধ্যে যে সব)পাহাড় আছে তারই কোনো গু" 
'বাভাস লেগে এ রকম মাওয়াজ হোয়ে থাকবে বোদি হয়। 

দেওয়ানজী মশায়ের কথাটা! কিন্তু মনে ঠিক লাগল না! আমার মনেব মন্দ 
নান! রকম সন্দেহের উদয় হৌতে লাগল । কিন্তু /তীকে সে সব কর্থা কিছু না বলে 
লিশুরাসা করলুম-_-মাচ্ছ। আপনি যে পেত্বীর কথা | বলেছিলেন তাঞ্ষে আমার কাকা 
ছাড়! আর কেউ দেখেছেন ? 

» দওয়ানজী বললেন--কৈ আর কেউ দেখেছে ঢুবলে তো শুনিনি । 

নামি বললুম--আপনি আমার ঠাকুদ্দীর আমলের কণ্ম্মচারা, এত দিন এখানে বাস 
করেছেন অথচ আপনি দেখেন নি? বড় আশ্চর্ষোতর বিষয় তো ! 

দেওয়ানজী একবার দু-বার ঢোক গিলে বললেুন-_হ্যা আশ্চর্যের £ুবিধন্ধ বৈ কি 1 
তবে আমি পেতীকে ন৷ দেখলেও আর একটা জিনিম উদখেছি | 

আমি বল্পুম-_কি দেখেছেন ? 

দেওয়ানজী বললেন--আমি ও আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে জল র মধ্যে একট! আলে 
দেখেছি । » আলোটা মাঝে মাঝে এক. একদিন কিছু ম্ণের "জন্য জ্বলে আবা' 
তখুনি নিভে যায়। 

আমি দেওয়ানজীকে থলুম-_এবার যে দিন সেইডাঁ্ লট দেখবেন আমা 
. দেখাবেন £ 


শম বর্ষ, ৯ম সংখ্য। ময়জামভীর মায়াকানন ৩৮৯ 


দেহ মাঠের উপরে স্থির হয়ে প'ড়ে আছে এবং কুমীর-কাঙ্গারু পিছনের ছুই পাঁ ও 
লাজের' উপরে ভয় দিয়ে বসে হা করে ছীপাচ্ছে এবং তার মুখের ছুই পাশ ও 
দেহ দিয়ে ছু ছ করে রক্তের জোত ছুটছে! এানিক বিশ্রামের পর মাটির উপরে 
ল্যাজ আছড়াতে আছড়াতে সে আকাশ-পানে মুখ তুলে কয়েকবার গগনভেদী 
জয়নাদ করলে, তারপর মৃত ডাইনসরের দেহট। ভক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হ'ল! সে এক 
বাঁভৎস দৃশ্ঠ এবং সন্ধা পষ্যস্ত আমাদের ভীত চক্ষের সাম্নে সেই দৃশ্যের অভিনয় চলল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল+ আমরা কিন্তু তখনে৷ বাইরে পা 
বাড়াতে সাহস করলুম ন1। 

বিমল উদ্বিগ্র স্বরে বললে, “কি হবে বিনম্ববাবু। খাবারের খোঁজে এসে এদিকে 
অনাহারে প্রাণ যেযায় !” 

আমি মনের ছুশ্চন্তা গোপন ক'রে বললুম, “কোনই উপায় মেই। আজকের 
বাত এই বনের ভেতরেই আমাদের কাটাতে হবে । এখন বন থেকে বেরুলেই স্বত্থ্য 1 

র।মহরি বললে, “কিন্ত্র কীলও হয় তো৷ আমর! পথ খুঁজে পাব না!” 

আমি বললুম, “আমরা এসেচি পূর্ববদিকে। কাল সুধ্য উঠলে পর আমর পশ্চিম 
দিকে অগ্রসর হব | তাহলে আমর। যে পথে এসেচি সে পথ না! পেলেও খুব জন্তব 
হদের ধারে গিয়ে পড়তে পাঁরব ।” 

বনের ভিতরে রাত ঘনিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম বিভীষিকার সূত্রপাত হ'ল! 
'এতক্ষণ যে বিশাল অরণ্যে কেবল পত্র মন্ধর ছাড়। আর কোন শব শোনা যাজিছিল না, 
এখন তার চারিদিকেই নানারকম অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যেতে লাখল! নিবিড় 
অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না, শোনা যাচ্ছে খালি শব্দ! গাছের উপরে শব, 
জঙ্গলের ভিতরে শব্ধ, আমাদের আশেপাশে শব! কোন শব্দ গাচ্ছের উপরে 
ওঠানামা করছে, কোন শব্দ চারিদিকে আনাগোনা করছে, কোন শব্দ ষেন এক 
জায়গাতেই স্থির হয়ে ফাড়িয়ে আছে। বেশ বুঝতে পারলুম, আমাদের খুব কাছ 
দিয়েই অনেকগুলো াতকায় জীব আসা-যাওয়! করছে, কারণ তাদের পায়ের চাপে 
পৃথিবীর মাটি থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। সে-সব জীবের আকার যে কত ভয়ানক, 


৩১৩ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৩ 


ভগবানই তা জানেন । আমুব! তিনজর্নে আতঙ্কে ও ক্ষুধা-তৃষণয় প্রায় মরমব হয়ে চুপ 
ক'রে দেইখীনেই ব'সে রঈলুম, জড় পাঘ|ণের মত । * 

হঠাত র/মহরি চেচিয়ে উঠল এবং পব-মুপ্টেই কে এক ধাক্ক। মেবে আমাকে মাঁটিব 
উপরে । ফেলে দিলে। আমি উঠে বসপাবৰ আগেই একটা প্রকাণ্ড ভাবি দেহ 
আমার বুকের উপবে চেপে বগল কেঘে আমাকে এমন অতর্কিতে আক্রমণ 
ক্ষরূলে, জন্ধকারে কিছুভ দেখতে পেলুম না, কিন্তু চীব দেহেব চাপে আমাব দেহেব 
হাড়গুলো যেন ভেটে ঝাধাব মত হ'ল। সৌভাগ্যক্রমে বন্দুকটা তখন আমার 
হাতেই ছিল। কোন বকমে বন্দুকেব নলটা মাক্রমণকাবাব দেহে লাঁগিষে এক 
হাতেই আমি ঘোড়। টিপে দিলুম, সঙ্গে সঙ্গে বিকট এক আর্তনাদ ক'বে দে জীবটা 
আসাকে ছেড়ে দিযে 'নাটির উপরে পডে গেল এব' তাঁর পরেই পাঁষেব শব্দ শুনে 


ঘুহাজুন, 0স বেগে পলায়ন কবছে 
বিমল ঝ'লে উঠল; “কি হ'ল, কি হল বামহরি ? 


রাঞহরি বললে, “কে মামাব পা মাড়িয়ে দিয়ে গেল।' 

সামি উঠে বসে বললুম, পাক একটা জানোষার আমাব বুকেব ওপরে চেপে 
ধাসেছিল, কিন্তু আমাব বন্দুকের গুলি খেয়ে সে পালিয়ে গেছে '» 

বিমল বললে, কিন্তু এখনি যেবিকট আর্তনাদ শুনলুম, সে তে জানোয়াবের 


চাকার নয়, সে যে মানুষ্বে চীৎকার ।” 
. আমি বললুম, “আমাবও তাই মনে হল। কিন্ত নন্দ্রকেব বিদ্যুতে মতন 


আলোতে আমি এক পলকেব জন্দে যে জ্বলন্ত চোখ আর যে ধাবালে। দাতগুলো' 
দেখতে পেষেচি, তা 'তো মানুষের নয । তাঁর গাযে যে জানোয়ারেব মতন বড বড় 
লোম ছিল তাও আমি জানতে পেবেচি, কিন্তু আব কিছু জানবাঁব সময় আমি পাইনি 
- সে জীবটা এসেচে আর পালিয়েছে দুই সেকেগ্ডের মধ্যেই 1” 
সেই "মুহুর্তেই অরণ্যের অন্ধকার ভেদ করে আবার এক তীব্র আর্তম্বর জেগে 
উঠল! ঠিক যেন কোন মানুষ মণ্্রভেদী যাতনায় চীতকাব স্বরে ক্রন্দন কবছে। ক্রমশঃ 
শর্তমেন্দ্রকুমাৰ বায় 


বাঙ্গালীর সাইকলে পৃথিবী ভ্রমন 


৪৮ ৪ 





চা 


রা 
91 লিন ১০৭ 


স্‌ 


৭ 4 ঢা) বট 
০০১১০ নরসলর রর নালা 


তোমবা সকলে আনে খুব সুখ শুখা ভবে বে চাবিটা লাঙালী মুবক সে দিন 
পাকলে চঙে পুশিণী ভখনে বেরিগেছে | এই চাব জনের নাম অক্ষয়কুমার 
মুখোপাধায, বিনল মুখে।পাপাঘ, মনি ঘোন ও আনন্দ মুখোখাধ্যাপ । এঁদের সমস্ত 
পৃিবা ঘুবতে প্রাথ ৫ পঞ্চব লাগবে । এঁব। কারো কছে পান অথ যাহাষা 
নেন নি। টাব। ফট লে, বস্ত। দিয় নিজেদেব পথের খব? সংগ্রহ (কোরবেন। 
মৌচাক এই বাঙ্গালানার$ৰ গভিনন্দন কবছে এবং হাদেব'সাত। শুভ ভোক এই 
কামন। কোরছে। ৯ 


তর ধা 


ক 


এছ, অটক্াডি 


শক, 1, প, চ, ল, ব, ক্র ভ্ী|। 0 আতর, ত, য, জ। ন, হ, ; গ, 
& 9 ১ ১ ১১৩৫ 2 ০ ৭ ৯ ৬ ১৫ ১৮ ৯৩ ২৭ ২৫ ২ 

ণকটি মাসিক পর (মৌসাক) ২৪ 

নেসা সগণ ণক মস্ত পাপ * ” ৪৪ 

বিষুট & ৯ 

এফটি মসেব নাম ২* 

কাশ্শীবের বাজধানী ৪৩ 

হস্ত 2০ 

পবননজ্জন ৭৭ 

নিষম (1২0]২) 


মনে কব মৌচাক “একটী মাপিক পন্ছঃ। উপবে কোন অক্ষরুটা কত নম্বব তাহা লেখ। 
আছে। ওমি দেখছ এমন একটা মাপিক পঞ্জেন নাম বের কৃবতে হবে যাব অক্ষবেব 
নন্ববেপ "যাগ হবে ২৪, শ্তবাং দেখ £ - গহ্গ ৫ 
টেল ৩ 
চিজ ১১ 
1" ১ 
কু ৪ 
২৪ খোগফল 
তালে সন্তব গল তিক |” ণইনী"প অগ্য গুপিষ উত্তব খেশ কশ। 


শ্রীবিমলচন্ত্র সেন 





চে 


পাশাপাশি শিপ ভিজ পপ সন পপ পাপ 
কলিকাতা--২৯। কালিদাস সিংহের লেখ ফিনিগ পিন্টিং ওয়ফিল্‌ হইতে উক্সতিত্র ধচীধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও 
“কীরক্ার বুক কালি 








শ 
২: রি 
ম।ঘ, ১১৩৩ | দশম সংখ্য। 
নিক্ষল ব্বপ্প 
(বাঙ্গ কবিঠা) 


আমাৰ ছুখেব কাহনা শুনগো বালক বন্থাগণ। 

কবি অনুবোধ, শুনে শুনো সব হণগনা অন্যমন। 

চীত্রজীবন কত যে কঠোর বুখিতেছি খুবই তাঁা, 

এ জীবনে শুধু নিশ্বাস বহে নিয়ে “ওভো?, উন, “আহা? | 

শিক্ষকদল হোন পুজনীয-_ধম-অবতাঁর যেন, 

যমেরও হৃদয়ে দয়া আছে বুবি--নয় নয় কড়ু হেন! 

একদিন কোন ভূল ক্রটী হলে দয়! কি তাহাতে নাউ, 

বাক্যবাগে বা বেত্রবিচারে প্রাণ করে আইঢাই । 

অন্বেরণ্বাবু একট৷ রুল্ষ, খেকে! জানোয়ার মত», 
তাহাকে দেখিলে মনে হম যেন শঘু কমে গেল কত। 


০ 


মৌচাক মাঘ, ১৩৩৩ 


যেমন “চেহারা টিন্টিনে তার বিট্ধিটে তার বোল, 
তাহাকে দেখিলে খকসেব কি পড়, মানায় বাধে যে গোল । 
তান।কুর বদ্‌ গঙ্গহ।হ।র যুখেতে আছেই লেগে, 

এ হেন গন্ধে ষ কিছু ভক্তি তাও ত গিয়াছে ভেগে। 


এক দিন ক্লাশে গালগুত। থেবে রাগিয়। আপিম্থ লাউী, 
ইস্কুল গাব যারনা কিছুতে বিতৃপণ। হ'ল ভাবা । 
সাবাদিন গেল বাগে রাগে কেটে মায়েব গলিন প্রণ, 
নান! হত কটা।ল কাজেতেঈ বত, সে বাগে পানু জাণ। 

«দ।ণটি আনব “গল্কন।নুব, দ্বতাম় সংস্করণ, 

115 যন খপ হিনি ভ'ল, রাগিলে আগুন হন। 

৭1১ কণা আমি ৮ খোযেই কু পড়িনু বিছান। মাঝে, 
নিশাশ-ন্গ গনে দর্গা দেখিনু সমুখে আমার বাজে | 
স “স্থ- |হিপী” স্মাংতে এখনো চোখে বহে মোৰ জল, 
হান, দশেক প্র্গ বসঠির পব বিবিল দুঃখানল। 


আপনে ভেবিন্ু টঈব্রে রা গ,মি থাকার লোক, 
পনক মানব ঠা সহ্য ভুলিমু দুঃখ শোক। 
পান্তিব এক মৃহু হাওয়! যেন পুলক নহিে প্রা ণ, 
আকুল মাকাশে দুকুল পহির' মুচ্ছি পড়িছে গুন! 
সে 'ন্বপন-পুবে শুভ শুভ্র, শান্ত শুভ্র সবে, 

সে সব কখনো নাহি সম্ভবে ছুঃখ-ব্যাকুল ভবে । 
সহপ1 হেবিনু সেই “মহাবট', অতীল প্রাটান বী, 
এই বে বুদ্ধ তবুও তাহাতে ঝহিব হরনি জীট। 
তারে হলে সেই রয়েছে বদির! লক্ষ বছুযে ধুড়ী, 
সমুখে চরকাঁ, কি যেন দেখেছে তুলোর গুচ্ছ ধরি । 


৭ম বর্ণ, ১০ম সংখ্যা নিষ্ষল ন্বগ্প ৩৯৫ 


আমাকে দেখিয়। ডাকিল সহাসে এসেছ কি তুমি 'নুবনীঃ, 
তোমার লাগিয়া! বসে আস্থি-_-এসে এতঙিিনে ত্যাজি বনী ? 
এখানে তোমার বসতিব তবে আছে এ ব্লাজবাড়ী, 

হাঁসিবে খেলিবে যাহ! খুসী 'তব-পাবে হোগা ঘোডা। গাড়ী। 


ভলেছি মর্ত্য, ভূলেছি গো বাড়া, সবই গিয়াছি ভূলিযা, 

এ 'স্রথ স্বপন লযেছি অহীব মধুর সতা কাব । 

হ[মিও বুডীকে ভা।সখ। বলিনু-তোমাকে ডাবিব “মাসা।, 

বেশ, বেশ, তাছে কোন ক্ষতি নাই, সেও ত বলিল হাসি। 

অতি ভয়ে ভয়ে স্তধান্ু তাহারে__মাসি, হখ্ুল আছে কি তথ 
অঙ্ক টন্ক এখানেও বিগে। কানে পাঠ দেয বাথ। ? 

তাছে কি এখানে বোঁজ পড়াশুনা, অধিক খেলিলে গালি, 

আছে কি এখ।নে কড৷ শুশাসন যদি বাধ! কাঁজ নাহি পালি? 
জ্যোছনাব রাতে ভাওয। খেতে খেতে যদি কখনো! ফিবিগা বাড়ী 
পড়াশুন। সব হাবিজাবি নিষে হবে নাত কডাকডি? 

নদীতীরে বসি গলপ কখিব, জলেছে ছুঁড়িন ঢেল!, 

গল.পে গুক্গনে বন্ধুবা সব কবিযা রহিব মেলা ।  * 

'পেয়ারা বা কুল, আম কিবা জাম দেখিলেই লবণ্তুলি 

হ।সিব খেলিব থাকিব স্বাধীন, যেন আকাশে পক্ষিগুলি। 

ইচ্ছ! মতন করিব এসন, পুবাব ম.তক মনের সাধ | 

গুকি কি মাসি হেসে দিলে ৩টি _ঞাতে সাধি সী কেউ বদ! 
নতে, বু নহে হাৎনে বলক, বন্ধণহান পাগল গণ, 

দিবানিশি তুমি হাসিও খেলিও গাহিও ভোমাব স্বাধীন গান। 

ভীল ৃ ভালখু মাসি । মাছে কি হেথায় আমার মতন অপর কেহ, 
- আছে আছে ও,গ', সবারই তাঁদের হোম।র মতন মন আর দেহ। 


৩৯৬ মৌচাক মাঘ, ১৪৩৩ 


এখানে তোমার নাহিত অভাব, আঁকাঁশ হযেছে তোমার ঘর; 

মেঘেতে, চডিয় বেড়াবেধআকাশে' ছোবেন! তোমায় বাতাস ঝড়? 

তবু মনে বেখে! আছে (হথা মোর চবকাকাটরনে উদীর মা, 

তাকে হে স্বাধীন! দেখা দিও বোজই, পুবিবে তোমার ইচ্ছা যা। 

শুনিয়। এসব কহিনু মাসাকে -যতেক কহিলে সকলি ভাল, 

আরো এক কণা বলিয়া আমাব নিবাট আশার প্রদীপ জ্বাল। 

“বল, বা 'ক্রীকেট' আছে কি হেখায়, এ সকলি বড় ভালবাসি, 

--আনিতেছি আমি বলিলেন মাঁসী চরকাট। তুমি ধরত আমি'। 

4 হেন সময় মাঁগায় আমার লাগিল কি যেন বিষম ব্যথা, 

চোখ*চেয়ে দেখি, দাঁদা চুল ধবে মাঁসী পালিয়েছে কোথা ! 

উদ্ভত হাত দেখিয়া দাদার মনে ভাবি শুধু হায়, হায় । 

&াদেরে পাইয়া মুঠার ভিতবে হাবান্ু তাহারে কি ঘোর দায়। 
শ্রীবিমলচন্দ্র সেন 


বাঙালী-বীর গোবরবাবু 


"বাডীলীর ছেলে যে ইচ্ছা! করলেই বাল্তবলে দিখিজর করতে পারে, সংপ্রাত 
গোবরবানু তার উজ্জ্বল প্রমাণ দিয়েছেন। | 

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচরণ গুহ ওরফে গোঁবরবাবুব কথা এব আগেই “মৌচাকে 
প্রকাশিত হয়েছে । তোমরা! বলেই শুনলে সুখী হবে যে, পাশ্চাত্য দেশে 
বাঙালীর গৌবব বাঁড়িয়ে স্তুদা ছয় বসব পরে গোবববাবু আবার বাংলা-মায়ের 
,কৌলে ফিরে এস্ছেন। 

দিখিজয়ে যাত্রা গোবরবাবুর পঞ্গে এই প্রথম নয়। এপ আগে তিনি ছুইবার 
ইউরে।পে গিয়েছিলেন। খুব অল্প বয়সেই তিনি ইংলঞ্ডে গিয়ে নেখানকার সর্ধব্রেষ্ঠ 


8 
ণম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা বাঙ্গালী-বীর গোবরবাৰু ৩২৭ 


পালোয়ানকে পরাজিত কুরে এপে ছিলের্ট। আজ, পদ্যপ্ত ইংলগ্ব কোন 
পাঁলোয়ধনু তীকে হারাতে পারেনি । 


গোবরবাবুর এবাবে আমেরিকাঁতেই বেশীদিন ছিচলন। আমেরিকাব বাসিন্দারা , 
প্রথমে তব শক্তি-সামর্থা ততটা বুঝতে পাবেনি। 
কারণ দীর্ঘকালবাপী সমুদ্রযাত্রার পর উচিতমত 

শ্রাম লা নিয়েই গোবরবাবু যুদ্ধক্ষেত্র অবতীর্ণ 
হয়ে প্রথম যুদ্ধেই হেরে যান। জীবনে সেঈ* 
তাব প্রথম পবাজয় । কিন্তু তাব পবে দ্বিতীয় 
যুদ্ধে সেই পালোয়ানকেই কিনি যখন শল্ল 
সময়ের মধ্যে হাবিয়ে দিলেন, তখন তব দিকে 


সকলেব দুষ্ি আকৃষ্ট হ'ল । 

আমেরিকার অধিকধাশ প্রণম শ্রেণী 
পালোয়ানেব সঙ্গেই গোবববাবুব শল্তি পবীক্ষা 
হয়ে গেছে। পৃিবীবিখ্যাত পালোধান বিস্ষো ॥ 
সাহেব এখন ভারতেব শ্রেষ্ঠ পালোয়ান গমাব 
সঙ্গে লড়াই কববাব জন্যে এদেশে এসেছেন। 
»এই বিক্ক'র সঙ্গে গোবরবাবুব দুইবার কুস্তি 
হয়। প্রথম কুক্তিতে গোবববাধু হেরে যান। 
কিন্তু বিশেষজ্ঞরা মত প্রকাশ করলেন যে, 
গোবরণাঝুকে অন্তায় যুদ্ধে ভারিয়ে দেওযা 
হয়েছে। তখন মাবার কুস্তিন শীয়োজন হ'ল। 
দ্বিতীয় যুদ্ধ গোবর আর বিঙ্গে! সমাণ 
সমান গেওলন। | 
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আমেরিকার আর এক নামজাদা মল্লবীর, "লাইট.হেতিওয়েট” লা “বু. গুরুভাব" 


৩১৮ মৌচাক মাঘ, ১৩ 5৩ 


বিভাগে যিনি পৃথিনীর মধ্যে 'সর্ববশ্রেন্ঠ ব'লে বিখ্যাত ছিলেন, গোবরবাবুর কবলে পড়ে 
তীকেও হার মানতে হয়েছে । 

যাঙ্গলার' লুইস এখন পগুরুভার” বিভাগে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে 
প্রসিদ্ধ । , োনরবাবুর সঙ্গে লইসেরও কুস্তি হয়। গোবরবাবু প্রথমেই লুহসকে 
চিত ক'রে ফেলেন ৷ দ্বিতীয়বারে লুইস অন্যায় প্টাচে গোবরকে এমন আহত করেন 
যে, ঠিনি আর লড়তে পারেন না। মধ্যস্থ ছিলেন শ্রেতোঁজ+ -কালা আদিমি যে জয়ী 
হবে, এটা, তাপ প্রীণে সইল না।' কোণায় লুইসকে শাস্তি দেবেন, না, উপ্টে 
কিনি বাঁ দিলেন, লড়াই ন| ক'রেও এ যুদ্ধে জয়া হয়েছেন লুইস। বিস্ক আমেরিকার 
অনেক নিরপেক্ষ, বিশেষজ্ই প্রকাশ্যভাবে সণবাদপত্রে ঘোধণা ববেছেন, সে যুদ্ধে 
গোরববাবু পরাজিত্ত' ননি।  মধাস্থের উচিত ছিল, অগ্ঠ।য় প্যাচ কার সঙ্গে সঙ্গেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে বাহির ক'রে দেওয়া। 

এ ছাঁড়। তবে কত বিখা।ত কুত্তিতেই যে গেববধাবু ভয়ম।লায লাভ করেছেন, 
এখানে তীব হম্পুণ ইতিহাস দেওয়া সম্তব নয়। গৌবববাবুর অশ্রবের মতন ক্ষমতা 
দেখে আমেতিপাঁর লোকেরা অবাক হয়ে গেছে। , এককুর একজন শতিকায় গ্রেতাগ 
পালোয়ানকে ঠিনি শিশুব মতন মাটি গেকে শুনো তুলে, আতি অনায়াসে দু দুবে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। *গায়ের জোর হিসাবে আমেরিকার কোন পালোয়ানই 
তীর সাম্নে দাড়াতে পাবোন | তাঁমেরিকাণ একখান! সংবাদপত্র সবিস্ময়ে লিখেছে 
যে, “গৈ]বরের দেহ বাইবে.. গেকে দেখতে থল্খলে । কিন্তু তার ভিতরে যে “লোহা 
মহন শক্ত মাংসপেশ্দী লুকানে! আছে, এতে আর কোনই সন্দেশ নেই 

" গোবরবাবুদব বংশে শক্তি- চর্চা হয়ে আনছে পুরুষানুক্রমে । প্রকাশ্য যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে মদতীণ শা হায়ও বহমনি, কালু, গামা) ইমমবক্স ও গুট্। সিং প্রভৃতি ভাবতের 
শেঠ পালোঘানতববও পণ শব লড়নার স্থুযোগ পেষেছেন। উপর-সুন্ত 
পাঁলোয়া,দের কেউ কেউ মাহিনা নিয়ে গোবরবাবুর আখড়।য় নিযুক্ত ছিলি | 

দেশের যুব?গের বায়ীম চর্চা করবার জন্যে তিনি সাদর, স্াহবান জাঁনিয়েছেন। 
তাঁর এ আহবানে সকলের সাড়া দেওয়া! উচিত। কারণ কুল্টি ও ব্যায়াম ধে মুর্খ ও 
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গুধার নিজন্ব নয়, বাঙালা"ছাড়  পুণ্বীর সব জাতিই 'ত! জানে ও মানে । গ্রোবরবাবু 
নিজেও মে বতঢা শিক্ষিত, বার ভাব সংস্পর্শে এসেছেন তীরাই দে কথা বুঝতে 
পেরেছেন । গো-নবাঁব স্পষ্টই বলেন, সাধাবণ আহাদ্য গ্রহণ ক'রে এবং লেখা- 
পড়।ণ' চ৯৮া ববণ্ে ববঠেইঈ আনায়াসে লায়াম সাধনা চলতে পাবে । 
না'ল। দেশে মইাবেণ, ব্ধিম ও ববীল্দ্রনাথ প্রভৃতি আছেন, জগদীণ ও প্রফুন্রসন্দ 
প্রভা্দি আছেন, বামা মান, কেশলচন্দর ও বিবেকানন্দ প্রভৃতি আছেন,-_জন্ত ন-বিতন্তানের 
বাক্গো বিদ্ধান ধাও1ণাৰ কোনই অভাবি নেই, কিন্তু ঞদশে দ্বিতীয় গোবব কেখায ? 
শুকফলল মস্থিদ্দের লোপ কোন জাতি বড হতে পরবে ন'- জাতিকে বড করতে 
হলে মা 7দদল ঘন ৮1ই স্াস্থয 9 পাকুবল। এই স্ৰাস্থা ও বাহব.লব আভাবেই 
বাডালী দ দা 11 বাট 5 পাবে না, আব সব জাঁতিব সঙ্গে পুক ফুলিবে হাটতে পাবে 


না, বিএ বানাবে শিজে প্রাপা আদায কবে নিতে পাকে না। 
বেদেনেব 011ক এস মিঠা আমাদের দুই পাঁষে মাডিয় চ'লে যাচ্ছে, পদাঘাঁতে 


আগাঁদেব পাহা লয়ে দিচ্ছে, দ্র্বল লে আমাদেব মান্ব.ষর মপোই গণ্য কবছ্ছে না, 
সেই বলদ ত দে গিমেই যখন কোন বাঁঙালা ধুনককে বিজযীকপে মাঁখ। ভুলে 
দাঁড়া. এগ, ৩খন ক আমাদের বুক দশ ভাত হবে ওঠে না? 

আম'] ৬।খ ও তিপনল»-তাই সকল জাঁতিবা আমাদেন উপনলে এতঢ। অত্যাচার 
করছে ভবস। পা ঘুসব নদলে ঘুসি দ্রিতে পাবলে আমাদেব সঙ্গে কেউ লীগতে 
'আসতননা। ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দি। একদিন গোবববাবুব সঙ্গে আমর। “চৌবঙ্গীব 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছি, এমন পমযে পিছন থেকে একখানা গাডী একেবাবে আমাদের 
গায়ের উপবে এসে পডল। শাড়ীর ভিতরে মেমের সঙ্গে এক সাহেব বসে ছিল। 
গাড়ীর ন্লামনে আমাদের দেখে সাহেবটা অভদ্র ভাষায় কি বললে। গোবরবাবু 
তখনি ঘোড়ীর মুখ চেপে ধ'রে চলন্ত গাঁড়ীখানা একেবারে দীড় করিয়ে দিলেন। 
সাহেবও সঙ্গে পে চটে লাল হয়ে, গীড়ী থেকে নেমে তেড়ে এল। কিন্তু 
তার পরেই গোবর বাবুর চেহারা দেখে ও কথা শুনে বুঝতে পরলে যে,“সে কেঁচো 
ভেবে সাপ ধরেছে! তখন সে আদর নেহা ভালে মানুষটির মন স্কসুড় 
ক'রে নিকের গাড়ীতে ফেরে গিয়ে বল । ৫. & 
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আর-একবার গোনরবাবু রেশ চড়ে কলকা্ীর বাইরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
তার কামরায় এক জন সাহেব এসে ঢুকল-_এএ্কবারে খাঁটি জুন বুলের বাচ্ছা ! 
খাঁনক পরে তার শোবার সাধ হ'ল। সে গোবন্ববাবুর মাথার উপরকার আসনে 
উঠে শুয়ে নীচে পা! ঝুলিয়ে এমন ভানে দোলাতে স্তর করল যে, গোনরবাবুব গায়ে 
বাব বার তাঁর পা লাগতে লাগল। গোবরবাবু একবার তাকে সাবধান ক'রে 
দিলেন, সে কিন্তু গ্রাহও করল নাঁ। তখন গোবরবাবু আব কিছু না ঝলে হার 
একখানা ঝুলন্ত প| ধবে এমন আদব ক'রে টিপে দিতে লাগলেন যে, নিকট আর্ভনাদ 
করে সাহেব চোখ একেবারে কপালে তুলে ফেললে ! ওরে বাস্বে কালা আরমীর_._ 
হাতে এত জোর! বল! বাছুল্য, তারপর সাহেনের আর পা দোলাবার সখ হয নি! 
প্রত্যেক বাঙালীর দেহে যেদিন এমনি শক্ত হবে, সাহেবরা টদিন আমাদের 


শ্রদ্ধা করতে বাঁধা হবে-_কিছুমীরে আবেদন-নিবেদন না! করেই আমরা স্বরাজের 
অধিকারী হব। -পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বত গ। 
গোবরবাবু ভাতের ভক্ত, তিনি ছু-বেলাই ভাংন্বলগাঁড়ী এসে থামল তখন মনটা দুলে 
এমন ভীমের মতন শক্তি অর্ভন করতে পেরেছে স্টেসনে পৌছাবার আগে টেম্স নদী 
খাওয়াব মাত্রাও বেশী নয়। স্ৃরাং ভেতো বাউ নদী সেন্‌ নদীর মত দেখলুম। আমাদের 
মনে করা মস্ত ভ্রম। আমাদের ইচ্ছ৷ ও সান সহরে প্রবেশের সময় এই টেম্স নদী 
বাধ্যবান ক'রে তুলতে পারবে। অনেকে বাড়ে । 
ভ'ল হপওয়্র দোষ দেন। কিন্তু গৌবরবাবুও বলি। ,বাড্ীটি নেশ বড়, আট, একার 
তার উপরে তিনি স্পষ্টই বলেন,_-“পৃথিবীর এত,যছিল, খরচ ইয়েছিল তিন মিলিয়ন 
বাংল! দেশে আমার শরীর যেমন ভালে! থাকে এ; একট স্তন্তে একটি বৃহৎ পড়ি লাগুন । 
সকলকে আর একটি কথা জানানো দর কটা ১৪ ফিট লম্বা। ঘাড় নীচে 
জাতীয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠী করবেন। আশা ক 1১17 3০0 বলে । 
,গোবরকে দেখে ধন্য হব,_কারণ বাঙালীকে গগে লিখেছি, ফরাসীদেশে' কৌন রাজা 
জন্থেই গোধরবাবু এই' শুভ অনুষ্ঠানে নিজপ্ে হিনিটি নিরবধাগন করেন, এবং শে 
সফল হোক! ঠ| ভেবে দেশ শাসন করেন। একে গণতন্ত্র 





ভাবতে বিদেশী টিনের পদার্পন এই প্রযম নয়। 


১৮৮৯-৯০ সালে মাননীয় 


জি, এফ, ভাবনন তাঁব খেলোয়াড়ের দল নিয়ে এখানে খেলতে আদেন্‌ ; তখন এখানে 
এক বোম্বাই সহরের পাশী ও ইউবোপীয়ান ছাড়! আর কোনও “টিম, ছিল না, সেই 
৮. জন্য তীরা বেশ একটু নান কিনে চলে গেলেন। 

দ্বিতীয় *স!গমন হয় ১৮৯২ সালে, সে দলের নেত। ছিলেন লর্ড হক-_তার 
সময় পার্শ। টিম্‌1ছল ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 


৬180 তাল ৩011711 - 
যে দেবেন তত এস নিঠা আম 
আমাদের 1 কাটিষে দিচ্ছে, ভর্ণবল 


সেই বলদা 15 (দাগ গিষে্ঈ যখন 
দাড়াতে এখি, তখন ক আম।দেব বুক 


মামণা 5 ক এ ইলবলগ__তাই সব 
করতে ভবস। প'এ।  ঘুসব বদলে থু 
'আাঁসতল। | ঢুই-একটা দৃষ্টান্ত দি। 


রাস্তায় দাড়িয়ে আছি, এমন সময়ে পি 
গায়ের উপরে এসে পড়ল গাড়ীর 
গাড়ীর সামনে আমাদের দেখে সাত 
তখনি ঘেড়ার মুখ চেপে ধ'রে চলন্ত 
দাহেবও সঙ্গে সঙ্গে চটে লাল হে 
তীর পরেই গোবর বাঁধুর চেহারা দেখে 
ভাব সাপ ণরেছে। | 


তৃতীয়.আগমন ১৯০২-০৩ সলে “অক্সফোর্ড 
উনিভার্সিটী আখেন্টাক্স্”-_এই দলের সমস্ত 
খেলোয়াড়ই 0০71015 করে। তাঁদের শ্রেস্ঠ 
ভয় হচ্ছে এখানকার 09510005, 0. ০০ 
উপর, তাঁরা এদের এক 11)1155 আর ৩৩৩ 
রানে হারিয়ে দেন; তার! হারেন কেবল 
“বোম্বাই প্রেসিডেন্লি' ও 'পার্শী' দলের কাছে। 
প্রথম দলের পক্ষে ক্যাপ্টেন শ্রীগ্‌ ২০৪ রান 
করেন, দ্বিতীয় দল মাত্র ৪ জন খেলে জয়ী হয়। 

এদের আগমনের পর থেকেই ভারতে 
ক্রিকেট খেলার ধূম পড়ে যায়, বালু, শিবরাম, 
শেষাচারি সালামুদ্দিন প্রভৃতি অনেক ক্রিকেট 
বীরের জন্ম হয়। সব প্রায় ২৮ বছরের কথা, 


" লিখতে গেলে গল্প বড়খ্হয়ে যাবে । এখন কেবল 
খন সে আবা* 


ররে নিজের গাড়ীতে ফেরে গিয়ে বসল। 


ক্লীড়াঙ্েতে দেখা মার লা! কাই সুই বীর 


পম হহ। ১০ম সংখ] জিবেট খেলা ৪৩ 


১৮৯৬ সালে পাতিয়াল! টিমএর পক্ষে আক্মাল! টিমের বিপক্ষে বথাক্রমে ২৫৭ ( নট, 
আউট ) ও ২৫৫ রান করেন ! 

এখনকার এম্‌পি-সি তাহলে ৪র্থ অভ্যাগত।১ তোমব| কেউ মনে করোনা বে 
ভারতীয় দল কেবল নিজের দেশেই বসে আছে! ১৮৮৬ ও ৮৮ পালে পাশী দল 
( বোম্বাই ) বিলাঁতে খেলে যান, সেখানে তেমন কিছু, দেখাতে না৷ পারলেও 
“ুতন কিছু' শিখে এসে কয়েক বছর এখানে উঁচু মাসন পোয় ভিলেন। আবার 
১৯১১ সালে একটী অল ইগ্ডিয়৷ দল বিলাতে ধায় ।»সেখানে ভাবা ২৩টা ম্যাচ খেলেন 
৬টায় জয়ী ও ২টাঁয় সণান হন মার বাকিগুলো হেবে যান । 

শোন! যাচ্ছে এখান থেকে আর একট! “টম্‌” নাকি শীত্বই নিলাত রওন। হবেন! 

এখন, এম-সি-পি'র খেলোয়াড়গণ বোম্বাই ন যাওয়া যায়-হম্সান়াই ঘণ্টা ভ্রথকে 
কি করেছেন তারই খবব দিয়ে বিদীয় নেব। | 

এম, সি, সি, খেলেছে ১৭টা, জিতেছেন -_পুথিবাঁব মধ্যে সবচেয়ে বড় সহর। 
৪টা, আর লব সমান। এদের বিপক্ষে সব চেয়ে স্লগাড়ী এসে থামল তখন মনট! ছলে 
ভাল খেলেছে বোম্বাই প্রেসিডেন্সি ও হিন্দু স্টেদনে পৌছাবার মাগে টেম্স নদী 
ক্লাব ও অল ইগ্ডিযা দল। এই অল ইগ্ডিয়া নদী সেন্‌ নদীব মত দেখলুম। আমাদের 
দল প্রথম ইন্ইংস খুব ভাল খেলেন । এই খেলায় শুন সহরে প্রাবেশের সময় এই টেম্স নদী 


হিন্দু খেলোয়াড় দেওধর ১৪৮ রান করেন । এম শড়ে। « ৃ 
সি; লির "বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে এই দ্বিতীয় ধলি। 'বাঁডীটি সেশ বড়, আট. একার 
061) ৮0% | যছিল, খরচ হয়েছিল ঠিন মিলিয়ন 


এমুসি-সি'র পক্ষে ১২টা 0617077 জমা ॥ ণকট স্যন্তে একট বৃহ গড়ি লাগুন 
আছে তাঁর মধ্যে ৫টা করেছেন্‌ সাগুহাম্‌, র কাটা ১৪ ফিট লম্বা। ঘাড়ব লী 


৩টা, যোয়েট, ১টা আল ২টা টেট, এবং £ 917 2৩0) বলে। 
১ট। পার্শন্‌। গগে লিখেছি, ফরাসীদেশে' কোন রাজা 


৬ জন বিখ্যাত 'বোলারের' মধো, লে প্রতিনিসি নির্বাচন করেন, এবং সেই 
নিল্লাছেন ৫ «তা ভেবে দেশ শাসন করেন । একে গণতন্ 


চির্ীকি 


৪৪ মৌচাক মাধ, ১৩৩৩ 


গিয়ারী ৫৬ রান এদদিয়া ৮ জনকে টেট. ৩৫ রাঁণ দিয়া ৫ জনকে 
য়োয়েট, ৬৩ জু 99 ঙ৬ ই ৪ | 'য্যািল্‌ ণ৫ 59 ৫. 5$ 
বয়েস ৩৭ ,) ৬৫. মার্পর ৩৯ » ৩ 9১ 


এম্‌পি-সি'র বিকদ্ধে যে কয়জনেব “বান' সাঁতের কোঠায় পৌচেছে তাদের 
নাম ৪-- | 
নাইডু--১৫৩; দেওধর_-১৪৮; লেঃ, হাডপন্--৯৪; নওমাল-_-৮৩; 
ফিবোজ খা -৮৩; কালাপেশী*৭৭; কা মলিন্সন্_-৭৫; নাভাল ৭৪; 
ওয়েস্ট _-৭৩ ; জগন্নাথ--৭9। 
'দাতেলু, »বিব্গাাজ্জ বেল, কায যাঁবা প্রশংস। পেয়েছেন £--নঙ্গীর আলি-_- 
সময় পাশী টিম্‌ছল ভারতের মধেনিই শ্রেঠ “বোলার'_-৫৩২ রানে-_-২০ জনকে 


৮৭ [শাজণ শত) ৮. ম্জি ১৭৯ বাণে ১০-_-জনকে ; গুলাম্‌ মহন্মর _- 
(ন0োশণ ৮01 এস নিহা আম,ন। 
আমাদের £াশা পায়ে দিচ্ছে, তুর্ববল প্রীবিজয়কুমার বড়ীল 


€পই পণাদাপত গে গিয়েই যখন 
দিড়াও দেখি, খন ক আম।দেব বুঝ 
গীমখা ৬ ক ও পবল্_ তাই সহ 

করতে ভবমা 71 ঘুসব বদলে ঘুর লগুন 
'আসতনম!। দ্লই-একটা দস্টাম্ত দি। 

রাস্তায় দাড়িয়ে গাছি এমন সময়ে পি 
গায়ের উপবে এসে পড়ল। গাড়ীর 
গাড়ীর "সামনে আমাদের দেখে সা 
তখনি ঘোড়ার মুখ চেপে ধরে চলম্ত 


০ রা 


যেতে প্রায় সাঁত আট ঘণ্টা লাগে । সব চেয়ে 
ল যাঁওগা, সেখান থেকে গ্রিমারে ইংলিশ চ্যানেল 
নথেকে লগ্ডনে আবার রেলগাড়ীতে । কালে 
র হতে প্রায় দেড় ঘট। লাগে। এই চ্যানেল- 
দিত উ হয় কারণ চানেল প্রায় অশাস্ক চঞ্চল থাকে । 
তাঁর পরেই গোবর বাবুর চেহার। দেখে যারা স্যারের ররর 

*স্যানেল পার হবার পনয় কত হয়ে পড়েন। 


ভেবে সাপ ধরেছে! " খন সে আাবীস” _ 
ক'রে নিজের গাড়ীতে ফেরে গিয়ে বলল। *সামারও ভয় হয়েছিল ) সেদিন ঝোড়ে 


পম বর্ষ, ১৬ম সংখা। লগ্ন ৪*৫ 


হাওয়া ও বিষ্িতে সমুদ্র ছুলছিল, ডেকের এক কোনে চুপচাপ বসে কাটাতে হল । 
তারপর-*্কম করে প্রায় ৯১০ বার চ্যানেল পারঞ্হর়েছি, এখন আর কোন ভয় করে 
না। আর এখন চ্যানেলের গর্ব অনেক খবৰ হয়ে গেছে । ' এ বৎসর শুধু পুরুষ 
নয়, আমেরিকা থেকে একজন ন।রী এসে সাঁতরে চানেল পার হয়ে গেলেন। 

এই ইংলিশ চ্যানেলের কাছে সমস্ত ইংলগু খুব খনী, এই সমুদ্রটুকু ইয়ৌরোপ 
থেকে ইংলগুদ্বীপকে আলাদা করে বেখেছে, যদি এখানে কোন সমুদ্র না থ'কত, 
যদি ইংলগু ইয়োরোপের অন্য সব দেশের স্ন্গে স্থল দ্বারা যুক্ত থাকত, তাহলে 
ইংলশ্ডের ইতিহাস একেবাঁবে অন্য রকম হয়ে যেত; ইংলগ্ডের এত প্রতাপ, 
এত সাম্রাজ্য, হত কি না সন্দেহ । 

আজকাল এরোপ্লেনে পারি থেকে লগুন যাঁওয়। যাঁয়-হখ্গান্ডাই ঘণ্ট। গ্রাকে 
তিন ঘণ্টা প্রায় লাগে। | 

ব্রিটিশ সাস্রাজ্যের রাজধানী হচ্ছে লগ্ুন-_পুথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় সহর। 
স্থতরাং লশুনের ভিক্টোরিয়া স্টেসনে যখন রেলগাড়ী এসে থামল তখন মনটা দুলে 
উঠল। ফ্টসনটি সহরের ভেতর। স্ততরাং স্টেসনে পৌছাবার মাগে টেম্স নদী 
পেরিয়ে সহরের মধ্য দিয়ে যেতে হয় । টেম্স নদী সেন্‌ নদীর মত দেখলুম। আমাদের 
দেশে তাঁকে নদী কেউ বলবে না। রেলে লগুন সহরে প্রবেশের সময় এই টেম্স নদী 
ও তার ওপর পাল'মেণ্ট হাউস প্রথমে চোখে পড়ে । 

* ” এঁই পাল'মেন্ট হাউ সম্বন্ধে প্রামে বলি। ,বাড়ীটি দেশ বড়, আট একা 
। জমির ওপর ১৮৫৭ খুঃ অন্দে এটি হৈরী হযেছিসে, খরচ হয়েছিল হন মিলিয়ন 
পাউগু। তিনটি স্বন্দর স্তম্ভ আছে, তার মধ্যে পট স্তান্তে একট বৃহৎ গড়ি লাগুন ; 
্তস্তট ৩২০ ফিট উঁচু আব ঘড়িটব মিনিটের কীটা ১৪ ফিট লম্বা। ঘাড় নীচে 

সাড়ে তের টন ওজনের ঘণ্ট। সোলান, এটিকে [313 13511 রলে। 

তোমাদের বোধ হয় মনে আছে, শা ম লগে লিখো, ফরাসীদেশে কোন রাজা 
নেই, সেখানে দেশের লোকের! সা ই প্রতিনিণি নির্বাচন করেন, এবং সেই 
প্রতিনিবির! দেশের (বিরুপ মল হবে ত। ভেবে দেশ শার্সম করেন। একে গণ 


। 
এ 

ন্‌ 
রা 


ঠঃ 


ংলগ্ের একজন রাজা আছেন। তিনি আমাদেরও রাজ | কিন্ত বাস্তবিক 
দেখতে গেলে ফরাসীদেশের ' শাসন গ্ঠীলীর সঙ্গে ইংলগ্ডের শাসন প্রণালীর খুব 
তফাৎ নেই। কারণ, 'ইংলগ্ের বিনি,রাজা, তিনি নামে রাজা, তীর প্রকৃতপক্ষে 
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| পাল ষেন্ট হাউস 


কোনশক্তি নেই, দেশের লোকদের প্রজাদের অমতে তিনি কোন কাজ করতে 
পারেন না। , তার রাজ্য শাসন করে তীর মন্ত্রীরা। ইংলগু ও স্কটলগ্ডের লোকেরা 
রাজ্যের আইন তৈরী করবার জন্ঘে প্রতিনিধি নির্ববাচন করেন।- এই প্রতিনিধিদের 
সভাগৃহ হচ্ছে এই পালমেপ্ট গৃহ। এই প্রতিনিধিদের মধ্যে যে মতের লোকের 
দল সবচেয়ে বেশী হয় * তাদের মতেই রাজ্য শাস্ন তয়, এবং, সেই দক থেকেই রাজাকে... 
ভীর মন্ত্রী নিতে হয়। সুতয়াং ইংফাণডে ক্লাজা হেন খুঁসি মত আইন, করাতে বাকাজ . 





শষ বর্ষ, ১ম লংখা। জাঞঙ্চন ৪%৭ 


করতে পারেন না, দেশের লোকের! কি চায় সেই অন্থনারে তাকে চলতে হয়। 
এই দেশের লোকেদের সভ্ভাগৃহ "ও আইন ঠৈঁধী কববাব জামুগ! হচ্ছে পাপমেট। 

পালমেণ্টের কাছে একটি স্থুন্দর পুরাক্জা চার্চ আছে। তাঁর নাম হচ্ছে 
ওয়েষটমিনিষ্টার আযারি ( ৮/9950701715091 /51১5০) )। এট প্রায় হশ্খ বর 
আগের তৈরী । লম্বায় ৫১৩ ফিট ও চওডায় ২০০ ফিট। পারির “নোতব দামের” 
মত এটিও গথিক আঁর্টেব একটি ন্ুন্দব নমুনা, কিন্তু আমা কাছে নোহর দানের 
মত অত স্থন্দর লাগল না। ভেতরে ইংলগ্ডেব জনেক সাধু ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ লোকের 
সমাধি আছে, দক্ষিণ দিকের এক কোণে ইংলগ্ডের বড় বড কবিদের স্মুতিচিহ্ধ আছে, 
এই চার্ট ইংবাজদের একটি গৌরবের জিনিষ ও মহাজনদেব স্মৃতিময় তার্থ। 

লগুনে সেণ্ট পলস্‌ ক্যাখিডেল (১1 1১00), (.49)50181) নামে আর একটি 
স্থন্দব গিজ্ভা আছে, এটি লগুনের মধ্যে সবচেয়ে বড । ক্বাইবে লঙ্বায় ৫১৫ ফিট। 
উপরে একটি সুন্দর গঞ্ুক্প মাছে তার ব্যাপ ভক্ছে ( 01410)50) ১০২ ফুট, 
গির্জজাঁটি ৩৬৫ ফিট উঁচু? এখানে একটি অতি পুরাতন গির্জা ছিল, সেটি ১৬৬৬ 
খঃ অন্দে আগুনে পুড়ে প্রায় ধ্বংস হয়ে যাঁয়। এই মাগুনে লগুনের জনেক বাড়ী 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল । সেই আগুনের পর ক্রিপথোফার রেন নামে এক শিল্পী 
এই গিঞ্ভা গড়ে তোলেন। সামনে থেকে দেখলে শিরৃপ্ধাটি মনকে কিছু অভিভূত 
করে ন/, কি্তুভিতরে ঢুকলে শিল্পীর কায়দা বোঝা যাধ। এই* গর্ভ! ইংলগ্ডের 
“জরীয় জীবনের সঙ্গে জড়ান। জাতির কোন বৃহত শ্যাপার হলে এখানে, জর 

মঙ্গলের জগ্য ঈশ্ববের কাছে উপাসন৷ হয়, রাজা! আসেন। 

পারির মত লগ্ুনও খুব পুরাতন সহর। গ্ষৃঠীয় প্রথম শতাব্দীতে যখন বোমার 
ইংলগুতীপ অধিকার কবেন, সে সময়ও এব নাম শোনা যায়। তখন এ জায়গাট! 
জোলো! জমি ছিল, চারিদিক বন ও নদীর জলে ভরা । তখন এর নাম ছিল [.1১/1-0117 
বা ইদের মধ্য দুর্গ, রোমনরা এসে এর॥নাম দেয় 1+570/)140 1 তখন এটি একটা 
ছোট সহর ; তারপর্শ্তাব্দীর পর শতাব্দী কত রাজরাশীর শাসন ও মৃহার সঙ্গে কত 
রাজবধণের পদ ও উদ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ জাতির শক্তি ও জভ্যাতার রীরুদ্ধি 


9৪৮ _ এগৌচাক মা, ১৩৩৩ 


রখ 


সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রায় দু'ক্বাজার বছ'র আগের গ্রাম এখন পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
বড় সহর। এখন বুহন্তর লগ্চনেরৎ (051-58161 1,0110010) আয়তন হস্ছে ৬৩২ 
বর্গ মাইল; লোকসংখ্যা হচ্ছে ৭,৪৭৬,১৬৮ (১৯২১ খঃ অবে )। চেরিং ক্রেস 
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১ 11৩ টির প্জত পচ 


সেন্ট গলস্‌ ক্যাঁিড্রেল ৃ 
( 01087109 01655 ),বলে লগুনের একটি জায়গ। আছে €সখান থেকে ১২ মাইলের 
মধ্যে চারিদিকে সব জায়গা লগুন সহরের মধ্যে. এই বৃহ জায়গা জুড়ে আকা 


খজ বর্ধ, ১৪ সংখ্যা লগুন ৪৬ 
বাঁকা লম্বা শত শত রাস্তা রি নার যারা সারি, বাড়ীর 
সারি।* লগ্ুনের লহ ছোট ও* বড় রান্তার*নাম গুনলে , চার হাজারের ওপয় 
হবে। এত বড় সহরে কোথায় কি আছে খুঁন্পে পাওয়! খুব শক্ত 1 বিশেষতঃ একটা 
রাস্ত। কোন পাড়ায় জান। না! থাকলে কেউ বড় বলে দিতে পারবে না। তখন লগ্ুম" 
পুলিসের সাহাধ্য গ্রহণ করতে হয়। লগ্নে প্রবেশ করলেই রাস্তার মোড়ে 
পুলিসকে প্রযমে চোখে পড়ে । চারিদিকে জনতা ও টম বাস্‌ মোটর গাড়ী সবার 
ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে পুলিস কি সুন্দর ভবে সব গাড়ীর চলাচল নিয়ন্ত্রিত করছে, 
তা দেখে অবাক হতে হয়। লগুনের সাধারণ রাস্ত। পারির মত এত চওড়া বড় 
সোজা সোজ1 নয়, এখানে ছোট রাস্তা, ভিড়ও খুব, তাই গাড়ীর জনতা সামলান 
বড় শক্ত ব্যাপার | 

কোন অনা জায়গায় যেতে হলে মোড়ের পুলিসকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করা 
সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কীঁজ। পুলিস অমনি বলে দেবে রাস্তাটা কৌনদিকে। বদি 
বাসে (305) যেতে চাও তবাসের নম্বর বলে দেবে, বদি টামে যেতে চাও 
টামের নম্বর বলে দেবে, যদ্দি টিউবে যেতে চাঁও, কোন ষ্টেসনে কোন লাইনে যেতে 
হবে বলে, দেবে আর যদি হেঁটে যেতে চাও, তবে কোথায় কোন মোড় ফিরতে 
হবে বলে দেবে । তাদের লণ্ডনের রাস্তা ঘাট সন্ধান্ধ স্তন দেখলে অবাক হতে 
হয়।_ «তার! যেমন ভদ্র 2্ম্সি কর্তবাপরাষণ ও লোকের সাহায্য করতে সর্ব ব্যগ্র। 
“এই বড় লগুন সহরের মধ্যে একটি ছোট লগুর্ন আছে,.. এটি হচ্ছে” প্রাচীন 

* লগুন, খুব পুরান জাম্গ। ;এই ছোট লগুনের মধ্যে ট্রাম ঢুকতে প্রারে না, শুধু বাস 

(95) চলে । এই ছোট লগুনে বা [07097 010তে ত হাইকোর্ট, ব্যান্ক, খবরের 

কাগজের আফিস বড় বড় দোকান ইত্যাদি অনেক প্রধান প্রধান জায়গা 'আছে। 
কাজের দিনে এই লগ্ন সহরের কোন বড় ব্বাস্তায় ধাড়ালে গাড়ীর জনত। 
লোকের জুনত৷ দেখে অবাক হতে হয়।1 রাস্তার এক মোড় থেকে আর এক মোড় 
বড় বড় বাসের দারি স্চার মধ্যে ট্যাক্সি মোটরফার । ঘোড়ার গাড়ী বড় দেখাই বায় 
নাঁ।' কঙ্খনও কখনও ২|১টা দেখ! যায়। চুপুর বেল। খাবারের সময় বন দথ 


০০৪৪৪৪১৬... ৮... 


১৫ যৌনাক মা, ১৩৫৩ 
ব্যাচ অফিদ দোকান থেকে ল্লোক বের হয় তখন প্রথমে মনে হয় রাস্তার পর রাস্ত। 
জুড়ে বুঝি মেলা বসেছে,। কিন্তু একটু পরে মনে হয় বুঝি সমস্ত সহরটা (কেপে 
' গেছে, সবলোক কোনদিকে উর্ধশ্বাসেঃ ছুটছে। বাস্তবিক লগুনে কাজের দিনে 
রাস্তায় লবাই ছোটে--লোকভর! বাঁস ছুটছে ; লোকভর। মোটরগাড়ী ছুটছে, পথে 
খবয্পের কাগজ হাতে ছোকরা ছুটছে, দোঁকানে যারা কাঁজ করে সে সব মেয়ের! ছুটছে, 
আঁধিসের কেরাণীরা ছুটছে, কেউ গেকান হতে টিউব ফ্টেসনের দিকে ছুটছে, কেউ 
টিউব ষ্টেসন থেকে দোকানের দিকে "ছুটছে, কেউ টীড়িয়ে নেই, অলঙ্ নেই, লবাই . 
কুজে যেন মাতাল হয়ে গেছে। কারো একটু সময় অলস ভাবে কাটাবার যেন 
জো নেই। 
কিন্ত এভ বড় সহরের এক জায়গ। থেকে আর এক জায়গ! যেতে হলে ত অনেক 
সময় যায়। যার। খুব শীগগীর এক জায়গ! থেকে আর এক জায়গ! যেতে চায় 
তাঁরা মাটির তলায় রেলে বা টিউবে ( 000091011/9/5 ) এ ভ্রমণ কবে। সমস্ত 
লগুন লহর জুড়ে চারিদিকে মাটির তলা দিয়ে এ রেল গেছে । এ রেল প্রায় খুব 
গভীর, কোথাও কোথাও ১৮০ ফট মাটির নীচে দিয়ে রেল গেছে । যে সব জায়গায় 
টিউব অনেক নীচে দিয়ে গেছে, সেখানে রেলের প্লাটফর্মে যেতে হলে 
লিফটে করে নামবার বাবস্থা কারণ সিড়ি দিয়ে নামতে গেলে অনেক সময় ও শ্রম 
খরচ হবে। বড়' বড় বাড়ী বাগানের তল দিয়ে এমনকি টেমস্‌ নদীর তল! দিয়ে 
এ'রেজগাড়ী গেছে, এ রেল ইলেক্টিকের জোরে ট্াামের মত চলে। মনে কর?" 
ট্রামগাড়ী রাস্তার ওপ্র না চলে মাটির তলায় বেশ বড় ড় কেটে গঙ্গার তলা 
দিত চলেছে । 
এই 'ডিউব রেলগাড়ীর কয়েকটি লাইন। বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন. লাইন। 
কোন দিকের লাইন হয়ত খুব তলায় নয়। কোন দিকের লাইন খুব তল।তে। মাঝে 
মাঝে জংদন আছে, সেখানে এক লাইন থেক আর এক লাইনের গাড়ীতে যাওয়া 
যাঁয়। একটা লাইন উঁচু হলে, অপর লাইনে সি'ড়ি দ্িয়ে্নেমে দেঁতে ভয়ও 
পিকাডেলি ( 71০০81611/ ) ফেলনে একটি বড় আশম্চ কর কাটের পিড়ি আছে, 


লস হর্ষ, ১৭ম সংখ্যা লঞ্খন ৪১৯ 


সিড়িটি ১২১৪ ফিট চওড়। হবে, দোল! সমান উচু, সেটু অনবরত ঘুরে চলেছে, 
তুমি সিঁড়র প্রথম ধাপে দীড়ালে ইয়ে ক মিনিট বাঁদে প্রথম ধাপটি ঘুরে নামতে নামতে 
তলায় এসে পৌঁছল, তুমি তলার গ্লাটফন্রে ১এসে পড়লে; আবার তুমি তলার 
লাইনের প্াটফন্দ্ম থেকে পিঁড়ির তলার ধাপে দীড়ালে, তলার ধাপটি উঠতে উঠতে 
ওপরের লাইনের প্রাউফর্ম্নের ধাপে এসে পৌছল। মাবার সিঁড়ির ধাপ যেমন 
ঘুরে যাচ্ছে তুমি তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে পার, তাতে আরও 
তাড়াতাড়ি নামবে। বাস্তপিক এ পি'ড়িট বড় জধশ্চর্টাকর | 
পুরান সহরের মধ্যে টণফালগাব স্কোয়ার একট! প্রসিদ্ধ জনতাময় জায়গা।, 
এই স্কোয়ারটি প্রাধ একশ' বছর আগের তৈরী । মাঁঝে বীর নেলসনের স্মুতিস্তত্ত। 
্তস্তটি ১৪২ ফিট উঁচু তার মাথায় নেলপনের মৃক্তি। নেলদন জ্জলযুদ্ধের একজন 
প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছিলেন। তিনি ১৮০৫ খ্বঃ অন্দে টাাফালগার নামে এক জল যুদ্ধে 
ফরাসীদের হারান। ভাতে ইংরাঁজদ্রে সমু শক্তি খুব বেড়ে ঘায়। তাহ 
ইংরাজ জাতি তীর স্রৃতিন্তস্ত সহরের মাঝখানে তৈরী করেছে। 
পুরান পহরের মাঝে অনেক ছোট ছোট ক্ষোয়ার বা ছোট বাগান ছড়ান আছে। 
তা ছাড়া বড় লগ্ডন সহরে মনেক বড় বড় পার্ক আছে, তার মধ্যে হাইড পার্ক 
খুব প্রসিদ্ধ। যেখানে এত লোক থাকে সেখনে বু বাগন বা খোল। জায়গ৷ 
ন| থাকলে লোকের স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে ন।। *আর বেড়াবার জায়গাও 
“ধীষ্কীিঈকার। হাইড পার্ককে লগুনের ফুলফুল বলে। বাস্তবিক এতন্ডু মহলে 
খোল৷ জার়গ! না থাকলে লোকের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে থেত । ৃ হাইড পার্ক হচ্ছে 
৩৬১ একর জমি জুড়ে ; তার মাঝখান দিয়ে ও চারিদিকে বড় বড় রাস্তা গেছে। 
হাইড পার্কের চারদিকে ঘুরলে তিন মাইলের ওপর হয় । 
কলকাতার গড়ের মাট খুব বড় বটে, কিন্ত্ত গড়ের মাঠ সহরের একদিকে, শুধু 
চৌরঙ্গীর ওপর বাড়ীগুলি গড়ের মাঠে হুখ ও সুবিধা বেশীর ভাগ উপভোগ 
রূরে। "কিন্ত হাইড পার্কে সহরের মুধ্নে। হাইড পার্কের পাশে কেনসিংটন বাগান; 
এটিও বেশ বড় ২৭৫ ওপর । এ ঘাগান হচ্ছে ছেলেশেয়েদের বেড়ীবার ও খেলা 
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বার জামসগ।। বিকেল বেলা দেখা যাষ পিব ঠেলাগাড়ী করে ছোট ছেলেদের 


) ্ ) ও 





টকা দলাব শ্কাযাঃ ও 'নলসন বলম 
হাওয়। খাঁওযাতে নিযে যাচ্ছে, ছেলেমেয়েরা দৌড'দৌডি কবছে, দিঘির জলে 
*শ্কীগজের নৌকা ভীসাচ্ছে । 


কেনসিংন্টন বাগান ও হাইড পার্কের মাধখান জুড়ে সাপে মত একেবেঁকে একটি 
একা সুগ্দর দীঘি আছে। 


৭ঙজ-বর্ষ। ১০ম সংখ্যা লগ্ন ৪১৩. 
: . হাইড পার্কের উত্তর পূর্ব কোণে চারটি বড় বড় রাস্তা! এসে মিশেছে, সেইখানে 
একটি ইন্দর মার্বেবলের তৈরী তী়স্তত্ত বা 17016-4810) স্তাছে। এটি তৈরী, 
করতে নাকি আশি হাঁজীরের ওপর পাউগ্ু খরচ সুয়েছিল। 


এ জায়গাটা খুব গাড়ীর 





ভিড়। কিছুদিন আগে হিসেব করে দেখা গেছে, সকাল আটটা থেকে রাত আটটার 
মধ্যে প্রতিদিন এই জায়গা! দিয়ে কম করে ত্রিশ হাজার মোটর বা গান্ভী গেছে 
অর্থাৎ মিনিটে চল্লিশের উপর গাড়ী যাতায়াত করছে। 
1. লগ্ন সহঙ্কে: প্রথমে আদলে এই ধলীকের ভিড় ও গাড়ীর ভিড় বশেষতঃ. 
কালো কাঁলগো- বাডীক্ £চহার! দেখে সহরটা মোটেই ভাল, লাগে না। পুরাতন, 
সর ঘুরে মনে হয় যেন একটা প্রকাখ বাজার ঝা! বড় বড় গোকানবাড়ীর সহ, 
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শুধু শিল্প ও ব্যবসা। জার সহরতলীতে রাস্তার পুর রাস্তায় এক রকমের বাড়ীর 
সারি। এখানে নিখ্বম হচ্ছে এক' রাস্তায় সব নাড়ী এক রকম দেখতে হওয়া 
চাই, একরকম উঁচু হবে, সামনেধ ঠিক একরকম দেখতে হবে। আর বাড়ীগুলো 
সব প্রায় কালো বা কাল্‌্চে। এখানে প্রায়ই বড় ধোয়া হয় বিশেষতঃ শীতকালে 
কামল! ধোঁয়ার কুয়সা বা ফগ ভীষণ হয়, তাতে সন বাড়ী কালে! হয়ে যায়। 
আর বাড়ী বত কাল! ৪ পুরাতন দেখায় লঞ্খনবাপীস। ততষ্ট পহদ করে। বাড়ী 
অনেক দিনের পুরান দেখালে গুঁহস্বামীর খুব গৌরব অনুভব করে। 

* শীতকালে লঞ্চনে কালো ধোয়৷ ও কুয়াস। মিশে মানে মাঝে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
হ্য। তারক্রাছে কলকাতার পথে শীগকালে দক্গ্যায় মাঝে মানে যে ধোর। জমে 
তা কিছুই নয়'। 'এষ্ট 1এং নিত লা ধোয়ার কুণীদা পরিশীর আব কোন সহাবে 
দেখ! যায় না। মনে কর ঘন কালো রংএব নিবিড় মেঘ -এভ ঘন যে সামনের 
মানুষ দেখা যায় না, পথে চল্লে মনে হয় বুঝি ধোৌয়।র মাঝখান দিয়ে চলেছি। 
অবশ্থু পাগনের মানুধ দেখ। মায় না, একূপ ঘন কুয়াল। খুব কম হয়। এরূপ 
কালো কুয়াসা৷ হল সহবটী কিন্তু অনেক ভাল দ্েেখায়। দিনের আ/লায় কালো 
কালে! বাড়ীব সারি দেখে ভাল লাগে না। কিন্তু যখন অন্ধকার হয়, কালে! কুয়াঁস। 
হয়, বড় পড় লাঁড়ীষুলি অবচায়।র মত মনে হয়, রাস্তার আলোগ্ুলির পোষ্ট গুলি 
দেখা যায় াঁ, শবধু আলোগুলি দীপ্ত রহদাগয় চোখের মত চেয়ে থাকে; লেই 
কুয়ীর্সার মপো দেলীনের আলোর ঝলমলানি, বাসর আলো, মোঁটরের আলোর 
টলমলানি” মন্ধজ্জার তারার ঝিলিমিলির মত ঝলমল করে। পথের লোকের সাদি 
আন্ত রহসাময় হয়, লোকেদের মুখ দেখ! যাঁ না, শুধু কালোমৃত্তি অস্পন্ট ছায়া । 
এই আলো অন্ধকার শুভ্রত। মলিনতা কাজের ব্যস্ততা! ও কুয়াসার সিগ্ধ স্তব্ধতা 
মিলে ঘেন রহস্যালোক তৈরী করে। এই রাতের লগুনের ব! কুয়াসাছন্ন বৈছ্যুত্িক 
আলোবদীপ্ত লগুনের মায়াকপ অনেক খি্সি ছবিতে এ'কেছেন, অনেক লেখক মুগ 
হয়ে বর্ণনা কপ়েছেন& লগুনভক্তেরা থলে দীর্ঘকাল লঞ্চন্দে না থাকলে তার রস 


সৌন্দয্য বোঝা যায় | 


ণম বধ ১ম সংখা লগ্ন ৪১৫ 


লগ্ুনে একটি জিনিষ দেখে আনন্দ পেয়েছিলুম । সেটি হচ্ছে "1০০ 
৩ 1.97901 এটি অনেকটা ছুর্গেব মত তৈকী, প্রা নাশ বছর পুরাতন 
ঘুহবে। চারিদিকে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা তারপব গ্ভাব খাদ। বাড়ীর স্তস্তগুলি 
বেশ পুরাতন সুন্দর । টাওয়াবেব ভেতর গিয়ে সেই বু পুরাতন ছোট ঘোবান, 


পিড়ি ও স্থড়ঙ্গেব ভিতর ঢুকে মনে হল যেন বাঁজপুতানীব কোন দুর্গে ঘুবছি। 
ক 


শাকের এরা পোপ হা... 








ট1গধাব অব লঙুন 


ইংলগ্ডডের ইতিহাস না জানলে টাওযারের ইতিহাস বোঝা যাঁষ না। এটা 


কয্পনও ছুর্গরূপে ব্যবহার হয়েছে, কখনও 1 প্রাসাদরূরে বাখহার হয়েছে, . 
কখনও ব| বন্দীশীলারিপেনবাবহার হযেছে । 


চারজন ধিদেশীয় রাজা এক সময় এখানে বন্দীযূপে ছিলেন। বালক রাজ 


৪১৬ মৌচাক লাখ, ১৩৬৩ 


পঞ্চম এডোযার্ড ও তাঁব ছোট ভাইএব নির্মম হত্যার কথা টাওয়ারের গঙ্গে 
জড়ান। কত নী ককণ স্মৃতি ক পুঁবাতন' দিনেব অত্যা্টার ও পাপের কথা" 
এই পুনান বাডাব পাখবেব সঙ্গ মেশান। এখন এই টাওয়াবের এক অংশে 
ফ্রোনাবা গাণে আপব অসম লাপাবণকে দেখাবার জন্ে। নানাপ্রকাব অন্ত্রের 
কষেকট। খব সাঙ্গান আাছে। 

তাছখড়া বাজ। ও বাণ।র বাযনটা মুবুট ও তববাবি (61017 10/61১ ) উত্যাদি 
একটি গোল ঘবে সবাইএব (েখবাব জন্যে সাজান আছে । তার মধো বাণী 
ভিক্টোরিঘা € বাক্ত| সপ্তম এডেযো্ ষে মুবুট পবে বাজপদে অভিষিক্ত হয়েছিলেন 
সেটি খুন সু্পপ। হাতি প্রায় তিন ভাঙাৰ হীণক খণ্ড ও হিনশ মুক্তা বসান, তাছাডা 
আরও মাণখোর্পিকা বসান। নন্মান সমাট পঞ্ম্জভ্ভ। যে মুবুট দিল্লীব দবখারে 
পবেোছিলেন সট্টিও পশন্দব তাত ছ হাজীরেব ওপব হীরকখণ্ড বসান আছে। 

কিন্ুু উ।ওযাব এই হাবকখণ্িত মুকুটগুলিব দাণ্তিতে নয়, পুরাতন দিনের নাজ! 
রাজবন্দার দীর্ঘশ্বাস ভবা। 

লঞ্চনের সন ক! লিখতে গেল এক বগুসপেব মৌচাকেব সব পাতা ভবে 
লিখলেও শেন তবে না। লগ্ডন সহবের ওপব লোকে যত বই লিখেছে, পৃথিবীব 
অন্য বোন সহবেব ওপর্ব এত বউ নেউ। 

পুধিবান মধ; সপচেষে বড় সঙ্ব যদিও সব চেয়ে শ্বন্দব নম, তথ এ গুকট 
আশ্চঘ।কপ আক্ষষণ আছে । ূ 

শ্রীমনীন্দ্লাল বস্থ 


ন্ুইজারলাগু 


| ' পাকা রহস্য 


সংস্কতের পড়া পারিতাম না বলিয়! বুড়ো পষ্ঠিত মহাশয় ব্রাবরই ভবিষ্যৰানী 
করিয়া আমিতেছিলেন, “শোভনাকে মার একটা ॥ বসর অন্ততঃ থার্ড ক্লাশে পড়িয়া 
থাকিতে হইবে” । কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখ। গেল, এক বতসর কেন? 
একটী দিমও আমাকে আব পড়িয়া! থ।কিন্ডে হইল না । পাশ করাৰ আনন্দে, ছুইটি 
দিন খুব মতামাতি কবিয়া, তৃতীয় দিন ঝড় দিনের ছুটী উপলক্ষে আমরা এক এক 
জন ম!মার বাড়ী, মাসীর বাড়ীব উদ্দেশে এক এক দিকে ছড়াইয়। পড়িলাম ! 

দেখিতে দেখিতে ছুটীর দিন ফুরা ইয়া বৌড়িংএ ফিরিয়! যাইবার দিন আসিল, ঘখ, 
সময়ে এক দিন সুধ্যাস্তেব সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষিপ্ত প্রবামের মায়া কাটাইয়। ট্যনে উঠিলাম। 
বেল। প্রায় নটাব সময় মোগলসরাই ষ্টেশনে যাত্রীদের ভিড়ের মধ্থো হঠাৎ ইলার। 
দু বোনকে আনিগ্ক।র করিয়া ফেলিয়া আনন্দে আর আমার সামা রাহল ন। হপ 
ছাড়িয়া কাচিলাম। যাহা হউক তবু ত একটু গল্প করিয়। এতখানি পথ' কাটাইবার 
একটি উপাঁয় হইল ইলা বলিল, তারা মামার বাঁড়ী বেনারসে গিয়াছিল, তাহার 
মতে ছুটির দিন গুলি উপভোগ করিবার পক্ষে, মাতুলালয় অপেক্ষ। বোগ্য তর স্থান, 
দেবলোকেও আছে কিনা সন্দহ ' স্কুল বোডিংএর ঘণ্ট। বাঁধ!) খাওয়!, নাওয়। 
চলা, ফেরার মধ্যে ফিবিয়া আসিলাম। পাশ কবিবার আননেই হউক অথবা অন্য কোন 
কারনেই হউক আমার কিন্তু সন্ত সন্ভ আনার নৃতন বইখাঠার স্তপেধ মধ্যে মাথা 
গু'জিস্ম দেওয়াটা মোটেই পছন্দ হউল না, ম্থতরাং মনোৌযোৌগটা নামে মাত্র পড়ার ' 
দিকে রাখিয়া কার্যত প্রায়ু সবটাই খেলায় নিয়োজিত করিয়া ফেলিলাধ। 
টেনিস খেলায় আমাদের সেণার ভয়ানক উৎসাহ! এক জন শিক্ষয়িত্রী আমাদের * 
টেনিস শিখাইতেন। খেলিনার জন্য আমাদের প্রত্যেকেই এক জোড়া 
করিয়। সাদ! টেনিস জুতা ছিল। ঘাহার! বোডিংএ থাকিত ন| তাহারা বইয়ের 
ধ্যাগেই নিজের নিজের জুতো লইয়। আসি]; জুতার সহিত এক ধারে একত্র বন্দী 
হইয়া থাকাটা মা সরশ্বতীর মনঃপুত ছিল কি মাজানি নু। বে ইহাতে যে 

& 


৪১৮ মৌচাক মাধ; ১৩৩৩ 
বিষ্াদেবীয় নিকট অপরাধী হইতে "হয়, এ কথাটা মনের মধ্যে এক আধবার উঁকি 
মারিলেও খেলার উৎসাহে নৌধ করি তাহ! বড় একটা বিচার করিয়! দৌখিত না। 
তাহারা স্কুলে পৌছিয়া কাপড় ছাড্তিবার ঘরে ব্যাগ ও জুতা রাখিয়া! বইগুলি লইয়! 
ক্লাপে যাইত । এই জুতা লইয়া! একটা রহস্তেব মাত্র দিনেব পরব দিন অজ্ভাতে বাড়িয়া 
উঠিতেছিল । সে দিন তাহা প্রকাশ হইয়া গেল । 

কাপড় ছাড়িবার ঘরের সম্মাথই খেলা মাঠ। সি'ড়ির উপর বসিয়৷ সকলে 
মিলিয়া জটল! করিতেছি, খেল! আরম্ত হইতে তখনও মিনিট কুড়ি দেরী ছিল। 
রমল। এদিক ওদিক চাহিয়। শুক্ষ মুখে বলিল “তোরা কেই আমাব টেনিস জুতা 
জোড়া দেখেডিস্‌, ভাই ?” 

সঙ্গে সঙ্গে 'অনেকগুলি উতম্রক তরুণ ক সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল 
একেনরে তোন জোড়ীও আবার হারাল না কি %” 

্থ্য ভাঁই দেখনা, সাঁড়ে দশটাব সময়, ব্যাগটা রেখে ক্লাশে গেছি, এরি মধ্যেই 
নেই, আমি এখন খেলি কি পরে ?” 

একটী মেয়ে কণটম্ববে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়৷ বেনী ছুলাইয়! বলিয়া 
উঠিল “সত ভাই কাপড় ছাড়িবার ঘরটা যেন ভূতের ঘর হয়ে উঠেছে, এটা নিয়ে 
কবার হ'ল বল্‌ দেখি ?”+ 

একটি ছোট্ট মেষে বলিল “এ সপ্তাহে এবার নিয়ে তিনবার, আর এর আগে 
পাঁচবার” | রর রা 
আমি রমলাকে সান্তনা দিযা বলিলাম *ঠ্যা, ফিরে দেবে বৈ কি? যেই নি 
 ঠাটী। করেই নিয়েছে ।” কিন্তু কে ষে লইয়! যায়, কি করিতেই বা লয় এবং ফিরিয়াই 
বা দেয় কেন, এ সকলের রহস্য আমার নিকটেও তুল্যর়প অন্ধকারাবৃত ছিল। 

অতঃপর সকলে মিলিয়া একটি যুক্তি স্থির করিবার জন্য একপ্র হওয়া গেল। 
' প্রথমে সকলে ঠা! মনে করিয়। এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে নাই, কিন্ত জ্রমে ক্রমে 
টা্টার মাত্র! ছাড়াইয়| এটা একটা রীতিমত বিরক্তিকর ব্যপারে পরিনত হইল। 
যেমন করিয়াই হউক চোরকে ধরিতেই হইবে এই সংকল্প করিয়া সুধা্দিদি নিজেই 


৭ম ধর্ষ, ১৭ম সংখ্যা পাতুক। রহস্য ৪১৯" 


এ রহদ্য সমাধানের ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি” তখন প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্রী, 
পড়াশুনা, খেলাধুলা, সর্বব ব্যাপাঠেই অগ্রণী । তিনি রমলাকে, জিজ্জঞাস। করিলেন 
“আজ যখন তুমি ব্যাগ রেখে ক্লাশে যাও তখন জুতু। ছিল ? 

পিল” 

“তারপর আবার ব্যাগ খুললে কখন £” 

“এইত একটু খানি আগে, পাঁচটার সময়।” 

“টিফিনের সময় খোল নি ?” * 

ণ্না” 

“আচ্ছ। পাঁচটার সময় ব্যাগ খুলে কি দেখলে ?” 

“দেখলাম জুনাটুত। কিছু নেই ।”' 

করুণ! বলিয়৷ উঠিল “'আমার বেলাতেও ঠিক তাই স্তুধা দিদি, কিন্তু, ঠিক তারপর 
দিনই আমি গাঁবার আমার বাগের মধ্যেই জুতা ফিরে পাইয়াছিলাম।৮ 

সুধা দিদি জিওাস। টরিলেন, “আ।চ্ছ। জুতা গুলে নিয়ে কি কর! হয় কেউ লক্ষ্য 
করে দেখেছ ? কেহ পা.য় শিরা বলে মনে হয় ?? 

এক জন বলিল, “আনার জোড়! ত পায়ে দেওয়। হয়েছিল বলে মনে হয় না।” 

করুণা বলিল, “মামাব জেোড়।ও পায়ে দিয়াহিল বলে রোধ হয় না।% 

ধা দিদি মাবার জিচ্তাসা করিলেন, “রমলা, তোমার* ক্লাশের 'মেয়ের! যারা 
স্টলে এ্রসৌইল তারা সবাই এখানে মাছে কি ?” 
। রমলা! শুনিয়! বলিল) “ইন! আব মলিনা ছাড়। দবাই রয়োছে 

“ওদের কারুর জুতা হারিয়েছিল ?” 

“শুধু মলিন(র হারিয়েছিল।” 

থার্ড ক্লাসের একটা ছোট্র মেয়ে বলিল, “ইলাদির ও ত হারিয়েছিল। আমি 
জানি একদিন টিফিনের সময় এসে দে ইলাদি আমার ব্যাগ খুলে কি খুঁজছে। 
জিড্ঞাস। করটভই তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে যে তার টেনিস জুতো জোড়া 
খুঁজে পাঁচ্ছে,না। অন্য কেউ ভুলে নিজের ব্যাগে রেখেছে কি না, তাই দেখ.ছিল। 


৪২০ €মৌচাক সাঘ। ১৬৩৩ 


ইলাদি জাঁরও বললে, তাব ভা পায়েব জুঞভহাটার ভিহবে এক পরদা চামড়ার 
সেলাই খুলে গিয়ে প্লেখানট! একটি ধা পকেটেব 'ত হয়ে গেছল।” . * 
বল! বান্ধলা এ সকল 'তথা রহ্‌স্য সমাধান বিষয়ে, নিধাদিকে কোন অংশেই 
সাহয়ৈ করে নাই। তিনি অবশেষে বলিলেন, “গোয়েন্দার মত মেয়েদের পেছনে 
লেগে খাকৃতে আমাব যদিও দে বকম ইচ্ছা নাঁই। কিন্তু ভাতে হাতে ধর! না 
পড়লে যে সত্যিকখাটা ৭লে ফেলনে, এমন শান্তশিষ্ট লক্গমী মেয়েও ত তোমরা নও । 
অতএব তোমাদের ওপর চোখ না বেখে উপায় নেই। চোর ধর! পড়লে কিন্তু 
তাকে খুবই নাকাল হতে হবে মনে বেখো।” 
এই ঠিক হইল, পবদিন প্রথম ঘণ্টায় স্রধাদি ক্লাশে যাইবেন, আমি তখন 
কাপড় ছাড়িবীব 'প্ববেব উপব চোখ বাখিব। শাহাব পর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ঘণ্টায় ষখা রুমে আমি দোতলায় সঙ্গীতের রাশ হতে আর স্তধাদি বাহিব 
হইতে লক্ষ্য ঘাথিবেন। সাঁধাবণতঃ স্কুল নসিয়। বাওয়াঁব পর কাপড ছাঁড়িবার ঘরে 
কাহারো! কোন প্রয়োজন থাকিবাব কথ! নয় । স্তবাং সেরূপ সময় যাহাকে ঘরে 
যাইতে দেখ। যাইবে, তাহাকেই অনুসরণ করিয়া গিযা দেখিতে হুউবে, সে কি করে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বীস ছিল চুবিটা! টিফিনের ঘণ্টা পড়িবাঁব পূর্বেই সম্পন্ন হয়। 
তাহার পরদিন স্কুলে যাওয়াঁৰ সময় ভয়ানক বৃষ্টি আবন্ত হইল। স্কুলে 
গিয়। দেখি সক্রলে মিললিয়! শিক্ত বস্ত্রে বারান্দীয় ফ্রাড়াইয়া মহা হট্টগোল আরম্ত 
* করিয়। দিয়েছে । . গাড়ীর' পব গাড়ী মেয়েবা নামিয়া আসিয়া তম গলে 
যোগ দিযা' গোলযোগের পবিমাণ বাড়াইয়া উলিতেছ্ছে। গাঁড়ীব ভিতর রদ্ধ হইযু 
'আসিয়াও ইহীব। কি করিযা ভিজিয়া গেল । ঠিক বুঝিতে না পারিম্নী এক জনকে 
কারণ জিড্কাসা করিলাম, সে বললে, “কেন ভাই, নোডি” থেকে এইটুকু আসতেই 
যদি তুমি ভিজে গিয়ে থাঁক, 'তা"হলে আমাদের হিনশে! সাহান্নটা গলি ঘুরে আস্তে 
, ভিজে যাওয়াটা আব এমন বেশী কথ| কি”, বল! বাছুলা ভিজে যাওয়াটা সকলের 
ইচ্ছাকৃত এসং ইছার মুলে শ্'ই হউক আর কু'ই হউক একটু! ম্লাভিসন্ধি ছিল। ১] 
ইলা গাড়ী হইতে নামিয়া বোডিংএ নিয়” ইন্দিরার কাচ হইতে একখানি এ্পাড়ী 


পচ বা, ১*ম সংখ্যা পাকা রহস্য 


চাহিয়! লইয়। ভিজ। কাপড়: ছাড়িয়া আপিয়াছিল, স্থতরাং সে এবং আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে, ভিজি নাই, এই অপবাধে সর্বসম্মজিকমে শামিয়। গ়। আরও ভিজিয়া 
আসিতে হইল। যথা সময়ে শিক্ষয়িত্রীগণ আসিয়। তাহাদের "ছাত্রীদের সকলকেই 
এক একটা শিক্ত বিড়ীলে পরিণত হইতে দেখিয়া স্থাস্থ্যহানির আশঙ্কা করিয়াই 
বোধ করি সেই দিন ছুটি দিয়া দিলেন। আমাদের জলে ভিজা সার্থক হইল। - 

ছোট বড় সকলের মন ছুটির আনন্দে ভরিয়! দিয়! গুলের ঘণ্টা! বাজয়া উঠিল 
টং টং ঢং। ছুই তিন জন হাত ধরাধরি করিয়] মেয়ের দল একে একে শামিয়া 
গেল। তখনে! গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হইতেছিল দেখিয়া! আমি বাহিরে না গিয়৷ সঙ্গীতের 
ক্লাশে বপিয়! পিয়ানোটা বাজাইতে আরম্ত করিলাম । আমার বাম হাতের গোড়াতেই 
জানালা, সেখান হইতে ছোট্র সবুজ মাঠের টুকরাটি পার হইয়া আমাদের চাপড় 
ছাড়িবার ঘর দেখা যায়! কিছুক্ষণ এটা ওটা বাজাইবার পর উঠিয়া পড়িলাম 
ততক্ষণে বৃষ্টি থামিয়৷ বর্ষণের ঝাপসা অন্তরাল হইতে আকাশের নাল (ৌন্দধ্য আবার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, 

জানাল! বন্ধ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইলাম নালাঘ্বয়ী শাড়ী পরা একটা 
মেয়ে ছুঁটিয়। গিয়া কাপড় ছাড়িবাঁর ঘরে ঢুকিল। তাড়াহাড় ছুটিলাম সিঁড়ির দিকে । 
নীচে পৌছিয়াই সুধাদিদির সহিত মাথায়-মাখায় গচণ্ড বেগে ঠোঁকাঠাকি হইয়। গেল। 
তিনিও পাশ দিয়া ছুটিগ়া আঁসিতেছিলেন, ছুটিয়াহ চলিমা গেলেন। উঃ করিয়া 
নব হাত বুলাইতে-বুলাইতে পিছন পিছন ছুটিয়। কাপড় ছাড়িবার পরে গিয়া, উপস্থিত 
, হইলাম। গিয়া দেখি সুধাদিদি দরজার গোড়ায় দাড়া ইয়া, আর” ইল! েঝেয় বসিয়া 
সম্মুখে একটি খোলা ব্যাশের ভিতর মাথা গু'জিঞা কি খুঁজিতেছে। তাহার বুম 
পার্খেই আর একটি স্কুল নাগ খোলা পাঁড়য়৷ রহিয়াছে--সেটি তাহার নিজের । 
হামা” পদশব্দ পাইয়াই সে ততক্ষণাৎ্ মুখ তুলিয়া চাহিল। স্তরপাদিদি গন্তীর হইয়া 
বলিলেন, “চুরি করে পরের ব্যাগ খুলে দেখাটা মোটেই ভাল কাজ নয়। কিন্ত 
তুমি কি খুঁজছিলে ওর, ভেতর ? ্ চুপ করিয়া রহিল। “এসব তাহলে 
€তামারি কীস্তি। কি নেয়ে বাবা, আচ্ছ রোজ.রোজ ....1” 


৪২২ ঘৌঢাক মাঘ, ১৩৩৩ 


“তুমি যে চুপ ক'রে রইলে, ইলা, কথার উত্তর দাও | 
উত্তর দেবে কি, সে আমাদের রুকম দেখিয়া ধিস্ময়ে হতভম্ব হইয়! গিয়াছিল। 
অবশেষে আত্মস্থ হইয়। বাঁক! ভ্রণজোড়| কুচকাইয়। বলিয়া! উঠিল “বাঃ রে! আজ দশ 
দিন ধুরে আমার জুতো! পাচ্ছিন৷ । কার সঙ্গে বদল হয়েচে তা খুজে দেখব না?” 
“কেন তোমার পায়ে কার জুতো রয়েছে ? তোমার নিজের নয় ?” 
“না আমার জোড়া এর চেয়ে পুরোনো একার আমি জানি না।” 
“নেই বা জান্লে! তুমি প্ুরোণোর বদলে নুতন পেয়েচ, তবে আবার 
থুঁজে মরচ কেন ?” 
“না তাতে আমার একটা জিনিষ লুকানো রয়েচে, ভাই খুঁজচি।” 
*আমি কৌতুহল চাপিতে ন পারিয়। জিজজাস! করিয়। উঠিলাম জুতোর ভেতর 
জিনিষ ? কি জিনিষ ভাই 1 
“হ্যা সত্যি কয়েক দিন হল আমার জন্ম দিনে নেলু দাদা, আমাধ এক খান 
দশ টাকার নোট উপহার দিয়াছিলেন। আমার ডান পায়ের জুতোটার ভেতর এক 
পরদার চামড়ার সেলাই খুলে গিয়ে সেউ। ছোট্ট একটা পকেটের মত হয়ে গেছ ল, 
আমি তখন তাড়াতাড়ি স্কুলে আসছিলাম বলে নোটখ(না চট. করে তার ভেতর গুজে 
দিয়ে জুতো জোড়া ব্যাগে রেখে দিলাম । স্কুলে পৌছে ক্লাশে যাওয়ার মাগে বখন 
কাপড় ছাড়িবার ঘ্বরে জুতো” রেখে আসি আমি তখন আর নোটের কথ! তাড়াতাড়িতে 
মনে ছেলনা। (সই দিনই কার সঙ্গে ঘে বদল হয়ে গেল তা এত করে" খুজে 
জানতে পাল্ুয় ন1।? বীনা এতক্ষণ চুপ করিয়! শুনিতেছিল। একটা বড় গোছের 
স্বস্ির নিশ্থাস ফেলিয়া মে কহিল “ওঃ হো! এতক্ষণে হয়েচে। ভাই ইলা, 
আমারি ভুলের জন্যে ঠোর জুতে। আমার কাছে মার আমার জুতে। তোর কাছে 
চলে গেছে। এই নেতোর নোট। সেদিন বদিমায়াদি খেলতে যাওয়ার জন্য 
অত তাড়া না দিতেন তা হ'লে হয়ত তোঠে এত কষ্ট পেতে হ'ত না। একই 
রকম জুছছো। তাড়াছড়িতে অতটা লক্ষা করি ন। তুই কিছু যুন্.কেরিস্নে ভাই” 
সমস্ত ব্যাপারটা এতক্ষণে আমাদের কাছে জলের মত পরিক্ষার হইয়া গেল। একটু 
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থাষিয়া কৃত্রিম গাস্তীর্য্যের সহিত বীণ। আবার বলিল “দেখ ইল্লা, এই নোট খানাই হচ্ছে 
যত নষ্টের গোড়া। তোর মত একটা বোকা *মেয়ে আবার উপহারের যোগ্য ?” 
স্থধা দিদি বলিলেন, “আচ্ছা বেশ বুঝলাম তোমরা তই জনেই বুদ্ধির 
ঢেঁকি এক একটি! কিন্ত্ত এত কাণ্ড করে রোজ পীচ জোড় জুতো মাথায় করে 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা না করে এটা কাহাকেও জানাও নি কেন ?” 
ইলা বেচারী লঙ্জাষ রা হইয়। উত্তর দিল, “আমার ভারি লজ্জা "হচ্ছিল ।" 
«“বৌক। মেয়ে । আর আমি যর্দিএখন সকলকেই বলে দেই ?” এই বলিয়৷ 
সধ। দিদি উত্তরের আশায় ইল।র মুখেব দিকে চাভিলেন | বীণা ও ইলা ডুই জনই বাস্ত . 
সমস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল “না স্ুধ দিদি, লক্ষীটি, বলবেন না ছুটি পায়ে পড়ি।” 
“আচ্ছা বল্ব না। কিন্তু যদি কাহাবও জুা হারায় উবে, তোমাদেরকেই 


ধরা হবে, মনে রেখো! এমন ছেলেমানুৰ সব .. 1” বলিতে বলিতে সুধাদিদি 
চলিয়। গেলেন। 


তাহাদের নিষেধ অগ্রাহা বব্যা আমি যে আজ একথা সকলের কাছে' প্রচার 
করিয়া দিতেছি, একথা জানিতে পাবিলে ইলা হয়ত বল্বে “শোভন৷ পোড়ামুখীর 
সঙ্গে আড়ি!” আর বীণা হয়ত সোজাসুজি আমার শ্রী্ধের ব্যবস্থাই করিয়৷ বসিবে। 
কিন্তু সুখের বিষয় এই যে তাহ।র পর ষেছুই বছর বোঁডিংএ ছিলাম তাহার মধ্যে 
আর কাহারো ভুত! হারাইয়। ছিল বলিয়! শুনিতে পাই 


জাহান আরা বেগম, 


মা হার! 


স্কুলের দোতালার এক কোণের ঘরে পঞ্চম শ্রেণীতে যখন আঁকের মাষ্টার 
মহাশয় এক মনে ছেলেদের আঁকের মন্দ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন সকল ছেলেই মন 
দিয়ে তা শুন্ছিল,_ কেবল স্থুনীল ছাড়া ।| সে রাস্তার ধারের জানলার কাছে একটা" 
বেঞ্েের প্রান্ত অধিকাঁর করে বাহিরের দিকৈ চেয়েছিল। 
 স্বাস্তার় উপরেই খোলার ঘরে একটা মুটির ছেলে এক মনে তাঁর. কাঁজ করছিল। 


রক 
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ছেলেটার সর্ববা্গ ঘামে ভিড উঠেছিল । ভাব, মুখের, দিকে চাহিলেই বোঝা যায়, 
যে এত বেল! পৰান্ত ভাব পেটে কিছুই পড়ে নি। ছেলেটা এক মনে ঠক ঠক করে 
জুতা তৈয়ারী কণৃছিল, এমন সনয় ম্পিন কাপড়ে দেহ আবৃত করা একটী নারী সেই 
কুঁড়ে€ত প্রবেশ কবে 'ছালেটিকে বললে, “হা বে, তোর কি আজ নাওয়। খাওয়া 
কর্তে হবে না? সকলে খেকে ঘে কিছু মুখে দিস্নি !' স্কেলেটা তার দিকে চেয়ে 
মুর হেসে বপলে, “ন। মা আব হয়ে গেল বলে; এই জুঁহোটা শেষ করেই যাচ্ছি 
চল্‌” মা বললে, "না, ন, আব (শব কবতে হবেন। চল্‌; হই এত বেল। পযন্ত 


' না'খেয়ে গাকৃলে আমাৰ কি কিছু ভাল লাগে বেগ? ছেলে অগত্যা কাজ ফেলে 


মারুঅনুপরণ করল । ূ 

নুনাল ক্লাদ থেঁকে সবই দেখঙিল এসং শুন্ছিল। সে মনে ভাবতে লাগল, 
“এই খারীর ছেলেটার ম। আছে বলে দে কত সুখী । কই, তার নাড়িতে তে। 
কেউ তাঁকে এমন আদর করে খেতে ডাঁকে ন! ? তার মা নেই বলেই কি এম্নি %” 

সার! নু₹টা ভরে 'তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস উপচে উঠল |... .. 

হঠাৎ সুনীলের চমক ভাঙল, মাষ্টার মহাশয়ের ডাকে । তিঙ্ি হঠাৎ সুনীলের 
দিকে চেষে বল্লেন, “তুমি ভারী অননে।যোগী দেখছি, আমি কি বৌঝালুম বলত %” 
হুনীল তে কিছু শোনে নি, কি উত্তর দেবে? 

দুষ্ট, ছেলে! টাড়াও বেঞ্চের উপর ।” স্তনীল আন্তে আস্তে বেঞ্চের, উপগ্ন 
উঠে্দীড়ীল।  * 

মুচির ছেলেটাটুততক্ষণে খেয়ে এসে আবার কাজ আরম্ত করেছে। স্থনীলের/ 
কানে এসে বাজল মাবার সেই ঠক্ঠুক শব্দ । আবার তাঁর মার কথা মনে পড়ল; 
চোখ ছুট! তার জলে ভরে উঠল; টপ, টপ, করে কয়েকটা ফৌঁটা তাঁর চোখ বেয়ে 
গলে পড়ল । ........, 
সপাঁচীর ভাবল, “এ কান্না দীড়ীনরূ অপমানে ।” কেউ বুঝল টু ম! হারা 
কমি বকের কটা বাথার প্রতিমুত্তি এই ক।ফৌট। জল! 

নল ঘোঁথ 


রঃ 





ময়নামতীর মায়াফানন, 
বারে! 
অরাণোর গর্ভে * 


সেই আর্তনাদ ! কিছুতেই আমরা! তা ভুলতে পারলুম না, তার প্রতিধ্বনি যেন 
আরো-ভীষণ হয়ে আমাদের বুকের ভিতরে ঘুরে বেড়ীতে লাগল ! 

এই সেকেলে জীবের বাজো, অমন মানুষের* মতন স্বরে কেদে উঠল কে? 
আমি এখানে একলা থাকলে ভাবতুম, এ আমার কাণের ভ্রম । কিন্ত আমাদের তিন 
জনেরই তে! শোনবার ভুল হ'তে পারে না! অথচ এ বনে মানুষ থাকা সম্ভব নয়, 
কারণ এই দ্বীপের কোথাও আজ পম্যন্ত আমর! মানুষের চিহ্মমাঞে দেখঠত 'াইনি ! এ 

অন্ধকারে অবাক হয়ে বসে বসে আমি ভাবতে লাগলুম-_-মার ওদিকে বনের 
মধো তেম্নি নানারকম অন্তত শব্দ ক্রমাগত শোন! যেতে লাগল! ভয়ে আমর! 
কেউ আর কারুর সঙ্গে কথা পধান্ত কইতে সাহস করলুম না--কি জানি, আবার 
যদি কোন ভয়ানক জীব শুনতে পেয়ে আমাদের আক্রমণ করতে আসে ! 

বনের ভিতরে সেই-সব অজান। শব্দ শুনে আমার মনে হ'তে লাগল যে, অন্ধকরে 
যেন আমাদের বিরুদ্ধ কার! ষড়ঘন্ত্র করছে । পুপ, ধুপ , দ্মূ ুম্‌ খস্, খস্‌, মর মর, 
সোপ, সর সর! শব্দগুলো যেন চারিদিক থেকে ক্রমাগত নূলচে--আমরা 
তোমাদের হত্যা করব, আমরা তোমাদের হতা। করন, আমরা তোমাদের, হত্যা 
করব! ......নিবিড় অন্ধকারে দেহ ঢেকে চারিদিকে কারা' মেন ও পেতে 
বসে আডে, তাদের রক্-লোলুপ জ্বলন্ত দৃষ্টি আমরা যেন সর্ববাঙ্গ দিযে অনুভব, 
করতে লাগলুম--মাঝে মাঝে কাদের আনাগোনার পায়ের শব্দ শুনি আর মনে হয়, 
এ ওরা এসে পড়ল--এ ওরা এসে পড়ল !... .....ও2, রাত যেন আর পোহাতেই 
চায় না, আমর! যেন চির-পন্ধকীরের কারাগারের মধো আজীবনের জন্যে বন্দী হয়ে. 
আছি আর চারিদিক থ্েক, স্ধু সেই একই। শব্দ শোন! মাচ্ছে-_আনরা [তোমাদের 
হত্যা করব, জামরা তোমাদের হত্যা করব, আমর! তোমাদের হত্যা করব । 
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আর একবার আর2একট! মারাত্মক বিপদ থেকে কৌনগতিকে বেঁচে গেলুম। ..-.. 
হঠাত কার মাটি-কীপানে! পায়েব* শব্দ শুনলুম, তার পরেই মনে হ'ল, এক জায়গায়: 
অন্ধক।র যেন আরে। ঘন হয়ে আম্বাদের দিকেই এগিয়ে আসছে ! সেই চলন্ত ঘনীভূত 
অন্ধকারের মধ্যে ঠিক ব।তাবি লেবুব মত বড দুটো আগুনের ভাট! জল্‌ জ্বল্‌ ক'রে 
জলছে-_মাটি থেকে অনেক--অনেক উঁচুতে! নিশ্চয় সে দুটো কোন অতিকায় 
জীবের চোথ ! জীবটা৷ যে .কান জাতের ত| বে।ঝ1 গেল না বটে, তবে তার নিঃশ্বাসের 
ছু শব্দ আমরা স্পষ্টই শুনতে পেলুম। হার পরে মড়.মড় ক'রে গাছ-ভাঙার 
শব্দ হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই আগুনের ভাটা দ্বটো ও চলন্ত অস্কীরটা গভীরতর 
অদ্ধকীরের মধো অনৃশ্য হয়ে গেল! রোমাঞ্চিত দেহে, একেবারে মাটির সঙ্গে গা 
মিশিয়ে মার? মত স্তন্দ হযে আমর! তিনজনে শুরে রইলুম। আর চারিদিক 
থেকে সেই একই শাসানি শুনতে লাগলুম -হতা হত্যা, আমরা ভোমাদের 


দুশ্চিন্ত। ও আতঙ্কে আমর! বখন প্রায় পাগলের মহন হয়ে উঠেছি, পুর্বব-আকাশে 
তখন উষার ভোরের প্রদীপ ধারে ধারে জলে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যের মধ্যে 
অন্ধকারের জীবদের আনাগোনার শব্দ আশ্চয্যরূপে থেমে গেল ! আমরাও আশ্বস্তির 
নিঃশ্মাস ফেলে উঠে বসলুম় । 

বিমল বসলে, “কাল যে জীবটা আমাদের আক্রমণ করতে এসেছিল, এই 
দেখুন, তার রক্তের দাগ! এতক্ষণে নিশ্চয় সে মরে গেছে! আনুন বিনযবাবু, 
এইবারে দেখা যাক্‌, সেটা কি জীব 1” | 

আমি গ্রাপত্তি ক'রে বললুম, “না, না, ক্ষুধাতৃষণা আর পরিশ্রমে আমরা মর' 
মর' হয়ে পড়েচি, এখন কেবল বন থেকে বেরুবার চেষ্টা করা ছাড়। আর কোন 
দিকে যাওয়! উচিত নয়-_কি জানি, আব।র যদ্দি কৌন নতুন বিপদে পড়ি !” 

বিমল আমার আপত্তি শুনলে না, রদ মাটির উপরে শুকনো রক্তের দাগ ধরে 
অগ্াসর হয়ে বললে, “না বিনয়বাবু, মানুষেব মত কী লোন্‌ জীব, 'ক্গেটা দেখতেই 
হবে। সেতো | আর (চে নেই, তবে জার কিসের ভয়!” 
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_ বিমলের কথ শেষ হ'তে না হ'তেই বনেক্ধ ভিতরে ভয়ানক এক গঞ্ভন 
শোন! গেল; সঙ্গে সঙ্গে বিমলও থমকে ছড়িয়ে পড়ল! | 

রামহরি বললে, “এ যে বাঘের ডাক 1” 

আবার সেই গঞ্জন- এবারে আরে কাঁছে &ি তারপরেই ভারি ভারি পায়ের 
শব__যেন মন্ত-বড় একটা জীব দৌডে আসছে ! 

আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, “সাবধান বিমল, সীবধীন 1” 

হাঁনীর মতন প্রকাণ্ড একট| জানোয়ার বনের ভিতব গেকে ভীরবেগে বেরিয়ে 
এল, তারপরেই চোখের নিমেষে পাশের জঙ্গলে মধো অদৃশ্য হয়ে গেল! জীবটা 
হাঁতীর মতন বড় বটে, কিস্ক্ব দেখতে ঠিক ধাঁড়ের মতন ! 


বিমল আর রামহরির মুখে বিস্ময়ের চিঙ্গ দেখে আমি বললুমং “ও হচ্ছে 
সেকালের ষাঁড় 1” 
বিমল বিস্ফারিত চক্ষে বললে, “হা তীর মতন বড় !” 


ক্যা । ভাজার-দ্ুই বছর আগেও রোম্যানর। এ-রকম ষাঁড় জাশ্মান দেশে 
দেখেছিল ।” 


রামহরি বললে, ''কিন্থু ও ঘড় কি বাঘের মতন ডাকে %? 
--“নী) বাঘের ডাক শুনেই ষাঁড়টা পালিয়ে গেল। এ বনে সেকেলে বাঘ 


আছে। সেকেলে বাঘের গায়ে এখনকার বাঘের মতন দীগ নেই, আকারেও তার। 
অনেক বড়, আর তাদের মুখের উপর-চোয়ালে হোৌরার মহনলেম্ব। ছুটে। দত আছে। 
বিমল, - *রাঘের বিক্রম কি-রকম বুঝেচ তো ? এতবড় একটা ষাঁড় তার ভয়ে 
প্রাণপণে পালিয়ে গেল, আমাদেরও এখনি এ বন ছেড়ে চলে যাওয়া! উচিত !” রি 
$ বিমল বললে, “আপনার কথাই ঠিক! কালকে আমাদের কে াক্রমণ করেছিল, 
তাআর দেখবার দরকার নেই, এ জর্ববনেশে বন থেকে এখন প্রাণ নিয়ে বেরুতে 
পারলেই বাঁচি !, 
পূর্বদিকে বনের মাথায় সূয্যকে দেখা গেল, প্রদীন্ত কীচা সোণার, অপূর্ব 
মুকুটের মতন! কিন্তু এখানে বনের পা] তার আবাহন গান গাইলে না, র্ধ্য 
ধু নিরানন্বঃনীরবতারমাে পৃথিবীর বুকেসোণার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
হণমবা এসেছি পশ্চিমদিক থেকে; তাই সেই দিকেই যাত্রাঃস্থরু ক'রে দিলুম। 


ড 


৪২৮ মেচোক মাঘ, ১৩৩৩ 


৮তরে। 
রপ্ত ) রঙ 
শর্তন বিপদেব সটন। 


ধরব জান্য যত ন। হোক, গন্গাব হাড়নাথ চলতে চলতে আমাদের প্রাণ 
কগাঁগত হয়ে উঠল জলেব অভাব দে কিন্তয়ানক অভাব, জীবনে আজ প্রথম 
ত। কল্পনা কবতে পাবলুম। চলতে চলতে প্রতি পদেই মনে হ'তে লাগল, এই 
বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাঁয়, এই বুশ্গি মাগা ঘুবে মাটিতে পড়ে গেলুম ! "মাথার মধো 
ঘেন আগুনের আংরা জলছে, মুখের ভিতর থেকে জীভটা বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, মার মন চাইছে পথ-ল! বন্ধ কগরে সেইখানেই শুয়ে জীবনের সব লীলা 


সাহু করতে । 
সেই ভোর থেকে হাচি, আর ভাউছি, সৃযা এখন মান-আকাশে, তবু এই 
অভিশণ্ড অরণা যেন আব আমাদের মুক্তি দিতে চায় না, এ অরণা বেন অনন্ত-_-এ 
অরণ্য ষেন একরাত্রের মধ্যে সারা পথিবীকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে ! 
রামহরি ঠিক মাতালের মতন টলতে টলতে চলছে, তার চোখ ছুটো ঠিক 
পাগলের মতন হয়ে উঠেছে, আমার ও প্রায় সেউ অবস্থা! কিন্তু ধন্য বটে এই বিমল 
ছেলেটি! সেও যে ভিভবে ভিতরে আমাদেরই মতন কষ্ট পাচ্ছে, তাতে আর 
কোনই সন্দেহ নেই, কিন্তু ভীব মুখে-চোঁখে বা ভীব-ভঙ্গীতে সে-কষ্টের কোন লক্ষণই 
ফুটে ওঠেনি, প্বাব প্রশান্ত ভাবে হাসি মুখে সে আমাদের আগে আঃদিঞসঞসব 
৫ ৃ ! 
্‌ শেষটা রামহত্ি একেনাবে হাঁল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল । 
বিমল বললে, “ওকি রামহরি, বসলে কেন 
রামহরি কাঁতর ভাঁনে নললে, “খোকাবাবু, জলব্না খেলে মামি মার চলতে 
পারব না"? 
“আর একটু পবেই জল পাব, ওঠ গামহরি, ওঠ ') 
--৫না খোকাবাবু ন, _এ রাজ্যেক্র সব জল শুকিয়ে গেছে, জল আর পাব না! 
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জল ন! পাই, আমাকে শান্তিতে মরতে দাও! ১তোমরা চলে যাও, আমার জন্যে 
ভেব ন|!” 

বিমল আর কিছু বললে না হেট হয়ে রামহরিকে ঠিক শিশুর মতন নিজের 
কাধেব উপরে তুলে নিয়ে অনায়াসেই আবার হাটতে সুরু করলে! আমি তো দেখে: 
শুনে অবাক! বলবান বলে আমার নিজেব যথেষ্ট খ্যাতি আছে, কিন্তু আজ 
দুদিনের অনাহাব, পথশ্রম 9 তৃর্ধাব তাড়ন! সহ করবাব পব, বামহরির মতন 
একজন লোককে ঘাড়ে ক'রে পথ-চলার শন্তি যে কতখানি বলবিক্রম ও কষ্ট- 
সহিষুটতার কাঁজ, তা বুঝতে পেরে মনে মনে বিমলকে আমি বারবার ধন্যবাদ দিতে 
লাগলুম ! 

তারপর যখন নিরাশার চরম সীমায় গিষে দীড়িয়েছি এবং প্রাণের আইএছেড়ে 
মামিও বামহরির মতন গুয়ে পড়ব বলে মনে করছি, তখন আচম্থিতে বনের ফীঁকে 
জেগে উঠল, ও কা কল্পনাতীত দৃশ্য ! | 

চোখের সামনে স্পম্ট দেখলুম বিশীল হদের নীলজল অন্ুরেউ টল্‌ উল্‌ ঢল্‌ ঢল্‌ 
করছে__সুধা-কিরণে বিদ্াতের মতন চম্‌কে চমকে উঠছে ! 

কিন্তু এ চেখের ভ্রম নয় তে।? সত্যিই কি বন শেষ হয়েছে, আমর! আঁবার 
হদের তীরে এসে পড়েছি ? 

বিমলের হাত ছাড়িয়ে রামহরি মাটির উপরে লাফিয়ে পড়ল, হারপর পাগলের 
মতন 'টাচাতে ট্যাচাতে হ্রদের দিকে দৌড় দিলে, আমিও তার পিছনে পিছনে | 
ছুটতে লাগলুম--তারই মতন আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হয়ে । .. .. ... ... আমরা 
' তিনজনে মিলে বতক্ষণ পারলুম, প্রাণ ভ'রে জলপান করণুম 1, মাহা, সে যে, কি 
তৃপ্তি, কি আনন্দ, কেমন ক'রে তা বর্ণন। করব £ শেষটা পেটে যখন আর ধরল 
না, তখন আমর! বাধ্য হয়ে ক্ষান্ত হলুম। | 

রামহরি আহ্লাদে নাচতে নাচন্তে বললে, “আঃ, আর আমার কোন কষ্ট নেই, 
এখন আ'রার আমি একশে! ক্রোশ হাটঠেত পারি 1” 

আমারও সমস্ত শক্তি আর উৎসাহ'আবার ফিরে পেরিম। 


৪5০ পৌচাক মাঘ, ১৩৩৩ 


বিমল ইতিমধ্যে গোটাকয়েক লেকেলে ডানাহীন হীস শিকার ক'রে ফেললে, 
আমর সাঁতার দিয়ে তাদের দেহগুলে! জল থেকে ডাডায় এনে তুললুম। 
»  রামহরি মুখ চৌক্লাতে চোক্লাতে বললে, “খোকাবাবু, আমার আর দেরি সইচে 
না, চল, চল, তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে রান্না সক ক'রে দি!” 
আমি বললুম, “হা! বিমল, আমাদের আর দেরি কবা উচিত নয়; কুমীর জর 
কমল এতক্ষণে আমাদের জন্ক্ে ভেবে হয় তে। আকুল হয়ে উঠেছে 1” 
বিমল উঠে দীড়িয়ে বললে, “হ্যা, চলুন এইবার । আঁমবা তো বাসায় প্রায় এসে 
*পড়েচি, এ যে আমাদের পাহাড় দেখা যাচ্ছে! 
আমর! সবাই আবার অগ্রসর হুলুম। একবার জলপানের পরে আমাদের দেহে 
আবার নৃতন শক্তিব সঞ্চার হয়েছিল, তাই এবারে আর পথ চলতে কোনই 
কষ্ট হ'ল না। 


কিন্তু এ দ্বীপে বিপদ দেখচি পদে পর্দে! আমর! বখন পাহাড়ের খুব কাছেই 
এসে পড়েছি, মাথার উপরে তখন হঠাৎ একটা কর্কশ চীত্কার শুনতে পেলুম। 
উপরে চেয়ে দেখি, দুটো হাড়-কুৎস্তি গরুড়-পাখী চক্রাকারে ঘুরতে ঘুবতে আমাদের 
দিকেই নেমে আসছে । 

তাদের উদ্দেশ্য যে ভালো নয়, তা বুঝতে আমাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। 
বিষ্‌লের বন্দুক তখনি গর্জন ক'রে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে একটা পাখী গুলি খেয়ে 'মাঁটির 
উপরে এসে পড়ল। পাঁখীট। সাংঘাতিক রূপে আহত হয়েছিল, কিন্তু সেই অবস্থাতেই 
করাতের মত দীতওয়াল! চু, তুলে সে আমাদের আক্রমণ করতে এল । বিমল বন্দুকের 
কে দিয়ে প্রচণ্ড এক আঘাতে তার মাথাটা! চরণ কবে দিলে? ততক্ষণে আমার 
বন্দুকের গুলিতে দ্বিতীয় পাখীটারও ভব-লীল। সাঙ্গ হয়ে গেল । 

কামরা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে জড়িয়ে সেই স্ষ্িছাড়া জীবছুটোকে অবাক হয়ে 
দেখতে লাগলুম । বৈজ্ঞানিকরা যে কি দেখে এদের পাখী ঝলে স্থির $রেছেন 
ত৷ স্তধু তাঁরাই জানেন, কারণ। পাখীদের সঙ্গে এই বীভৎস জীবগুলোর কিছুই মেলে 
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আ, ভীদের দেহ পালোক-হীন ও সরীস্থপের মতন, দীতওমালা চু, আর পা হচ্ছে 
চারখানা ও ল্যাজ হচ্ছে দড়ীর মতন । কিন্ুতর্কিমাকার 

এমন সময় বাঘার চীৎকার শুনলুম__-ঘেউজ ঘেউ, ঘেউ! মুখ তুলে দেখলুম, 
ট্যাচাতে ট্যাচাতে সে আমাদের দিকেই বেগে ছুটে আসছে ! 

রামহরি বললে, “ও কি, বাঘা খোঁড়াচ্চে কেন ? 

সত্যিই তো, বাঘ! ছুটে আসছে বটে, কিন্তু খোঁড়ীতে খেড়ীতে, পিছনের একখানা 
পা তুলে! তার চীৎকারও আজ যেন কেমন কাঁতিরত৷ মাখানো! 

বাঘা ছুটে এসে একেবারে আমাদের পায়ের কাছে লুটিয়ে প'ড়ে হীপাতে লাগলু ! 

বিমল হেঁট হয়ে পড়ে বিস্মিত কে বললে, “বিনয়বাবু, ব্নিয়বাবু, দেখুন ! 
বাঘার গায়ে রক্ত !” 

হ্যা, বাঘার সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত ! 

বিমল পাহাড়ের দিকে ছুটতে ছুটতে বললে, “শীগ গির আস্থন, কুমার আর কমল 
বোধ হয় কোন বিপদে পড়েছে !? 

আমি আর রামহরিও পাহাড়ের দিকে ছুট দিলুম | 

পাহাড়ের উপরে উঠেও কোন গোলমাল শুনতে পেলুম না। কিন্তু গুহার 
লামনে গিয়ে দেখলুম, সেখানে পাহাড়ের পাথর রক্তে একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছে ! 

বিমল বাড়ের মতন গুহার ভিতরে ঢুকে, আবার বেরিয়ে এসে বললে, “গুহার 
ভেতরে তো৷ কেউ নেই! কুমার''কুমার ” 
কেউ সাড়! দিলে ন৷ ! 

আমি চেঁচিয়ে ডাকলুম, “কুমার ! কমল !” 


কোন সাড়া পেলুম না ! 
বিমল করুণ স্বরে বললে; “এত রক্ত কিসের বিনয়বাবু, এত রক্ত, কিসের ? 
! তবে কি তাঁর আর বেঁচে নেই ?” 4 রর 


আমি $ললুম, প্লয় তো তাঁরা সমুত্রের) ধারে গিয়েচে। এস, পাহাড় গেকে নেমে 
খুজে দেখি গে !” 


৪৩২ মৌচাক মাধ, ১৩৩৩ 


সকলে আবার পাহাড *থকে নেমে গৈলুম। কিন্ত নীচে গিয়ে দেখলুম, সমুদ্রেব 
ঘারে জনমানব নেই । 

, রিমল মাথায় হাত দিয়ে সেইখানে বসে পড়ল, রামহবি চীৎকাব ক'বে কেঁদে 
উঠল বাঘাও সেইসঙ্গে যোগ দয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে কীদতে লাগল, 
কেউ, কেউ, কেউ । 

হঠা বালির ডপবে আমাব চে।খ পড়ল! গাডাতাডি বিমলকে ডেকে আমি 
বললুম, "দেখ, দেখ, এ আবার কি বাপার ?” 

* --*কি বিনয়বাবু, কি %; 


রে “পায়ের দ্গ 1?" 

--প্পায়েৰ দাগ কাব পায়ের দাগ 1” 

-স্মানুষের 1 

--প্তাই তো, একটা-ছ্রটো নয়, এ যে অনেক্ষগুলো। এ আবাব কি বহস্ত 
বিনযনবাবু ?2 


-_ “বেশ বোঝা যাচ্চে এখানে একদল মানুষ এসেছিল ।” 
«কিন্ত আমরা ছাড়া এ দ্বীপে তো৷ আর মানুষ নেই 1" 

-- নিশ্চয় আছে নইলে মান্তষেব পায়ের দাগ এখানে এল কেমন কারে? 
বিমল, কাল রাত্রে আমরা ভুল শুনি-নি, টা ভিতরে কাল নিশ্চয , মানুষই 
আনা করেছিল ! 
বিমল 'নম্পলক নেজ্রে বালির-উপরে-আ কা সেই পদচিহগুলোর দিকে ভাকিযে 
নির্ববীক ভাবে জড়িয়ে বউল । 


ক্রমশ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


নুতন ধাধা 


১। কে চোখে মেলেম্বুমিয়ে থাকে £ 
২। কেজশ্মেনড়েনা? 
৬। বাতাসের চেয়ে দ্রুতগামী কে? 
৪ কাঁব হৃদয নাই ?, 


শ্ীপ্রফুল্লকুমার দে 


ধার্ধার উত্তর 


১। মোচাক ২ স্ত্রীরামচন্দ্র ৩। রমাপতি ৭ পৌষ 
৫1 গজ ৬1 হচ্গুমান 
নিষ্নলিখিত গ্রহকগ্রাহিকাগণ ধাঁধ!র উত্তয় দিয়েছেন-_ 
অবনীচন্্র মিত্র ও নির্শলচন্ত্র মিন ( কিষণগঞ্জ ) নীহাবরাশী ও বণ ( কলিকাতা), রাজেজ্াকুমার »৮” 
( কলঁকনগর ); অমলেন্দু বন (পাটন 1, অরুনকুম(ব বাঁধ, অতুলচন্্র বায়, নলিনীমাহন, "| বঙ্ছবাঞজার 


কুমারী পুষ্পলতা দেবী ( দেওঘর ), তরতী ( পাটপ' ভাঙ্লীধান্ত । আব এউ ঘেও্ি জায়গাঁটুকুর * 
সব্বপ্রিয় ঘোষ ও তৃপ্তিময়ী ঘোষ (টাক1), 


1ধেশবিকাশ সেম (পর), ডলি যোৰ (ক'ব মুসলমান গুগাব দল দিল-ছুপ্পুরে নিরীহ 
কুমারী হৃখাময়ী বঙ্গ ( কলিকাত| ), শোতনা, “6 নিত নিবিববাদে ! পুলিশ খপব পেয়ে মহা-ধুম- 
বিশ্বময় দাসগুণ্ড ( আলিপুর ) দেবীভূষণ +জঞানির কোনে! কিনারাই কবাতে পাবাতো না'। 


কাজি সরধুল বারি (খুপন1), অনিল “কলেজে এফ-এ পঙ্ডি। গাকি পটশরভাঙ্ার এক 
(দিলী ), প্রেমাংজধুমার ও ইন্দুলেখ! দ! রি 2 | 

£ ন তখন বনুবাজার 
€শিবসাগর ), সাবিত্রী লেন ( কটক ), রাস, শী টনীপেক্টব হিট 


আওতা ও আভা দেবী (পুরী প্রটরমনী দেং দিনগরৌ আমাদের সেই ৭৯াতেছ কাটতে ! 
অর্দেশ, স্ুমদার (দিয়!) ললিনী দেবী, স্টী পুজার ভীসান। ঝৌ। প্রায় পাচট। বাজে ; 


৮ 


ধ্হ্যা 


৪৩৪ ॥মীঢাল মাঘ, ১৩৩৩ 


( কলিকাতা ), বেজা সম্যেন শি (পারা) সাহানা। । ৮ বা বানলাট » উপেন, নগ্গেন। সন্তো, 
অনস্ত, নৈহাল, ঝচ, থোকা / যশোহব )। আবাজগমাহন চলধ্দান ঈনিগ) সত্যবিকাশ ব্ন্দ্যাপাধ্যায় 
€ উত্তরপাঁডা )) গনিভৃষণ মিন *পাধীডণণ নন (শশা হানপু কুলনকুমাব দ শাদোষকুমাধ দে, হরেশচন্দ্র 
নন্দী, ও প্রবোধকুমাব দে । বাজনহল ) বা ॥%1» ( খশনাসপু। ) পুণা্মশেখব পরকাযস্থ ( শিলেট ), 
লীঙ্গাবাণী দত্ত (হবিগঞ্জ )) কগ্ধন! বা 2 খাসা) নত পান্ছি তান + (করিকাতা। বনৎকুমাব (ঘোষ 
(শিবসাগর )। লব্দেশেখব “ঘিষ বানা দিবীপমাপ আনা (লাচি) গ্রকাখাবিন্দ পবাগাবিন্দ ও 
বাঁজগোধিন্দ গুপ্ত (ক্ংপূষ ), পৃমারী নাত 47 শাঁণশ টি ।পশস ৪ লসঙ্গপলন্র বাহ সাহেবগঞ্জ ), 
রেখুক| দেবী ও মণীক্রনাথ সান্য(ল (কুঞ্ণচনগব ) লিকতিকুদণ চা বারা মু | শ্াভশিব ), অমিযা, পশ্দিবা, আশোক ও 
অজিৎ ( দিনাজপুর ), পুর্ণম। খাণী, প্রভাতকুম। ও উাপাণা শালদার (মচাফবনণব ) লঙিকা অশোক], 
পারুলাশ 'স্তি। মুক্তিৎ দেক, ( সিখাজগঞ্জ) পণ্য চথাপর্ঠী ।বাচি হুপিমা বঙ্গ " টিনা) সবোধকমার 
চর্টোপাধায় ( উত্তরপাঢা কুমাবী শান্তিপমা চা।ীপাণ।হ আাবিযাদদ 1 বিক্ষর মবপ।ব। আনদহ ) গানন্্রনাথ 
ও ঘববীস্রমাথ ভটাচাধ্য (ম|গলবাঁজাব ) কু১।বা পইারনী দাসপপ্ু! (17৮7), ভপেন্দামাহন নাহ। ( মাহিগঞ্জ ), 
শুভেন্দু গাঙ্গুলী (র।চি) ভ্ুগা, বুড়ো হপি বাশ যু ৮ পানি (1 গা সপাংশপকাশ ঘাষ (ইন্দোর ), 
শশিরকুমার মৌলিক (লাঠে।া ), হিপণচিনলল চাববা লাজনাভ] ), সী শচপ এবফদাব | পর্ণিয! 0" কুমারী 
কনকগ্রাভ| ঘে।প ( দিল । ধূর্জটাশবণ বকসা (াকুঢা শা শনাব শোশশ বনছপুব । কুমাবা পাকলশাস্কি 
ধর ( কলিকাঁচ1), কল দাসগুপা দঃদম পিনযকমাণ ও মঃল্বুহাণ চাটাপাপ্যাস (পাটনা ৬» সুধীরচন্্ বনু 

'্পর ), উন্দৃভূষণ দে (কিক আাহশিহাণা এনা শবুত পালন পানা 101ৰ দেল ০মবাণী গান ), 
বিমল, কাল সত! ) শানগ্না জয় মা] শী 1 কা “এন! ; স্শাশকুমার ঘো় ( ধনড়ী ), 
আত্রনার্দ ক'বেছিল 1" | 'ঘকুমান শাশ (ভগাপুণ সবার, স্াইভি। উা, 

বিমল নিষ্পলক নেত্র বালির-উপরে-আ ক ॥যামণা গ1টি শিবান ও পশুপশি বন্দ্যোপাধ্য) । 
নির্বাক ভাবে দীড়িয়ে রউল। 
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“ম বর্ষ] ধান্তুন, ১০৩৩ 1 শ্রকাদশ অংখ্যা 


চানে পাড়ায় 
| ( গল্প) | 
সে প্রায় চবিবশ বসর আগেকার কথা! সে কথা মনে হলে এখনো 
হৃকম্প হয় ! ক আও 
কলক্মৃতার গা ফুড়ে তখন সেণ্ট?ল এভেনিউ রাস্তা বার হ্য়ণি। ব্রার. 
থেকে লালবাঁজার-_এই শুঞ্চট! ছিল ভারী ঘেঞ্ি। আর এই (ঘঞ্জি জায়গাঁটুকু - 
গল-ঘু'ঁজিতে কাফী, ফিরিঙ্গি, চীনে আর মুসলমান গুণ্ডার দল দিচন-ছুপুরে নিরীহ 
পথিকের গলা টিপে পয়সা-কড়ি কেড়ে নিন নির্ব্ববাদে ! পুলিশ খপর পেয়ে মহা-ধুম- | 
ধামে তদ্বির করেও এ-মব খুন বা রাহাজানির কোনে কিনারাই করতে পারতো না'। 
আমরা তখন সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজে এফ-এ পড়ি । থাকি পটলডাঙ্গার এক 
। আমার এক মামা পুলিশের ইন্ঠ্পেক্টর ছিলেন। ভিনি তখন বছুবাজার : 
থানার চার্জে রবিবাস্ জার ছুটার দে আমাদের সেই থুদাতেই কাটতো ! 
বেশ মনে আছে, সেদিন, সরস্যাতী- পুজার ভাসান, | -বেন্টা প্রায় পাঁচটা কাজে 


৪৬৬ রি মৌচাক ফান্তন, ১৩৩৩ 


আমি.থানার নীচেকার অফিস-কামরায় বসে, মামা একটা জকরি তদারকে বেরিয়েছেন, 
মামাতে! ভাইয়েবা উপরে দাঁজগোজ কবছে _তাদেব সাজগোজ হলে আমরা সকলে 
গঙ্গার ধারে যাবো ভাসান দেখতে)-+-এমন সময এক কাণ্ড ঘটলো । 

_ এক চীনা ছোকরা-_সাহেবা পোষাক-পরা,__ছুটে এসে থানাব ঘরে একটা বেঞ্চে 
বন্দে পড়লো; বসেই বলে উঠলো-_মামায বাঁচাও! কথাটা অবশ্য সে বাঁংলায় 
বলেনি, ইংরাজীতে বলেছিল । 

ভার পানে তাকিয়ে দেখি, ভে তাৰ মুখ একেবাবে নীল হযে গেছে । এই 
শীতে কপাল দিয়ে দবদব কবে ঘাম বারছে। মাঁগাব চুলগুলো উস্কোখুষ্ষে৷ ; আর 
ছেঃগহুটো ? /চেমন দৃষ্টি মানুষের চোখে কখনে। দোঁখনি । 

আমি ইংরাজীতে জবাব দিলুম,_ইনস্পেটব নাই। আমি লোক ডেকে 
দিচ্ছি। 

পাশের ঘবে থানাব জমাদাব-মুন্লীবা জটলা পীকাচ্ছিল । খপব দিতেই মুন্সী 
উঠে এলো। চীনা ছ্বোকবা৷ তাব কাছে ভয়ে গলাব কীপা স্বরে যা বললে, তার অর্থ 
এই ফড়ায়,--তার নাম লিচং। সে থাকে কাছেব এক গলিতে । তাঁর বাপ 
চীনের এক সদাগব ; থাকেন ক্যান্টন সঙ্বে ৷ বাবসা নিয়ে দেশে কজন চীনার সঙ্গে 
উর ঝগড়া আছে। ভাবাই এখানকাব ন'জন ধদমাধেস চীনেকে ভাড। কবে তারের 
উপর ভুরুম দিয়েছে, লিচংকে ধবে কোথাও বন্দী কবে বেখে লিচ*্এর বাঁপকে জব্দ 
করবে। চীনা গুণারা লিচংকে কা'দ্িন ধবে শীসাচ্ছে-__কিন্ত কিছুই করেনি। 
আজ লিচং বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা 'ম ড় বাঁকবা মাত্র তারা তাকে ধরতে আসো। 
লিচং সোজা দৌড় দেছে প্রাণের ভয়ে ' ভার! দলে ছিল পাঁচজন-__তাদের নাম 
জিং জানে না, তবে গপাডাব চীনা কফিখানায় তাঁরা বসে থাকে, আব বদমায়েসী 
করাই হলো ভাদের পেশা ! 

মুন্জী বললে, _-আমর! তোমার নালিশ লিখে নিচ্ছি । ভুমি আদালতে হাকিমের 
কাছে নাঁলিশের দরখাস্ত দাও গে। হাকিমেব হুকুম পেলে-আমবা তাদের শাসিয়ে 
আলবো । হাকিমের ঢু ছাড়া আমরা তে! কিছু করতে পারি না। 
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লিচং বললে, তাদের শ'সালে কোনো ফল হবে না। অর্থাৎ তার্দের গ্রেফতার 
ন! ক্বুল্লে আমার পক্ষে বাঁচ! দায় হবে !, 

মুন্সী বললে,--কিন্ত্ু আইনে আমাদের মার কিছু করার ক্ষমতা নাই তো! 

লিচং হতভন্ের মত বাদ রইলো। তার ঠোখে-মুখে নিরুপায়তার এমন করণ 
কাতর ছবি ফুটে উঠলো যে তা দেখে আমার বুক মমতায় তরে গেল। 

আমি বললুম,__তুমি বসো । ইন্স্পেক্টর বাখু এলে তীর কাছে সব কথা খুলে 
বলো। এ 

মুন্সী পাশের ঘরে চলে গেল। লিচংএর সঙ্গে আমার তখন আলাপ চললো! । 
লিচং ডভটন স্কুলে পড়ে। তার বাপের ইচ্ছা, সে মানুষের মত লেখাপড়া শিখে 
বিলাত যায় । তাই লিচংকে বাপ কলকাতায় পাঠিয়েছে । কলকাতায়*তাদের আত্মীয় 
শুফং থাকে । শুফঙের জুতার মস্ত কারবার। লিচং শুফগ্ডের “বাড়ীতে থেকে 
লেখাপড়। করে। 

মামাতে। ভাইয়ের। সেজেগুজে নীচে এল--মামার আর ভাসান দেখতে যাওয়। 
হলো না। লিচংএর কাছে রইলুম | মামা গালে মামাকে বলে যদি তার নিরাপদ 
হবার কোনে। স্রযোগ করে দিতে পারি, এই ভরসায় ! ভাইয়েরা আমায় ন। পেয়ে 
একটু খু খুঁৎ করতে করতে বেরিয়ে গেল ভৃত্য রামভরোবের সঙ্গে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মাম! এলেন । মামাকে লিংএর কণ! বললুম। মাঁম! 
লিচংকে ললেন--সে লোক গুলোকে চিনিয়ে দিতে পারো £ 

লিচং বললে- পারি । | 

মামা বললেন,--আচ্ছা, চলো, দেখি, কি করতে পারি। 

একটা জমাদারকে নিয়ে মাম! বেরুলেন। আমিও সঙ্গ'নিলুম । থান থেকে 
বেরিয়ে বাঁদিকে একটু এগিয়ে বাঁয়ে আর একট। গলি। । সেই গলি দিয়ে সাজ। 
দক্ষিণ মুখে চললুম__কত আঁকার্বাক গলি__ছু'ধারে কতকালের সব পুরানো বাড়ী, 
আর জঙ্জীুলর কি গন্ধ স্তপ,_-ওঃ ফেলা নরকের রা প্রথম করেছিল, প্লে 
বৃবি এই গলি দেখে তা করেছিল! ' এখানে-সেখানে চুলা ছোলেমেয়ে জ্ঞাউিজেটে 
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পাঁকের উপর স্বচ্ছন্দ মনে খেলা করছে ! দ্ু'চাঁবটে ভীমমুস্তি ষণ্ডা লৌক দৌকানে বসে 
চা খাচ্ছ, গল্প করছে । একট! দেকুনে লোহার সিংকে গেঁথে মাংসর টুকরো গোজাচ্ছে! 
আরব্য উপন্যা আ।মাঁব গড়া ছিল _-ভাবি ভয়ঙ্কব দশ্যগুলে। মনেব উপব ভেসে উঠে 
সমস্ত শরীরটাকে ক্মেন এক ছমছ্ছমানে ভরিয়ে ভুলছিল 

আবে! গোটাকতক মোড় ঘুবে এক চান। কফিখ।নাব সামনে এসে পৌঁছুলুম | 
সামনে একটা চীনেমান পরী ড্রহাশ লম্বা নল মুখে দিখে কি টানছিল, সে-ই জীনে ! 
তার ছুই গাল শুকনো বেদানাব মত চুপ সোনো, চৌখ দুটো কোথায় কপালের নীচে 
ঢুকে গেছে, --পাুলা ফুবফুব চাট্টিখানি দাঁড়ি গানুখেব আবতিব ববণডালাবৰ ছোট্ট 
চমরের মত দেখাচ্ছিল । মুখখানা "াব অপদিকল নিউ মার্কেটে দোকানে ঝুলোনে। 
মুতের মত “নলেব টাশে সে একলা বিভোপ 1 মামা ভাকে ডেকে একধাবে 
নিয়ে গিয়ে ভাব সঙ্গে কি কখাবাক। নউলেন । হাঁবপব সে পম দেখিয়ে কফিখানায় 
চুকলো-_ আমরাও তাব পিছনে গিয়ে চুকলুম। 

মস্ত একটা ঘর | দেওয়ালে চীন। হবফে কি সব লেখা _ঘরেব মাঝখানে কাঠের 
টিবিল । টেবিলে উপব কাঁঠেব কতকগুলে। খালা আব চীনা মাঁটার বাটি, পেয়ালা । 
পাঁচজন চীনামান ঢ'হাতে কাদা-মাটি নিয়ে থানা গেকে কি খুঁটে খাচ্ছিল । যেমন 
লাল-পাগড়ী জমাদীবকে দেখা, মধনি হন্ব কাঠি না টেবিলে ফেলে ওদিককা'ব খোলা 
দরজা দিয়ে তাবা একেবাবে পে দ্বুট । আমরা অনাঁক । 

মামা সেই মুখোস-মুখে! টীনেম্যানটাকক কিতাব বলে বেবিয়ে এলেশ। পথে 
এসে িচংকে বললেন-_-ঢল, তৌমায় বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আদি। আমি এই 
কফিখানাব মাঁলিক(ক বলে গেলুম, সে কতকগুলো ব্দমাসেয়েব নাম আমায় থানায় 
দিয়ে আসবে। তাদের লাম পেলে আমি একটা যা-হয কিনাঁব। করে দেবোগখন। মোদ্ 
ত না করা অবধি তুমি বেশ হুশিয়ার থাকবে । 

লি-চংয়ের বাড়ী এলুম। দোলা বাড়ী । ফটকেব পর উঠান, উঠানে চাঁমড়ার , 

“ পাহাড় কি প্রগন্ধ । 
লিচং বললে-_ভিরে আনুন দয়। করে একনার....., | 
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দোতলায় উঠলুম। ঘর বেশ সাজানো। 'সোফা, চীকি, টেবিল, চেয়ার, 
কড়িভ্ক-ভীনা লগ্ঠন ঝুলছে হরেক রকমেব। তাঞ্ডে আালে। আ্বলছে। ঘরে নিস্তর চীন। 
ছবি। শুফং বুড়ে! মানুষ । ভাব শরীরটা খারাপ ছিল। সে নিভান'য় শয়েছিল ; 


আমাদের দেখে উঠ ব্সলো, বসে বললে, -একট্ু চা হকুম ককন, আমাদেরম্থাস 
চীনা চা ।.., 


মামা বললেন - আমি 
চ খাবা না। তার পর 
আমার দিবে তাকিয়ে 
বললেন__-তুই খা চীনা 
চা...বেয়ে নে, এসেছিস 
যখন সঙ্গে |... 
ধছও আচ্ছা! পরে 
শুফডের মেম এলো! 
কথাবার। হলো। মামা 
আশাস দিলেন। গুফং 
* বললে- ভারী বদমাস এই 
টীন' গুগডারা । এরা আইন. 
' আদালত মানে না পলিশ 
মানে ন]! এদৈর ভাসাধ্য' 
কাজ নেই। 
২ মামা বললেন- তা 
হালে লিচংকে ঠাই-নাড়া 





[করবে ? 
গুফঙেষ্সী মেষ বল্গলেত-তাই বা কি কর হয়ঃ তার বাপের কথা না পেলে ? 
আসল কথ। বুঝলুম। লিচংএর বাপ লি৪ংয়ের এখানে ধারার জন্য এদের অনেক 
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টাকা দেন-_সেই টাকাটু! হাতছা্ড হবে ..কাজেই লিচংকে ঠাইনাড়। করতে 
এদের অমত ! 

মামা বললেন_-ভয় নেই। আমার এই জমাদারকে বলে দেবো-_সে নজর 
রাখব । তবে লিচং যেন যখন-তখন না পথে বেরোয়, বিশেষ রাত্রে। আর যখন 
বেরুবে, তখন গাড়ীতে বেরুলেই ভাল হয়! তবে, এ ইংরেজের রাজত্ব, এখানে 
ভয় কি! 

এর প্রায় তিন মাস পরের কথা' বলছি । 

এ লিচংএর ব্যাপার এক রকম ভুলেই গেছলুম। মাঝে মাঝে চীনা জুতাওয়ালাদের 
দেখজে শুধু মনে ভতো। চীনাদের মধ্যেও সৌখীন সুপুরুষ আছে,_লিচং ! সে তে 
এদের মত নৌং রাঁনয়! সে তো বেশ- এই অবধি ! 

সেদিনও রবিবার । রান প্রায় নট । থাঁনাব দোতলা ঘরে আমরা খেতে বসেছি-_. 
মামা খাটে শুয়ে খপরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময় খপর এলো, কতকগুলো 
চীন! ধর! পড়েছে ! 

চীনা! শুনেই লিচংএব কথা আমার মনে পড়লো । মামার দিকে চেয়ে 
বললুম__লিচং নয়তত1 মাম! ? 

মাম! বললেন,--দেখি* বলে মামা নীচে চলে 'গলেন! আমিও তাড়াতাড়ি 
খাওয়৷ সেরে নিয়ে মুখ-হাীঁত ধুয়ে নীচে ছুটলুম । এসে দেখি, চারটে চীনা ধর! পড়েছে । 
'অ্মাদায় বললে, --চীনা পাড়ায় এক গলির লীমনে এরা দল বেঁধে মরামারি করছিল। 
আমর। যেতৈ কজন পালিয়ে গেছে । এদের আমক়্। দু'জন জুড়িদার মিলে ধরেছি। 

চীনাদের পানে চেয়ে দেখি, বদমায়েসী তাদের মুখে যেন একেবারে মাথানে।। 
অন্ধকায্স রাত্রে হঠাৎ তাদের বিছানার পাশে দেখলে চমকে উঠতে হয়, এমন 
ভয়ঙ্কর ুশমণ চেহার।। চীনা এমন জোয়ান হতে পারে, এ জান আমার ছিল না! 
চণ্ডুখোর চীনে-বাঁস্রে, তাঁদের ইয়া মাশ! 

কতকগুলো প্রশ্ন ,করে মাম। বুঝলে, সেই শুফং টুনাম্মানের বাণীর পামনেই 
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মাম৷ গাঁড়ী ডাকিয়ে বেরুললেনু_ চীন! কজনকে বেঁধে একট গাড়ীতে (তোলা 
হলো!” 'আমিও বহু কাকুতি করে মামার সঙ্গে বেরুলুম । নামা বললেন,_-চল্‌, 
তুই ডান্পিটে জোয়ান আছিস, হয়তো কাজে লাগি ! 

গাড়ী এসে দীড়ালো সেই শুফঙের বাড়ীর সামনে । মামা শুফংকে ডাঁকালেন। 
শুফং এসে খপর দিলে, লিচং গেছলে! নিউ-মার্কেটে। কথা তো শোনে না! এই 
রাত্রে গাড়ী করে ন৷ ফিরে হেঁটে আসছিল । যেমন বাড়ীর কাছে পৌছুনো, অমনি 
ক'জন চীনা তাকে ধরে । চীতুকার শুনে আমি, আমার লোব্জন বেরিয়ে পাড়। 
খুব মারপিট চলে । আমার একট। চাকর বেনু'শ পড়ে ছিল। তাকে ভাসপাঁতাশুল 
পাঠিয়েছি । লিচংকে তারা পাঁজাকোলা করে নিয়ে পালালো । পুলিহা এসে চারজনকে 
ধরে থানায় নিয়ে ঘায়। ভে আমার স্ত্রীর মুচ্ছ1 হয় , এইমাত্র জান হয়েছে । আমিও 
এখনি থানায় যাচ্ছিলম । 

বাড়ীর সামনে ভাঙ্গ। বিস্কুট ছড়ানো-_কাঁগজের বাক্স ভাঙ্গা । শুফং বললে,-_ 
লিচং গেছলে। নিউমার্কেটে বিস্কুট, কেক, টফি এই সবকিনতে। আমার দ্বোট 
ছেলে শিংফুর জন্মদিন কাল, তাই তাকে উপহার দেবার জঙ্য... 

আমার আতঙ্ক আব ভাবনার অন্ত ছিল না। বেচারা লিচং ! এ" বড় কলকাত। 
সহর ৷ এই গলি-ঘু'জি !...এর মধ্যে কোথায় সে পড়ে আগে, তার উপর কত অত্যাচার 
কি নির্যাতন না চলছে! প্রাণে সে বীচবে কি না!.. মামাকে বললুম,কি হবে" 
মামা ? মামা বললেন,-সদেখছি সব । 

বলে' সেই গ্রেপ্তারী চীন! ক'জনকে নিয়ে শুফডের বসবার ঘরে, ঢুকলেন | সেখানে 
এদে তাদের বললেন) তোদের দলের সকলের নাম বল্‌,.. 

তার! কিছুতেই বলবে না! মামা বললেন, তাদের ছেড়ে দেবেন! তবু তার! 
অবিচল! তখন মামা বললেন, _ভালো৷ কথায় হবে না। দাওয়াই দিতে হলো! 

মাম শুফংকে বললেন__কুইনাইন আছে ? 

শুফং বালে, -আীছে,। আমার মেয়ে চিংটির সেদিন জব হয়েছিল --এক বোতল 
গুঁড়ো কুইনাইন আলিয়েছিলুম | বলে গুড়ে কুইনাইনের শি /এনে দিলে। মামা 
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বললেন---ওদের *ইযে পেগলে হী করিয়ে মুখের মুধো দাও এক গাদা করে কুইনাইন 
ঢেলে! তাই করা হলে! | চীনারা তে। নাক-মুখ সিঁটকে গড়াগড়ি দিতে লাগলো ! 
মাম! বললেন,-_-দে ওদের নাঁকে নঙ্কি পুরে। 

জমাদান নস এনে দিলে চাদের নাকে পুরে । ফা্যাচচো, ফ'যাচ চো হ্যাচচে ! .. 
কি সে হাচির ধূম- কিন্তু ভব ভোৌলবার নয়! কিছুতেই তার! দলেব কোনে! কথ৷ 
ভাঙ্গলে না। 

তখন মামা একজন জমাধ।রকে'কি সব পবামর্শ দিয়ে থানায় ফিরে এলেন, আমিও 
এন্পুম--সঙ্গে সেই গুপ্ত চীনাদেবও মান! হলো । 

তারপর *জোব তদীবক স্রুক হলো। যে চারজন চীনানে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছিল, ভার, হাতেই পচতে লাগলো কিন্তু তা হলেই তো কাঞ্জ হলো না। 
মহা ভাবনা এখন লিচংকে নিয়ে । তাকে মেরেই ফেললে, কি, কি হলো তার...*** 

প্রায় সাতদিন পরে মাম! বললেন,--লিচংয়ের সন্ধান পেয়েছি রে। আজ আমর! 
বেরুবো । হত যাবি আমাদের সঙ্গে ? 

নিশ্চয় । 

মামা বলা.লন,--তা হলে একটা হাফপ্যান্ট আব সার্ট পরে আয়। দেরী 
করিস্নে। ৰ 

পাঁচ মিনিটে আমি তৈরা হয়ে নিলুম। মামা বললেন,_-লড়তে হবে হয়তো-_ 
€্তীর মাশলেব জোর ক, পরখ কববো। কেমন এক্লার্দাইজ, করিস্‌, বোঝা যাবে। 

আমি হেসে ব্লুম, -_- আচ্ছা ! / 

আমরা একটি দল বেরুলুম__সঙ্গে দ্র'জন গোরা-সার্ডেণ্ট ছিল। মামার হাতে 
আর দার্জেপ্টদের হাতে রিভলভার। 
রাত তখন দশটা । সেই চীনাপাড়ার গলি। সঙ্গে একট! চীনা ছিল, 
সৈই আর কি গোয়েন্দা হযে এসেছিল! বরাবর গলি পার হয়ে এসে 
আমরা একটা! বড় বাড়ীঢত ঢুকলুম। বাড়ীর সামনের ঘরেণন্ত চা্ডার গুদাম 
এক পাশে সরু বিড়ি) আমর! পিঁড়ি বয়ে দৌতলায় এলুম। চুপি চুপি এসে 
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গোয়েন্দা একটা ঘরের দিকে জাডুল দিয়ে দেখাব। মাত্র* মামা সে ঘরের দোয়ে 
ঘা মারলেন । সকলে রিভলভার উঁচিয়ে রইলো । ভিতর' থেকে দোর খোলা 
হলো-_দেখি, একটা চীনাম্যান। যেমন আদ্াদের দেখা, সে এক শিষ দিয়েই 
চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমর! হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ছুঁকে 
পড়লুম । ঘরের মধ্যে আলোও নিবে গেল। অন্ধকার খুরঘুটি! সার্জেপ্টদের 
কাছে টর্চ ছিল। সেই টর্চের আলোয় দেখি, বে-ঘবটায় ঢুকেছি, সেটা মস্ত 
হল-ঘর। আসবান-পত্র নাই। আমর! খানিক এগিয়ে এসে পাশেই এক 
দরজা পেলুম। সেই তান গোয়েন্দা পাশের ঘবে টুকতে বললে। ঢুলুকমশ 
সে ঘরে পাঁচজন চীনাম্যান-_একজনের হাতে একটা বন্দুক । তাঁরা বসে ক্রি খেলছল ! 
আমাদের দেখে একজন নন্দুকটা উঁচিষে ধরলে-_মার একজন একট! বাঁশী 
বাজিয়ে দিলে । যেমন ঝাশী বাজানো, অমনি এক সঙ্গে চারাদিকে ঈরজা-জানল! বন্ধ 
হবার ধড়াধ্বম্‌ শব্দ শোনা গেল। মামা সে টীনাগুলোকে চেয়ে দেখবার অবসর না 
দিয়ে রিভলভার ছুড়লেন | যে-চীনাটা ণন্দুক উঁচিয়ে ছিল, ভার হাত থেকে বন্দুক 
পড়ে গেল--_সেও অমনি দোতলার খোলা জানলা দিয়ে দিলে এক লাফ! শন্চ 
চীনাগুলোও ভড়কে সেই পন্থা মনুসরণ করলে : 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয় ! পর যুহপ্ডেই একদল চীনা! লীঠি্সৌটা নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলে! । এক বিপধ্যয় কাণ্ড বাধলো । ইকডাক, ট্যাচা'মচি, _ভার মগ্যে রিভলতার ' 
চললো-_চার পাঁচজন চীন| জখম হয়ে পড়ে গেল। একজন সর্জেপ্ট লাঠির চৌ৬” 
পেলে বেশ ভারী রকম। আমি একজন চীনার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তার লাঠি 

নিয়ে ঢটো-তিনটেকে ঘাল করলুম। সে একটা ছোটখাট যুদ্ধ ! তাঁরা আমাদের 

সঙ্গে পারবে কেন? আমাদের সঙ্গে প্রীয় বারোজন কনফ্টেবল ছিল । তারাও কিছ 
লময়ে এসে জুটলে! ! 
/ ব্যাপার যখন থামলো, তখন দেখা গেল, পাঁচজন চীন! গ্রেফতার, বাকী ফেরার ! 
কিন্তু এই তোমালল কাঁজ লয়_লিচং ? লিচং কোথায় ? 

গোয়েন্ধা বললে-*আান্থন। বলে দে একটা দেওয়ালের 'ময়ে। সাটা আলঙ্ারিস 
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দরজা! খুলে ফেললে । 'দেখি, সেট] ঠিক আলমারি 'নয়। দেওয়ালের মধ্যে একটা 
পি'ড়ি, সি'ড়ি নীচের দিকে নেমে গেছে । গোয়েন্দা বললে __আন্ুন-_ 
জয় দিলো । কে জানে, এর'মনে কি আছে! মামারও বোধ হয় সে কথ। মনে 

হয়েছিল। মাম! বললেন-_-তমি আগে নামো - 

তাই হলো। কনষ্টেবলরা উপর রইলো । আমরা সেই সিড়ি বয়ে নীচে 
নাষলুম। প্রীয় বত্রিশটা ধাপ €নমে এসে দেখি, ছোট একটা চোরা-কুঠরীর মত 
ঘর, অন্ধকার ঘুটঘুটে ! মাব সেই ঘরেব মেঝেয় পড়ে-..একজন মানুষ ! চারটে টর্চ 
এক গঙ্গে বাগিয়ে তার মুখে আলো ফেলে চিনলুম। এলিচংই তো! সে নিজীবের 
মতস্পড়ে_এদেহ যেন পাত হয়ে গেছে! অমন টকটকে রং...তাতে কে যেন কালি 
লেপে দেছে ! 

ধরাধরি' করে তাকে উপরে আনা হলো। তারপর থানার--থনা থেকে 
হাসপাতালে পাঠানে। হলো। নার সারতে প্রায় মাসখানেক সময় লেগেছিল 
আমি অবাক হয়ে গেছলুম এই ভেবে যে, কলকাতা সহরেও এমন আরব্য উপন্যাসের 
মত ঘটন! ঘটে! মানুষ-চুরি ! 

সে চীনাম্মানগুলে * আদালতের বিচারে তাদের ছু'বছর করে জেলের হুকুম 
হলো। 

দেই লিচং এখন চীনে' থাকে-_মানে মাঝে আমায় চিঠি লেখে-_আর ছু'চারধার 
সগ্ডগাতও পাঠিয়েছিল। একবার চীনা চা, আর একবার চীনে-মাটার বাঁটী, রা 
নান! খেলনা, টুকিটাকি । সেশুপিকে আমি খুব যত করে রেখে দিয়েছি। আংজা 
সেগুলির পানে চেয়ে দেখলে মনে আতঙ্ক জাগে--আর এই কথাই ভাবি যে, মানুষ 
মানুষের উপর কি অমানুষিক ভত্যাচারই না করতে পারে । 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


_লাল মাছ 


সখ- আমাদের একটা-না-একট। আছে। কেউ ফুলগাছ পুঁতে সখ মেটাই ; 
কেউ গান-বাজনা করে ; কেউ তীস-পাঁশা খেলে 7 কেউ খেলে ফুটবল-ক্রিকেট ; কেউ 
কুকুর পোষে, খরগোস পোষে, পায়রা পোষে ; আবার কেউ-বা পোষে লাঙল মাছ। 
এই পাখী পোষা, কুকুর পোষা, লাল মাছ পোঁধা__ প্রাণে মমতার মান্র! বেশী ন! 
থাকলে এ সখ মেটানো বায় না। কারণ জানোয়দর বা পাখী পুষতে হলে তাদের 
খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগে সেবা, এমনি নান] হেফাঁজতী-তদীরক করতে হয়। আবার 
কুকুর পোষা, পাখী পোষায় হেফাজভী ব! করতে হয়, তার চেয়ে ঢের বেশী হেফাজভী 
করতে হয় লাল মাছ পোষাব ব্যাপারে । তাঁব কারণ লাল মাছ গ্ারী সুখী জীব। 
একটু উপেক্ষা অবহেল! বা অনাদরে এদের প্রাণ রক্ষা করা শক্ত হয়ে পড়ে। 
লাল মাছ পুষতে হলে তাদের খাওয়ানোর দিকে নজর রাখলেই শুধু চলবে না _.. 
এরা যাতে অক্সিজেন পায়, এদের জল যাতে নিয়মিত বদলানো হয়, সে সব দিকে 
খুব তীক্ষ ভাবেই নজর রাখা দরকার । অল্প জল, অল্প জায়গা, আর রৌদ্র-__-এই 
তিনটি জিনিষ এদের ধাতে মোটেই বরদাস্ত হয় না। কাচের বড় পাত্রে অনেকে 
লাল মাছ রাখতে চান; তাতে বাহার খোলে বটে, কিন্ত এদেশের পক্ষে কাচের 
পাত্র লাল মাছের পক্ষে খুব নিরাপদ জায়গ। নয়। মায় বড় গমলাই এদের 
বাসের পরঙ্গে সবচেয়ে নিরাপদ । ১৪।১৫ সের জল ধরে এমন গামলায় ১৫1২০্টা! 
মাছ রাখলে তাঁরা অনায়াস সাতার কেটে নিরাপদে বাঁচতে পারে । তরে গামলার 
জলে ব৷ গামলার গায়ে দুপুরের তপ্ত রৌদ্র বা বৈকালের পড়ন্ত রৌল্র না লাগে! 
সে তাপে জল গরম হয়ে উঠতে পারে; আর গরম জল হলে! লাল মাছের পক্ষে 
মৃত্যু-বাণ। শীতকালে বড় কাঁচের পাত্রে লাল মাছ রাখা! যেতে পারে ; তবে অল্ল 
ন্থান ছলে তাতে বেশী মাত রাখ! চলতেই, পারে না। 

গামলাটিধযেন নেচুরা না হয়! সাবান ।রকেবারেই নয়, সাজিমাটীর সাবান দিগ়ে 
গামল! সাফ করতে হবে। খুব সতর্ক হতে হবে যেন একটুও সাবটা গামলার গায়ে লেগে 


১৪৬ মৌচাক ফান্ধুন, ১৩৩৩ 


বা থাকে । গামল। সাফ করে তাছে পরিষ্কার জল ঢালো। গামল৷র তলায় পরিস্কার 
বালি বিছিয়ে দেবে-_-এই বালি যেন “লাগা নহয় ।* তীর পর চাই শ্যাওলা । বঝীজি 
দিতেই হবে” খুব দন শ্যাওলা দিয়ো না। সরু আঁশওয়।লা, অর্থাৎ স্্রতার মত ছোট 
ছোটু ভাল ওয়াল! শ্যাগুলাই সব-চেয়ে ভালো। এই শ্যাওলা বাহির থেকে অক্সিজেন 
গ্যাস বয়ে আনে; আর সেই সরু ডাল বয়ে পরিঙ্গার অক্সিজেন জলের মধ্যে ঘাঁয়। 
সেই অক্সিজেন লাল মাছদের নিশ্বীস-প্রশ্বস নেওয়ার স্থযোগ দেয়। এই অক্সিজেন 
হলো, শুধু লাল মাছ কেন, সমস্ত জ্কীবের প্রীণবায়ু। 
স্টাওলা পুকুর থেকে প্রচুর সংগ্রহ করা যাঁবে। খুব পীক-ওয়াল। নোংর! 
পুফ্কুরের শ্টাওল! নিয়ো না । লম্বা শিকড়-ওয়ালা শ্টাওলাই ভালো । তাছাড়। 
ছোট শামুক 'গেঁতি গুগলি রাখতে পারলে ভালো হয়। ভালো হয় বলি কেন 1 
গেঁড়ি-গুগলি-শীমুক রাখা চাইই । কারণ এদের কচি শাঁস লাল মাছ খেতে চান্স । 
একঘেয়ে খাবার কে খায়? খই খাওয়ালে মাছের প্র।ণ বাচনে বটে, তবে শামুক 
গেঁড়ি-গুগলির শাঁস তাদেব খোল! থেকে এরা মাঝে মাঝে খেতে চায় । মুখ বদলাবার 
জন্থাই শুধু নয়, শরার-রক্ষার জন্যও নটে। খই প্রশস্ত আহার । পাঁওরুটার টুকরো 
লাল মাছকে কেউ কেউ খেতে দেয়, কিন্তু তাঁর মস্ত দৌষ জলে গুলে গিয়ে কুটার 
টুকরে। নোংরার সৃষ্টি করে। 
শ্যাওলা, শামুক ছাড়া আর কনকগুলি জিনিষ জলে দেওয়। চাই; সে জিনিষ 
হলে! ছোট ছোট নুড়ি। 
তারপূর চাই জল বদলানো । রোজ একবার জল বদলাতে পরলে ভালো! হয় ট 
নাহয় তে। একদিন অন্তর জল বদলাবে । একেবারে সুশ করে বাল্তি ব! ঘা 
থেকে জল না ঢেলে লম্বা রবারের নল দিয়ে জল ঢালতে পারলেই ভালো হয়। 
নলের একটা মুখ গামলার মধ্যে ঝুলোনো থাকবে, এই নলের আর-এক মুখে জল 
৩ । এভাবে জল ঢালার মানে শ্য$ওলা নুড়ি বা মাছ শামুক কাউকে বিরক্ত ঝা 
' নাড়। চাড়। করা.হবে না। 


ভারপর লাল' [মাকে নাড়াচাড়া করা--হাতে নিতে হলে খুব আল্তে! 
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ভাবে নিতে হবে। একটু জোরে হাত . লাগলে মাছের আশ ঝরে যাবে। এই 
আশ. হলে! তার রক্ষণ-কবচ। একটি আশ» খসে গেলে শরীরের সে' অংশ 
ভূুর্ঘল হয়ে পড়ে। কাজেই হাতে করে ঘ টাঘাটি করলে লাল মাছকে 
বাঁচানো শক্ত হবে। ছোট ছণকনি জাল বানিয়ে নিয়ে তাতে তুলে নাড়াঙ্চাড়া 
করতে পারলেই মাছের পক্ষে ভয়ের কোনে! কারণ থাকবে ন।। 

লাল মাছের একটা রোগ আছে, ঘ। একেবারে কলেরা-বসম্ভর মত এপিডেমিকের 
শ্প্তিকরে। যখনই দেখবে কোনে মাছের গায়ে *সাঁদা ফুটকির মত দাগ দেখা যাচ্ছে, 
তখনি বুঝবে সেই সর্ববনেশে রোগ তাকে ধরেছে। সে মাছকে তখনি অস্থয পাত্রে রাখবে 
এবং গামলার জল বদলে ফেলবে । এই রোগে ভুগছে এমন মাছকে জলে রাখলে 
অন্ত মাছেরও সেই রোগ হবে। এবং এ রোগ এদের অতি-শীঘ্র ধত্যুর দোয়ে টেনে 
ফেলবে । লাল মাছ কেনবার সময় জানা বিশ্বীসী লোকের কাছে ফেনাই ভালো । 
বেশী দামের মাছ হলেই মে মাছ ভালো হবে, এমন মনে করো না? ছোট মাছ 
কেনাই ভালো । দাম শস্ত! হবে, তাছাড়া তাদের “পালন” করতে কষ্টও কম। তিন 
ল্যাজওয়াল। মাছের বাহার বড় হলে সবচেয়ে বেশী খোলে । কালো মাছও 
দেখতে চমতকার । 

একটা কথ! মনে রেখো। রৌদ্রের তাপ এদের শরীরে সহা হয় না। শীতকালে 
সকালের দিকের রৌদ্র এদের পক্ষে ক্ষতিকর হয় না, তবে শ্রীক্মকালে* বেল! সাতটা, 
বাজ লেই রৌদ্রের দিক থেকে মাছের গামল! সরিয়ে রেখো । যেখানে হাওয়শ্রুল- 
আলো প্রচুর, এমন জায়গায় গামলা রেখো । আর গামলা বত কম নাড়াচাড়। ' 
করতে হয়, ততই মঙ্গল । 

এবারে মোটামুটা এই কটি কথা বললুম। আরে বেশী খপর যদি জানতে 
চাও, তে৷ মৌচাকের সম্পাদক-মশায়ের কাছে লিখে পাঠিয়ো, জবাব দেবো। 
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বাসস্তিক! %* 
(গীত্তিম্নাটি কত) 
শ্বেত রঙ্গপট 


শুষ্ক ডাল-পাত। জালিয়ে, তাব চারপাশে বসে বন-বালার। আগুন পোর়াচ্ছে । 
( নেপথ্যে সঙ্গীত ) 
ছর্বাদলেব শ্তামল চোখে আজ কে শিশির-অশ্র ঝরে, 
হিমেল শীতেব শীতল বাতাস ষরচে কেঁদে মাঠের পরে ! 
উষার প্রাণে তুষার ঢালা, 
ূ গলায় দোলে শুকনো মালা, 
শিউলির! এ ধুলায় শুয়ে, মন যে কেমন কেমন করে! 
প্রথম বনবালা কেঁপে মরি মা কেঁপে মরি ! 
দ্বিতীয়--প্রাঁণ ষায় গো, প্রাণ যায়! 
তৃতীক্ব--কাল কুরাশার ভয়ে চাদ ওঠেনি। 
চতুর্২-আজ বোধ হয় স্য্যিও উঠবে না। 
প্রথম _ চল ভাই, সবাই বনলক্ষ্পীব কাছে ধর্ণ। দিয়ে পড়ি গে। 
দ্বিতীয়_-আর যেতে হবে 'না, শ্রী যে তিনি এদিকেই আসচেন ! 
ভৃতীষ-_এস, সবাই মিলে ওকে বলি যে, এ বনে আঁর থাঁকা চলে না? 
চতুর্থ _স্্যা ভাই,.এ বনে বাজ্যির শীত এসে বাঁসা বেঁধেচে ! 
প্রথম--আব পাখী ভাবে না” 
দ্বিতীয়--আর ফুল ফোটে না-- 
তৃতীয়-_আর জ্যোছন। হাসে না 
চতুর্থ--আর দখিনা! দেয় না 
স্পঞ্চলে-_-মাগে। মা, এখানে কি মানুষ থাকে! 


৯৯৯৯ 
০ ব্বধি-বাসরীয় নীতি-বিদ্বালর়ের ছাজীগণের দ্বারা অভিনীত। এখন কিধিৎ পরেবর্ষিত জাঞারে “মৌচাক” 
জকাশিত হ'ল। 
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(গান গাইতে গাইতে বনল্‌প্মীর প্রবেশ) 
গান 
আমার প্রাণে একটি বশী সদাই বাণে, সদাই বাজে, 
ছথের দিনে, স্থথের দিনে, সমান তালে সকাল-পণাঝে । 
মন-ভোলানো। এ আবাশে, 
বন-দোলনে! এ বাতাসে, 
আলো-ছায়ার মায়া-লীলায় স্থরের খেল হৃদয়-মাঝে ! 
সকলে--দেবি, আর আমর! এখানে থাকতে পারব না । 
বনলক্ষমী-_কেন বাছা, তোদের আবার কি হল? 
সকলে--এখানে ভারি শীত মা, ভাবি শীত । 
বললক্ষমী--( সহান্তে ) তারি শীত? তা! শীত নেই, এমন কোন্‌ দেশে যেতে চাস 
তোরা? 


সকলে (গান) 
মোরা, সেই দেশেতেই যাঁব, মোরা নেই দেশেতেই যাব, 
যেথায়, টাদের আলো, ফুলের হাসি দেখতে সদাই পাব ! 
যেথায়, কোকিল-পাখী ডাকে, তমাল শাথে শাখে, 
যেথায়, দখিন-হা ওয়ার খেলা, প্রজাপতির,মেলী, 
যেথায়, সবুজ ঘাসের সভায় বসে স্থথের গীতি গাব! 
বনলক্ষ্মী-_-ও, তোরা বুঝি চির-বসস্তের রাজ্যে থাকতে চাস্‌? 
সকলে_্থ্যা মা হ্যা! চির-বসপ্ত-_চির-বসন্ত--যেখানে শীতের ' জারিভুরি একটুও 
খাটে না! 
বনলক্ষী--এ আর এমন শক্ত কথ! কি? 
সকলে_( সোৎসাহে ) শক্ত নয়? তবে জামাদের সেইখানে নিয়ে চল' মঃ, সেট, 
' খানে নির়ে চল! 
বনলগ্ষী-_-আমাকে নিযে যেতে হবে কেন বাছা, সে দেশে চারা ভো নিজেপ্াই যেতে 
পারবি! | 


2 মৌচাক হাস্কর, ১৩৩৪ 


সকলে__আমরা তো সে*দেশ চিনি না, ভার ঠিকানঃ জানি না! 

বনলক্ষী--সে দেশের ঠিকানা তোদের মনের ভিতরে ! 

সকলে--( সবিশ্মষে ) আমাদের মন্বেব ভিতরে ! 

ধনলঙ্্ী-ষ্ঠ্যা। ভোদের মনের ভিতরে | 

প্রথম-__মনের ভিতবে! কৈ, কিছু দখতে পাচ্ছি না তে! 

দ্বিতীয়__মনেল ভি তবে স্বুধুই ষে অন্ধকান 1 

তৃতীয়--মার ঠন্ঠ ঠক্‌ ঠক ঠক শীখ্েব কাপুশি-- 

চতুর্থ- মার কনকনে ঠাণ্ডা দীর্ঘশ্বাস ! 

 বনলক্ষমী--( সভান্তে) অমন ক'বে দেখলে তো মনকে দেখা যায় না বাছা! তোদের 
যে কবি চোখ নয দেখতে হবে ! 

সকলে-_( সবিদ্ময়ে ) কবির চোখ নিয়ে 

বনলক্ষ্মী -&া। কলি এই পুগিবীতে থাকেন বটে, কিন্তু দিনে-রাতে, শীতে-্ীল্মে, 
আলো-আশধানে তাব বাশী কখনো আননোব বাঁগিণী ভোলে না, কারণ তিনি মনোবসন্তের 
বাঁজ বাস করেন। পুথিবীর ধুলোব দিকে তাঁব চোখ থাকে না, তার চোখ থাকে আপন 
মনের দিকে--নিত্যই যেখানে বসস্বেরু উৎসব চলচে। তাইতো সকল খতুতেই কবির 
প্রাণ ঝরণার মত হাসির গান গেক্সে যেতে পাবে । তোরাঁও কবির চোঁখে এই পৃথিবীকে 
দেখবার চেষ্টা কব্‌, তাহ'লে তোদের ৪ আর শীতের ভয় থাকবে না! 

সকলে--ওস।, এমন কথা তো কখনে। শুনি নি। 
স্পররাক্সী-এই তো হচ্চে, আসল কথা।। বসম্ত যে মানুষের মনের আত্মীয়। যে 
মকবি, যার মনের ভিতরটা অসাড়, বসন্তকালেও তে! সে বসস্তের আনন্দ ভোগ করতে 
পায়ে না! | | 

সকলে---আমরী ডাকলেই বসম্ত আসবে? 

বনলক্্মী-_মান্গষের প্রাণের ডাকে সাড়া দেওয়াই যে বসন্তের ধর্ম! -ভান্তকর মতন 
ডাকত্রে পারলে বসন্ত যে মরম্ভূমিতেও সুফের ফসল ফলাঁতে পারে! 


সকলে__ওছো, কি মজা | কি মজা!। আমরা ডাকলেই বসম্ত আসবে! ' চল্‌চ্ 
দবাইিকে ব্জি গে ভল্‌! - 


রা 


( সকলের প্রস্থীন ) 


. 
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বনলক্্ী-গান 
সবুজ নিশীন কে ওড়াবে নতুন হাঁউয়াতে, 
মিষ্টি চাদের সাধ-জাগানে। চোখেব, চাওয়াতে ! 
অশোক, শিমুল, 9 মাধবী । 
আমেব মুকুল, লাল করবী ! 
নাচের তালে সবাই জাগো বাশীব গাওয়াতে । 
(প্রস্থান 
) দুজন শীতান্চরেব প্রবেশ ) 
প্রথম-চু রে রাঁৎ চাৎ, সোন। দিয়ে বীধাব ঠ্যাৎ ! 
দ্বিতীয়-_-সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি-সা--সা-নি-ধা-পাঁ-মা-গা-রে-সা 
প্রথম-_ আই, দিব্যি ঠাগ্ডাটি পড়েছে ভাই, কি মিষ্টি! 
দ্বিতীয়-_সত্যি ভাই, যা বলেচিন্। হিমালয় থেকে কন্কনে হাঁড-কীপানে! হাওয়া! 
আঁচে, সবুজ পাতাগুলো ঝরে পডেচে, আর ন্যাড়া ন্যাড়ী গাছগুলোর মাথ! বরফের 
কুচিতে একেবারে ছেত্বে গেছে। চারদিকে কোথাও ফুলের নামগদ্ধ নেই--কি দুলা 
দেখাচ্ছে ! 
প্রথম--ওদিকে কুয়াশা-বাঁণীর অ'চিলে চাঁপা পড়ে চাদা-মামা কেমন হ্বাপিয়ে উঠেচেম, 
কৌকিলগুলো। ভাঙা গলায় ডেকে ডেকে কাণে আব তাঁল। ধরাতে পাঁরচে না, মৌমাছি, আর 
ভোমরাগুলে! ছল নড়ে ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ কবে বেড়াচ্চে না, আঃ, বেশ মজায় আছি রে! আয় 
ভাই, মনেন্ন চুষ্তিতে একট গান গেয়ে নি। 
উভয়ে--গান 
ওহো, ধিন্তাঁধিন। পাক নোন1, ডাল-ভাতে-ভাত চড়িয়ে দে'ন/! 
যাদের মান! তাদের মানা, নাক কেটে ধূম--ধর্‌ তেরেনা ! 
মুইও চি'চাই, তুইও গানা, 
ও দ্িম্‌ তান্ুম দিম্‌ তা না না, 
ঘোড়ার ডিমের ডান্লা খাব, দিম দে" লা রে দিন দেরেনা! 
( নেপথে? গান ) ৃ্‌ 
বসস্ত গো, এস এস, মনের সকল ছয়ার খুলে? 


৫২ মৌষ্টাক ০১০... 


প্রথম-_( চমকে উঠে ১ তাইতো,ক হবে ! বনবাঁলৃক! বে বিদ্রোহী হয়েছে । 
দ্বিতীয়__সর্ব্বনাশ । ওরা এবি মর্ধ্য বসন্তকে ডাকছে । 
প্রথম-'-ওদেব ডাক শুনে দুষ্ট, বসস্ত সত্যিই যদি এসে পড়ে + 
দ্বিতীষ --চল্‌ ভাই চল্‌, বাণীকে খবর দিয়ে আসি । 
( ছজনের বেগে প্রস্থান) 
( খলবাল।দেব প্রবেশ ) 
গান 


বসপ্ত গো, এস এস, মনেব সকল ছয়াৰ খুলে । 
বনেব পাঙশব ঘুম ভাঙিষে, কপ-সাঁষবে ছলে ছলে! 
তমাল-পিয়াল-বকুল-বনে, 
জাগিয়ে সাড়া ক্ষণে ক্ষণে, 
মাথিষে দিযে ঠাদেব আলে! নদীব শ্যামল কুলে কুলে! 
নীল-আকাশে উড ক তোমার নতুন-গীথা কমল-সালা, 
বঙে বঙে দাও বঙিয়ে এই ধবণীব প্রাণেষ ভালা 
এস এস সকল-ভোলা । 
ছুলাও তোমাৰ আলোর দোলা, 
বুলিয়ে চল স্বপন-তুলি কানন-ভবা ফুলে ফুলে । 


প্রথমন্পদ্ভীথ, গ্যাথ, দিকের বন দ্রলিয়ে সত্যিই কি যেন বয়ে যাচ্চে না? 
"আর সকলে-_দ্বখিন বাঁতী'স, দখিন বাঁতাস। 
দ্িতীয়_-গাঁছেব ডাঁলে ভালে ও কি ছুটে উঠচে ? 
আর পকলে-সসবুজ পাত।, সবুজ পাত । 
তৃত্বীয়--আকাশের গায়ে মেঘেব ওপবে জরিব পাড়ের মত ও ক ফুটে উঠচে ? 
আর সকলে--টাদেব আলো, চাদেব আলো! । 
“ঠুর্২-হ্যা ভাই, তবে কি বসন্ত সত্যিই এল,-_নইলে প্রাণের ভিতরটা এমন উলসে 
উঠচে কেন ? | 


আর সকলেস্বসস্ত $এষেচে, বসন্ত এসেচে । সত্যিই বসস্ত এলচে 


ন্‌ 


এষা, ১১ফা সংখা বাসস্ভিকা হী, 


পান 
হাবে বে, বঙের পাশী বাপ্রিয়ে কে ঈাজ মন ভূলালো,” 
--বাপতে, ভাঙ্গে ! 
আহা রে, পুণিমা আজ মৃত্তি ধ'ধে জাললে আলো।, 
শ্পবাসতে ভালো! 
ধ্যান-্সায়রের ওপাব হতে 
কে এল আঙ্ধ রূপেৰ স্কোতে, 
মবি রে, কোন্‌ কৃহকে মন-গহনে ঘুচিয়ে কালো, , 
-বাসতে ভালো ! ৃঁ 
( সকলের প্রস্থান), 
[ ধীবে ধীবে শ্বেত রঙ্গপট সরে গেল। সবুজ বন। ? | 
(বসস্তের প্রবেশ ) 
গন 
সাধ ক'রে মা পথ ভুলে ভাই, অতিথ. আমি ভুবন-্ছাঁরে, 
সবুজ প্রাণের ডক শুনেচি, থাক্‌তে দূরে পাঁবব না বে! 
টাদের আলো, ঠাদের আলো । 
তভোঁমার প্রেমেব কিরণ ঢালো।, 
নয়ন-তরী ধায় ভেসে যাষ নীগাকাশেব পাবাবাৰে 
অগমার বিভোল চিত্ত-মাষে, কোন্‌ র।গিণী নিত্য বাজে, 
সেই সুবেতে বিশ্ববীণা, ৃ 
শুন্ব আমি বাজবে কিনা, 
ফুটিয়ে তুলে স্বাসিব মত ফুলেব কুঁড়ি ভারে ভাবে! 
(প্রস্থান) 
€ চারজন্,বনবালার প্রবেশ ) 
। প্রথম--& শোন্-_- 
দ্বিতীয় - কি 
প্রথম-বনে বুনে কোকিল-পাপিয়াব স্থুবেদ ঝড় ছুঁটেচে। 


০ । মৌচাক ' ফ্কানতুন। ১৪৩৩ 


.তৃতীয়_আর ভাই শুনে জোছনার বুক পুলকের ঢেউয়ে ছুলে ছলে উঠচে। 

চতুর্২--বননক্্ী ঠিক বলেছেন সত্যিই তো আমাদের মনের বসন্ত আল্গ বাইরের" 
ছুধনে, আঁকাশে-বাঁতাসে, দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েচে 

" প্রথম--কিন্তধ ফুল ফুটবে কথখন্‌, প্রকৃতিকে সাজাবে কে? 

দ্বিতীয় - মৌমাছি আর ভ্রমর এখনো বোধ হয় খবর পায়নি! তারা না ডাকলে তো! 
ফুলের ঘুম ভাঙবে না! 

সভীক্ব--তার়া! কোন্‌ গোপনে লুফিয়ে আছে ভাই? 

চতৃর্ঘ-_কে জানে সে ঠিকান1 ? 

সকলে-স্তবেই তে! । মৌমাছি আব অলিকে খবব দেবে কে? 

€নপথ্যে 'অল.ক _মআাব খবব দিতে তনে না, খবণ আমলা পেঘেচি | 


€ আবো কযেকজন বনবাল।ন প্রবেশ ) 
গান 


ফুটবে ফুঁড়ি খবর এসেচে। 
কোন্‌ কাননেব কোন্থানে ভাই, (কোন্‌ মুবলীব মৃঙ্ছনা-_ 
ফুল-পরীদেব ভালো বেসেচে ? 
সেকি, নতুন হাওয়ায় মুখ খুলেচে, 
“সকি, নদীর তানে ঘুম ভূলে, 
লাত-স্মগরের ওপাব থেকে কোন্‌ স্বপনের ইঙ্গিতে-_ 
রূপটাঁনেতে মনটি হেসেচে ? 
সবুজ-্পাতার দোল্না দোলে (গো), কোন্‌ কবিতার ছন্দতে, 
কোন্‌ পাপিয়ার বুকেব গীতি লীলায় মাতে গন্ধতে ! 
দেখ, ঘুম ভেঙে এ জুটুল অলি, 
বলি, কেমন করে ছুটল কলি? 
তারার আলোর নিছসিতে, বাঁসস্তিকার গুপ্রনে-_ 
অশোক-&পার ঘোমটা ভেসেচে। . 


€ 
(সকলের প্রস্থান ) 


্ $ 
পন বর্ধ, ১১শ সংখ্যা বাসনন্ত কা ৮৫৫ 


( পীতানুচরদের বেগে প্রবেশ ) 
গান 
শীত গেল বে, প্রাণ গেল রে, ভালোয় ভালোয় আয় পালিয়ে ! * 
ফাগুন-মালের আগুন-্হাওয়া বন-বাধাড়ে যায় জালিয়ে । 
মনের সুথে ছিলেম খাসা, 
হায় রে কপাল, ভাঙল ঝাসা! 
হিম[লয়েব দিকেই তবে পাগুলোকে চল্‌ চালিয়ে । 
(বেগে প্রস্থান) 


শ্েত রঙ্গপট 


( শীত ও সন্দিব প্রবেশ ) 


শীত-_কি মুস্কিল, আমার রাজ্যে বসন্তের উপদ্রব! কে তাকে এখানে ডেকে আনলে? 
সন্দি-_-( কাঁশতে কাঁশতে ) বনলক্ষমীব পবামর্শেই এই কাণ্ড হয়েচে। 
শীত--( সক্রোধে ) আচ্ছ1, এখনি আমি বনলক্ষ্মীর কাছে যাচ্চি। 
সন্দি--( নীরবে কাশতে ল্রাগল ) 
শীত-_কি 'মাপদ! স্দি, আমার মুখেব কাছ থেকে তুমি তোমার মুখ সরিয়ে। নিয়ে 
যাও বলচি ! 
সদ্দি--কেন মহারাজ ? 
শীত৮কেন, তা জিজ্ঞাস! কর্তে লজ্জা হ'ল না তোমার ? বাপরে বাপ, সেবারে ক্কি বিপদে, 
ফেলেছিলে ! আমার মুখের কাছে এমনি কাশতে কাঁশতে | তুমি ছুবার হেঁচে ফেললে, আর 
তাঁর পরের দিন থেকেই আমাকে ইনক্রুয়েঞায় ধরল! ভাঁবপর আমর প্রাণ নিয়ে সে কি 
/টানাটানি |. শেষটা ক্লাড়ি কীড়ি টাক! দর্শনী দিয়ে, স্বর্গ থেকে ধন্বস্তরিকে আনিয়ে তবে সৈ 
যাত্রা প্রাণে প্রাণে রক্ষে পাই ! আ্বামার সামনে তুমি কিনা আবার থক থক করে কাশচ€ 
দরে ঈীড়াও, শীগ.গির স'রে ঠাড়?ও ! 
( নেপথ্যে বমলক্্মীর গান ) 
শীত--একে গান গাঁয় % 
সঙ্দি--বনলল্মী। উনি যে এই দিকেই আস্চেন দেখচি! 


মৌচাক ফান, ১৩৬৩ 


শীতৃ--তাইি নাকি? সদ্দিং তাহ'লে দুমি এখনি এখান থেকে বিদাও হও! 
সন্দি--কৈন মহরত, আর একটু াঁফি না! বনলক্্সীর গান আমার তারি ভালে! লাতগ। 
শীত _না' না, তোমার কাঁশির আওয়াজ পেলে বনলক্ী আর এমুখো হবেন নাঁ! ভদ্র" 
শজে তোমার কি আর মুখ দেখাবার উপায় আছে হে? খাও, বিদাক়্ হও! 
( সঙ্দির প্রস্থান ) 
( বনলক্ষ্ীর প্রবেশ ) 
গান 
হৃদয়ে আজ দোল দিলে বে, “ছু দোঁলেতে ভূবন দোলে, (দোছল দোলে) 
বনের পাতায় ছুল্চে শ্তামল, মন্্বরিত সুরের বেলে, (দোল দোলে ) 
ছল্চে মেখে তাবার হাসি, আলোর কুঁড়ি রাশি রাঁশি, 
মাধবী প্র ছাঁলয়ে দোলা আকুল পুলক জাগিয়ে তোলে (দোছুল দোলে )। 
রঙউন-ফুলের রাঁডা দোলায় ছুল্চে ভ্রযর, দ্ল্চে অলি, 
মানস-সরোববের জলে ছুল্চে ভাবের কমল-কলি ! 
বিশ্ব দোলার হুল্কি-তাঁনে, ফৌবনেরি বিজয়”গানে, 
ভাঁৈ নাচে বাউল হয়ে জীবন আমার মরণ ভোলে ( দোসুল দোলে )। 
শীত _-দেবি, আমা প্রণাম নিন। 
বনলক্মী_ এস শীত, ভালো আছ তো? ! 
শীত _দেবি, আমি তে। ভালো আছি, কিন্ক আমার রাজ্য যে ছারশা'র হয়ে যাক! 
.বৃন্লক্সী--প কি কথা শীত? 
শীত ' আজে হা দেবি! আর শুনচি আপনার পরামর্শেই এই অমঙ্গল সম্ভব হনেচে | : 
বনলঙ্্লী__আমার পরামর্শে! 
শীত- আজে হ্য।। শুনলুম আপনার পরামর্শে বলবালার। বিদ্রোহী হয়ে অকালে 
ধলগ্তকে নিমন্ত্রণ করেচে। আমার রাঁজা বসন্ত অধিকার করবে কেন দেবি? 
বনলক্ষী--(সহাস্তে) বাছা শীত, মিছেই ভুমি ভয় পেয়েও বঙস্ত তোমার রাজা তো অধিক্কার 
করতে আদেনি,সে এমেচে তোমার অতিথির “বশে । 
শীত-_ অতিথির বেশে! 
বনলঙ্গী-্্া বাছা। “মতিথি দৎকারেও কি তোমার আপত্ি আছে? .. 


গর, ১১শ সংখ্য। বাঁসস্তিকা ৪ 


শীত--( একটু চিন্তা ক'রে), নব, তা নেই। তবে ভয়*এই, যদি আমার এপ নষ্ট 
হয়? 

বনলক্ী--তোমার প্রতাপ ? জানো শীত, তোমার এ ভয়ের শাসন ? 

শীত-জানি মা। কিন্ত এ শ্রীহীন জীবনে তা ছাঁড়। আর উপায় কি? ভয না দেখালে 
লোকে আমাকে মানবে কেন? 

বনলক্ষমী-_শীত, এটা তোমার মস্ত ভূল। লোকে যাকে চাঁয়, তুমিও তাকে ভালো- 
বাসতে শেখ, তুমিও তাহলে সকলেন ভালোবাসাঞ্পাবে। তুমিও মাঁজ বসম্তকে আদর 
ক'রে ডেকে নাও । 

শীত--আমি? কিন্ত আমার ডাঁক বসন্ত কি শুনবে দেবি? সে সুন্দর, আমি কুদ্গিত, 
সে তরুণ, আমি বুদ্ধ, সে আলো৷ আর আমি অন্ধকার । তার মন আমি গাব £কন মণ 

বনলক্ষ্ৰী--বসন্তের কাজই যে তাই । সেকুৎসিতকে সুন্দর কবে, বৃদ্ধকে তরুণ করে, 
অন্ধকারকে আলে! করে । বসন্তকে তোমারই তো বেশী দরকার ! 


শীত-_দেবি, আপনার কথায় আমার সকল তয় দূর হ*ল। আমি শীত, আজ থেকে 
আমিও বসন্তের গান গেষে গেয়ে আমার প্রাণের মরুভূমিতে স্বর্গের পারিজাত ফুটিয়ে তুলব ! 
জয়, বসস্তের জয় ! 
গান 
শীতল বুকের ভলায় ওগে। ঘুমিয়েছিল সবুঞ্ত হাসি, 
কে তাহাকে জাগিয়ে দিলে ফুটিয়ে তুলে কুহ্ুস-শ্ীশি । 
অন্ধ-স্বপন ভুলিয়ে দিয়ে, 
মন্দ্-গগন ছুলিয়ে দিয়ে, 
আলোর ছণদে সুর ধরেচে না-শোন। এ চাদের বীশী। 
মনের বনের আলোক-লতা, কে জানে তার পুলক-ব্যথা ! 
আকাশ তারে ডাকল কাছে, 
বাষ্তাস যে তীর প্রাণেই নাচে, 
শয়ন্ভোলা নয়ন-পাঁথী শ্তাম-সাঁয়রে যায় যে ভাসি। 
*৪ (উভয়ের প্রস্থান ) 
শ্বেত রঙ্গপট সয়ে গেল। ফলেশ্ছুলে সুশোভন, আলোকোজ্জল বনভূমি । 


এ মৌচাক কান্তর্দ ১৩৩৩ 


(ব্দস্তের প্রবেশ )' 
গান 
কপকথখ ষে শুনতে এলেন, ওবে অশোক, তোদেব কাছে, 
সেই পুলকে ফুলেল হাওয়া ঝুলন খেলে বঙন-গাঁছে ? 
এসেচি আজ বঙেব পুবে, 
কিশোব কিশলযেন স্রবে, 
স্ুবন ভগ বডেব ভাষা মামাব প্রাণে লুকিষে আছে । 
শোন্‌ কববী, শিবীষ, পলা, ছলাল-টাপা, ঝুম্‌কো! লতা 1 
বলব কি ভাই, কাণে কাঁণে মধুবনেব মনেব-কথা। ? 
বাজচে শুনি মউল-বনে 
ফুলেব বাঁশী ক্ষণে ক্ষণে, 
_কম্লাফুলি বং মেখে তাই 'কুহু'ৰ তালে মন যে নাচে (প্রস্থান ) 


( আনন্দে নাচতে নাচতে বনবালাদেব প্রবেশ ) 

প্রথম--ওবে ভাই, শীত-কুহেলিব দিন ভূলে বা,আজ আকাশে বাতাসে চাবিদিকেই 
স্রধু বসন্ত আর সুধু বসন্ত 

দ্বিতীয় -আব ফুলেব গন্ধ । 

তৃতীয়-_-আব?গানেব ছৃদ্'! 

চতুর্থ_ আব প্রাণের আনন্দ 

'পঞ্চন-__এত নবখ। এত হাগি এত দিন কোথাষ লুকিয়ে ছিল ভাই ? 

বষ্ট-কুয়াশীব এ সাদা অণচলেব কালো ছায়া, আকাশের নীল বুকের আড়ালে । 

সপগ্তম-_না,,ন1, শিশিবে-ভেজা ঝবা-শেফালীব ঘুমন্ত প্রাণে। 

অষ্টম---না, না,'কুঞ্জবনে প্রজাপতিব নীবব গুঞ্জবণে । 

প্রথম, ছিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ--ওবে না, না, এতদিন এ আনন্দ লুকিয়ে ছিল আমাদেরই 
ন্বনের ভিতরে ! ্‌ 

পঞ্চম- হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে ভাই ! ত্বাহলে আজ আমবা কি কবৰ ভাই? 

সকলে--আজ আব «কিছু কবা নয়-_আজ খালি গান, খাল হাসি, খালি খেলা! 
জয় বসস্তেধ জয়] _ 
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গান 


বাঁসস্থিকাণ গলায দোলে বিপ্ি-ঙ্গতোব 'মালা-_ 

স্থক হল নতুন গানেৰ পালা! 
আাজ ভুবনেপ মনে মনে স্ববেব মাগুডস জালা - 

গাইনি কে মা লঙুন গানের পালা 
গাইবি কে মাণ, শালি €প গাগ-উভল চাগবা ডাকে) 
তাই শুনে কি শাটেব মাতন নেব।-নদীব*বাকে, 
সোঁনাব বডে উঠল ভ'বে পুণিমান ঈ খাল। ! 

গাইতে হবে নতুন গানেব পালা! 
শাাম-সোঁচাণে মাকুল হল কাচা সবুজ পাত, 
জমে তাব "দাল- দালানে ফুল ফোটানে। গাথা । 
«গাইনি “ক আন, গাইবি পে আয"'-"বনেব পাখী ছাকে, 
ভাই "চনে মন হিপেব নিবে ঘব কি আন পাকে ।। 
আলো বীণ| বাজ ছবে আধাব কবে আলা-_- 

গাব সবাই নঙ়ন গানেব পালা । 


( গাঁচন্সিনে চানিদিক ম্লান ভযে এল) 
প্রথম-_ একি, চাণদব আলে। আবান ঝাপসা হয এল হেল4 
দ্বিতীয়-মাকাশে কি মেঘ ভায়চে ). বাতাস বইচে দেন ভুমাবেন দীর্ঘশথাস। 
তৃতীয়-*সনে বনে মন্মব ধ্বনিতে যেন কার কান্াব স্ব €েম্তগ উঠচে না? 
চতুর্থ--ওকি, ভ্রমব প্রজাপতি আব মৌমাছিবা কোথাষ গেল? এখনো কত। তা।দপ 


লার বেলা যায নি। 
সকলে-_(সভবে ও সবিষ্মষে ) ও কাবা আসে গো, গু কাবা ? 


শীতের প্রবেশ ) 
ওমা, এযে শীত 1-কি জালা । 
( বনলঙ্দীৰঃ প্রবেশ ) 
দেবি, দেবি, শীত আবাঁব এখানে কেন? 


১৬৬ 'মৌচাক ফান, ১৬৩৬ 


€ বসস্তের প্রবেশ ). 

এেইতে। বমস্তখ্বুয়েচে, তবে শীত প্রখানে কেন? 

বনলক্ষর্ণ-_বসম্ত চিবদিনই তোমাদের কাঁছে-কাছেই আছে, চিরদিনই তোমাদের কাছে 
'কছেই থাকবে,-_-বসম্ত যে সকলেব বন্ধু, বসস্ত যে অমর! 

সকলে--তবে শীত আবাব এখানে কেন? 

বনবস্ী--শীত€ চিবদিন তোমাদের কাছে আছে, চিরদিন ক্তোমাদেব কাছে থাকবে ! 
তোমরা তাকে ডাকো বলেই তো সে সাড়া না দিয়ে পারে না! 

সকলে- একি কথা ! 


বনলঙ্গী--শীত আব বসন্ত দুজনেই যে তোম।দেব মনেন আত্মীষ 

রসস্ত-_স্বামি'যে তোমাদের মনেব সুখেব মুন্তি! ডাকলেই আমাব সাড়া পাবে। 

গীভ-আর আমি ঘে তোঁমাদেব মনেব দঃখেব মৃত্তি। ডাকলেই আমি তোমাদে 
কাছে আসি। 

বনবালাবা_কিন্ত আমব! তে। তোমাকে ডাঁকি না । 

শ্বীত-_ঘখনি তোমাদের আনন্দে অবসাদ আসে, তখনি তোমাদেব ডাক যে আমি 
গুনতে পাই! তাইতে। আমি আসি। 

বনবালারা--মার আমাদেন আনন্দে যখন অবসাদ আসে না? 

শ্ীত--তখন আমিও সুখ হযে সুখেব সঙ্গে এক হযে মিলে যাঁই--যেমন নিবাঁনন্দেব 
মময়ে ভোমামের মনেব সুখ, ছুঃখেব সঙ্গে মিলে কাদতে থাকে । 
৮ বুনবাঁলারা-তবে এতক্ষণ ধারে আমরা যা দেখচি, যা শুনচি-- 

বনলম্্ী-_হ্যা, & চাদ, ওঁ নীলাকাশ, এই ফলে-ছুলে ভবা শ্তামল পৃথি২। ০২ ২।২,৭ 
ক্ুর্» অলির গান--এ সবউ স্থার্ট করেচে তোমাদের প্রাণে আনন্দ ! 

বনবালারা--তবে চাদের আলো আবার ঝিমিয়ে আসচে কেন ? 

বনলন্দী-_নীতকে দেখে তোমর। অকাবণে ভঙ়্ পেয়েচ কলে । ভয়ই যে ছুঃখকে ডেকে 
আঁনে | যে আনন্দ ভীরু, সে যে অসার্থক, না হয়ে ধায় না! 

লীত-_তোমবা. মিছেই আমাকে দেখে ভয় পেযেচ! তোমাদের প্রাণের আনন্দে আর্মিও 


যেআজ আনন্দময় হান্াই এখাঁনে ছুটে এসেচি__আমি শীত, জঁজ যে বসস্তের রূপে আব 
সেই জাকার সৌন্দর্ঘ্যময় হয়ে উঠব ! 


ষ্ | 
৭ম' বব, ১১শা দংখ্য মৌমাছি ৪৬৯. 


সকলে _জয় বদস্থের জয়_-জয় আনন্দের জয় 
€ চারিদিক আবাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল ) 
বনলশ্্মী-_-ন্ুখের মধ্যে ছঃখকে, দুঃখের মধ্যে স্থুখকে যিনি নূতন জীর্বন দিয়েচেন, 
আনন্দের আশীর্ববাদে এই বিশ্বকে যিনি বিচিত্র ক'রে তুলেচেন, আলো-আঁধারে বেন্সি 
সৌন্দর্যের মৃণ্তি ফুটিয়ে রেখেচেন, এস, এখন আমবা তাঁর উদ্দেশে প্রণাম করি ! 
গান 
গ্রণাম কবি, প্রণাম কুলি । 
ওকে নীল-সায়বের মোহন নাবিক যায় ভাপিয়ে রূপেব তরী! 
ও যার, বিশ্ব-বীণার মুচ্ছনাতে, 

চন্ত্র-তার! কুর্যা মাতে (রে), 
চলে, কি বসন্তে, কি হেমস্তে, বর্ষ।-শীতে রঙের হৌরা! 

প্রণাম কৰি, প্রণাম করি ! 
আহা, অশ্রু-ভামিব 'ভাবেব ঘরে অন্ধকারে জল্চে আলো, 
ওরে, ভার শিখাতে পথ চিনে মন, এই ধবণী বাঁস্বি ভালো ! 

সেকে, মঞুব বুকে কুসুম ফোগায়, 

পাথর টুটে ঝর্ণ! ছোটায় (বে), 
আসে, বাদল-মেঘের কাঁজল-পটে ইন্দ্রধন্ুর ছন্দ ধবি। 

প্রণাম কবি, প্রণাম কনি। 

যবনিকা 
শ্রৃহেমেন্দ্রকুমার রাঁয় 


আরো 


মৌমাছি 


মৌমাছির শয়ীরের প্রত্যেক আুশই এক একটা শাশ্্ধ্য ব্যাপার! তাদের এক 
একটা বিবরণ এইবার দেখ! যাক। 
নাথ 
মৌমাছির মাথা অপুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে তাঁক্‌ লেগে যেঠে হয় । এদের পাঁচ 


' ৬২ মৌচাক খগস্কুন। ১৬৩৩ 


চোখ ) তায় মধ্যে ভিনটে লাঁধারণ চোখ আর দুটে। দশ চোখ (০১111009000 /০)। 
রি চেখ টা সণুবীক্ষণে দেখলে পাশাপাশি হাজার হাজার ছোট ছোট্ট চোখ 
দেখতে পাওয়া যাবে । ঠিক এই সংশ্লিষ্ট চোখ দুটোর পাশ থেকে এদের শু'ড় দুটো 
(8757 10০6) বেরিয়েছে । এদের মাথার মস্তিক্ষ, মানুষ ছাড়া, অন্যান্ঠ প্রাণীর তুলনায় 
অনেক বড়। এই মস্তিক্ষটাকে নাঁভিকেন্দ্র বলা চলে । নাভিকেন্দ্র ভচ্চে টেলি গ্রাফের 
প্রধান কেন্দ্রের মত! টেলি থ্রাফের তারের মত নাভিকেন্দ্র থেকে চারিদিক অসংখ্য 
স্্ীয়ু চলে গেছে । শরীরের মধ্যে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে স্নায়ু নেই। 
শরীরের কোথাও কিছু হলেই স্নায়ু বেয়ে নাভিকেন্দ্রে টেলিগ্রাফ চলে যায়। আর 
তখনই প্রাণী, অনুভব করে । মৌমাছিদের গলার কাছেও একটা নাভিকেন্দ্র আছে, 
তবে মাথারটাই “বড় । 

মানুষের মাণা কেটে নিলে সে প্রায় তখনই মরে যায়, কিন্তু মৌমাছির মাথা 
কেটে দিলে দুটো অংশই অনেকক্ষণ বেঁচে থাকে । এমন কি শুপূ ধড়টা উড়ে অনেক 
সময় চাকে চলে যায়। মৌমাছি যখন ফুলের মধু খায়, তার কোমর থেকে অদ্ধেকটা 
কেটে দিলে মাথার দিকটা উড়ে উড়ে মধু খেয়ে বেড়ায়_- প্রায় আধবণ্টা বেঁচে থাকে । 
আর পিছন দিকটা হাতের তেলোয় ভুলে নিলে হুল ফোটাব।র চেষ্টায় বোকো করে 
খুরতে থাকে । 

আশ্চধা শুড় 

মৌমাছির শরীরের সব চেয়ে আশ্চগা অংশ হচ্ছে এর শুঁড় ছুটে । এরা এই 
শু'ড় দিয়ে শুনতে পায়, শু'ঁকতে পারে জ।র স্পর্শ কোরে সন জিনিসের হাব-ভাব 
অন্গুভব করতে পারে। 

রাত্রের অন্ধকার যখন চোখে দেখ যায় না! এদের শুড় তখন চোখের কাজ করে। 
রাতের 'অন্ধকারেও মৌমাছির! তাই মৌচাকের কাজ করতে পারে। 

মৌমাছির শু'ড়ে বারোটা! গাঁট আচে। প্রথম গীঁটটা খুব লম্বা, ইংরাজিতে 
এটার নাম 5০৪1১ তারপর এগ্সারটা ছোট ছোট গাউ। বড় গ্রাট আর প্রথম 
তিনটে ছোট গটে বড় বড় লোম আছে। গোললামদের শু'ড়ে প্রায় চোদ্দ হাজার, 


ৃ 
শম বর্ষ, ১১ সংখ্য। মৌমাছি ৪৬৩ 


বিবিদের প্রায় পাঁচ হাজার আর, বাবুদের দুই হাজার ল্কোম আছে। এই? 'লোম 
দিয়েই এর! অনুস্তব কবে। শুঁড় দিয়ে একবার একটু ছুয়েই এর্ধা জিনিসের উচ্চতা, 
আকার, স্ব খোজ-খরব বলে দিতে পাঁরে-ঠিক মাপকাঠিরই মতো । এই আশ্চর্য 
শু'ড়ের গুনেই এরা মৌচাকের প্রাত্তেক খোপেব প্রত্যেক কোন সমান করে শ্রর্মন 
স্বন্দর ভাবে গড়ে। 

শুড়ের প্রত্যেক লোমে ছোট ছোট গন্ত আছে- এই গর্ের কতক দিয়ে এরা 
শুঁকতে আর কতক দিয়ে শুনতে পায়। সব চেয়ে আশ্চষ্য হচ্ছে এদের শু'ড় 
দিয়ে কথ! কওয়া। এক জনের শু'ড়ে আর একজন শু'ড় ঠেকিয়ে এরা নিজেদের 
মনের ভাব পরকে বুঝিয়ে দেয়। 


চোখ 


মৌমাছির পাঁচট! চোখের মধ্যে সংশ্লিষ্ট ছুটে। দিয়ে এরা দুরের" জিনিস আর 
সাধারণ তিনটে দিয়ে কাছের জিনিস দেখে । 

সংশ্লিষ্ট চোখ দুটোকে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে ভারি সুন্দর দেখায়-_রং বেগুনি ! 
এই চোখ দুটোকে চট করে খুঁজে বার করা কঠিন দেখলে মনেই হয় না যে ও 
ছুটো৷ চোখ। মানুষের মত এদেরও চোখের উপর পাতা আর পাতার উপর চুল 
আছে। প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট চোখে অনেক খুদে খুদে চোখ আঁছে। প্রচ্চেক চোখ, 
'এক একটা আলাদা আলাদা চোখ। সেই জন্যে এর "নাম ' সংশ্লিষ্ট” । »বারুধের " 
প্রত্যেক সংশ্লিষ্ট চোখে প্রার তের হাজার ছোট চোখ আছে, গোলসিদের আর*: 
এবিবিদের পাঁচ হাজার করে। সেই জন্যে বাবুদের সংশ্লিষ্ট চোখ আকারে আক, 
সবার চেয়ে বড়। | 

এই ছুটো চোখ ছাড়। সাধারঞ্জ চোখ তিনটে এদের মাথার উপরের অংশে থা 
- একটা মধ্যিখানে নীচের দিকে আর ছুটে পাশীপাশি- অনেকটা এই রকম 
উপরের চৌঁখ দুটো মাঝের চেয়ে অশেক হড়। 

বাবুদের সংশ্লিষ্ট চোখ ঝড় বলে তাদের সাধ।রণ চোখ সেই অন্থষ্জাতে ছোট । 
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জিভ ও চোয়াল, . 
মৌমাছির মধু সংগ্রহ করবার বন্ত্রজিভ। এব ইচ্ছা-মত জিভকে গুটোতে বা 
বাঁর করতে পাবে । গোলামদের ম্ধু সংগ্রহ করতে হয় বলে এদের জিভ বাবু ও 


বিবিদের ডবল লম্বা। গোলামদের জিভে প্রীয় একশ" সারি, বাবু আর বিবিদের 
প্রায় পঞ্চাশ সারি লোম আছে । জিভের অধিকাংশ লোমেরই কাঁজ হচ্ছে ফুলের 
মধ্যে কোথায় একফৌটাও মধু পড়ে মাছে তাই খুঁজে বার করা । মৌমান্িরা ফুলের 
মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে চারিদিকে জিভ বুলিয়ে যায়__.যেখানে এক বিন্দুও মধু পায় 
তক্ষুণি সংগ্রহ করে নেয় । 

এদের জিভের ঠিক নীচে একটি ছোট্র চামচ থাকে। মধুর লব চেয়ে ছোট- 
বিল্দুটিও এরা এই চামচ দিয়ে সংগ্রহ করতে পাবে । 

মৌম।ছিদের চোয়াল খুব শক্ত । এদের দীত নেই ৰটে, কিন্তু এরা চোয়াল 
দিয়ে অনেক জিনিষ কেটে ফেলতে পারে । একটা মোটা কাগজের বাক্সে একট৷ 
মৌমাছিকে বঙ্গ করে রাখলে একদিনের মধো কাগজ কেটে 'স বেরিয়ে আসে-- 
দেখা যায়। অনেক সময় এরা চোয়াল দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মৌচাক গড়বার 
জন্যে মৌম নরম করে থাকে। 

পা 

ভিন জোড়া পা যে মৌমাছিদের স্থধু চলবার জন্যেই হয়েছে তা নয়। অনেক 
রকম কাজই এর। %। দিয়ে করে থাকে । প্রত্যেক পায়ে ন"ট। গাট বা জোড় আছে-_ 
সকলের শেষের জ্োড়টা দিয়ে এবা অ।সল পায়ের কাজ করে অর্থাৎ চলে । 

প্রত্যেক পায়ের তলায় এদের অনেক চুল, একজোড়! বাঁকান নখ, একটা প্যার্ভ 
আর এক রকম আঠাল জিনিষ আছে । চুল গুলোতে এদের শুঁড়ের মত মমুল্ভব 
ত্বরবার-শক্তি আছে। এই চুল দিয়ে এর! ঝেঁটিয়ে ফুলের পরাগ সংগ্রহ করে 
আর অনেক সময় মৌচাকে কীট দেয়। 

প্যাড নখ শার অঠগ্রল জিনিষ এ তিনটেই এদের চলব সাহাধ্য কর়ে। প্যাডটা 
একটা মাংসর ধরুপি-- ভিতরে গর্ত করা, বাঁটির মত । খুব মস্থুন জায়গ!য় চলৰার 


সত 
শম বর্ষ, ১১ সংখ্যা মৌমাছি ৪৬৫ 


সমন্ন এই প্যাডগুলো৷ কাজ দেয়, প্রত্যেক বার পা ফেলাতে প্যাড গুলোও : সঙ্গে 
সঙ্গে £১1701517 হয়ে যায় ! তাই এরা পিছ'ল জায়গায়, বরড়কাঠে, বা কাচের 
উপরেও শক্ত হয়ে বসতে পারে । নখগুলো! কা দেয় যখন এর! ঝাঁক বাধে তখন। 
একজনের পিঠে আর একজন নখ দিয়ে অকড়ে ঝুলে এর! বাঁক তৈরা বারে 
এদের কাক ভারি স্থন্দর জিনিস, তার কথ পবে বলব। পায়ের তলার আঠাল 
জিনিসটা এদের চলবার একটুখানি স্বিধে করে দেয়। চলবার সময় অনবরত 
এদের পায়ের তলা দিয়ে এই আঠ। বার হয়। মিনিটে এর! প্রায় বারশ* বার পা 
ফেলতে পারে । 

সামনের পা ছুটো অন্য চাঁরটের চেয়ে কিছু ছোঁট। এই  ছুটো পায়ের 
প্রত্যেকটার মধ্যিখানে একট! করে খীজ আছে । খাঁজের মধ্যে কে একটি করে 
চিরুণী-- এটি শু'ড় সাফ করবার যন্ত্র। গুড় দিয়ে এর অনেক রকম ভাল-মগ্দ 
জিনিস স্পর্শ করে আর আত্রাণ নেয়, তাই এদের শুঁড় খুব তাড়াতাঁড়ি ময়লা হয়ে 
যায় আর শু'ড়ের চুলের ছোট ছোট গর্ত ধুলো-ময়লায় বুঁজে যায়। সেই জন্যে 
মাঝে মাঝে শু'ড় পবিজ্কার কর দরকার। তোমবা হয় ত অনেক সময় দেখে থাকবে, 
মৌমাছিরা সামনের পা দুটো মাথার কাছে তুলে এনে কি যেন করে-__ সেই সময় 
এরা শুঁড় সাফ করে । শু'ড়টা চিরুণীর মধ্যে চালিয়ে উপরে একটা ঢাকনি ফেলে 
দেয়। তারপর শু 'ড়কে চিরুণীর ভিতর থেকে টেনে বার করে নিলেই শু ডপরিষ্ার' 
হয়ে গেল? সামনের পায়ে নণ্টা গাট আছে বলে এর! এত, ঘুরিয়ে পাটা মাথার 
উপর তুলতে পারে । ] 
_ মাঝের প! ছুটে! সামনের ছুটোর চেয়ে কিছু বড়, শেষের দুটোর চেয়ে কিছু 
ছোট। এই মাঝের পা ছুটে! দিয়ে এর! ডান! সাফ করে। উঠতে বসর্তে চলতে 
ফিরতে ডানায় এদের ময়লা লাঙ্া আর বেশী ময়লা লাগলে ডানা তারি হয়ে, ওড়র্ঠন 
অস্বিধ। হয় | সেই জদ্ঘে ডানাটাকেও এদের হরদম পরিস্কার রাখা দরকার । 

শেষের পা ছুটোই হঞ্জজ্ছ এদের সবচে দরকারী । পাঞ়ুর নীচের দিকে এদের 
একট! করে থলি থাকে । এই থলিতে করে এরা ফুলের পরাগুঞ্জমিয়ে মৌচাকে 
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নিয়ে যাঁয়। অনেক সময় এতে কল্পে জলও নিয়ে, যুঁয়। মৌচাঁক তৈরী করবার 
সময় এই পায়ের থীলিতে এর মোম'বয়। এটাকে এদের ঝুঁভি বলা চলে । 
দেহ 

গোলাম আর বিবি মৌমাছিদেব দেহে ছটা ভাগ আছে , বাবুদের দেহে সাতটা । 
গোলামদের পেটের তলা আটটা মোমেব থলি আছে-_সেই থলিগুলোর মুখে 
মোম জম! হায়ে থাকে, আব দবকাব ম* সেই মোম দিয়ে এবা মৌচাক গড়ে। বাবু 
আর বিবিদের মৌমের খলি নেই বলে এদেব কাচ থেকে মোমও পাওয়া যায় ন। 

গোলামদেব পেটে দুটো পাকস্থলী আছে-_একটা মধু তৈরী করবার জন্যে, 
অন্য! খাবাবু হঞ্জম করবাঁব জন্তে। এবা ফুল থেকে মধু খেলেই সেই মধু মধুর 
পাঁকস্থলীতে গর্বে জমা হয়। ফুলেব মধু আর মৌচাকেব মধুতে অনেক তঞ্কাহু। 
ফুল থেকে মধু খেয়ে এদের পেটে গিয়ে অনেক বকম রসের সঙ্গে মিশে মৌচাকের 
মধু তৈরী হয়। একট! নিপ্দিষ্ট সময় অবধি এব পাকস্থলীতে মধু বেখে দেয় ; 
ততক্ষণ পাকস্থলাব রস মধুব সঙ্গে মিশতে থাকে | 

এই পাকস্থলী থেকে একটা নল এদেব শরীরের বাইবে অবধি এসেছে। এরা 
ইচ্ছামত এই নলের মুখ খুলতে বব করতে পীরে । মৌচাকে ফিরে গিম়্ে নলের 
মুখ খুলে এর মৌচাকে মধু ঢেলে দেয়। 

| ছল 

মৌমাছির ছল্মক কে না ভয় করে? মৌমাছি মানুষের শরীরে হুল ফোটাবার 
সঙ্গে ছলের ভিতরের সরু ছেঁদা দিয়ে খানিকট। বিষ ঢেলে দেয়। সেই বিষ রক্তের 
সঙ্গে মিশে জ্বালা করে। 

হুল মৌমান্ির মাথায় থাকে ; ইচ্ছামত এর! সেটাকে বার করতে বা ঢুকিয়ে 
ব্রাখতে পারে। মৌমাছির হুল এত স্বক্ষন ও স্ুন্জর ভাবে তৈরী যে মানুষের-গড়া 
সবচেয়ে সরু ছুঁচের ডগ! তার পাশে বিশ্রী মোট! দেখায় । এদের হুল খুব শক্তু- 
চট করে ভেঙ্গে যার নয়। মৌমাঁছিরা সব সময়েই ভল ফুটিফে«থাকে ; রাগ 
হল হুল উচিখেংপক্রেকে তেড়ে যায় । 


র ূ 
৭ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা মৌমাছি ৪৬৭ 

হলের আগায় একটা বিমের* থলি আছে ; [বিষের থলি, থেকে একটা খুব্‌ সরু 
ছেঁদা ছলের ডগা অবধি গেছে। হুল ফুটোলেই এই খলিতে আপনি চাপ পড়ে 
আর ছুলের ডগ! দিয়ে বিষ বার হয়। এই বিস্ক [70110 ১০01 মৌমাছির 
কাছেই মানুষ এই /১৭এএর সন্ধান প্রথম পেয়েছিল। মৌচাঁকে অনেকদিন ধরে 
মধু জমা থাকলেও মধু পচে যাঁয় না তার কারণ মৌনাহিরা মধুর সঙ্গে একটু করে 
[01701045010 সিশিয়ে দেখ। এর গুণে মধু অনেক দিন তাক থকে। 

মৌমাছির ভুলের উপ্টো মুখে কতকগুলে! কাটা আছে। (সেই জঙ্থে এদের 
ভল সহজে ফুটে গেলেও বার করবার সময় কীটায় আটকায় বলে উঠে আসতে 
চায়না। এই জগ, মৌমাছিরা কারুর গাঁয়ে ভুল ফুটোলে মৌমাছির জার বাঁচবার 
সম্ভাবনা থাকে না। ভুল ফুটিয়ে তারা বার করে নিতে পারে নাঁ: টানাটানিতে 
ছুলট| কিংবা সেই সঙ্গে দাথারও খানিকটা অংশ ছিড়ে যায়। মানুষ কিংবা কোনো 
শক্ত চামডাওয়ালা প্রাণীর গায়ে হল ফুটো!লেই মৌগাছির এট দুর্দশা হয়; কিন্তু 
অন্য কোন মৌমাছি ব। .নরম-মাংস-ওয়াল| প্রাণীর গাষে হুল ফোটালে তাদেরই 
খানিকটা মাংস নিয়ে ছুলট! বেরিয়ে আস। মে কোন মৌমাছি যে কৌন মৌমাছিকে 
হুল ফোটালেই শেষেরটি মরে যায়। 

গোলামদের ছল ঠিক সোজা বিবিদের সামানা বাঁকা ।* ধৰি বড় চট করে 
কাউকে হুল,ফোটান না-_ যখন তিনি বিদ্রোহী হয়ে চাক ছেড়ে চলে যান তখনস্ভরবিধে 
পেলেই বাচ্চা বিবিদের হুল ফুটিয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন। 

'বিপ্রোহী' বিবি'র কথা তৌমাদের পরের বারে বলব। 

ক্রমশ 
শ্রীমোহনলাল গাঙ্গাপাধ্যায় 


ছেলেদের রবীক্সনাথ 


. শ্রীযুক্ত মৌচাক সম্পীদক বরাবছবযূু-_ 
যে ছেলে-মেয়রা সাবা জগতের পাকা-পাঁকা সাহিত্যিক, সমালোচক, নানা- 
তন্ববিদ, ভাম্যক্ঁব, টাকাঁকার, তগ্জাকাব, মাসিকের সম্পাদক, বার্ষিকের টাদার 
খাঁতা-বাহক ও সাহিত্য সভ। সমস্তেব ভূত ভবিষ্যং সভাপতি সভাসদ সেক্রেটারি 
ইত্যাদির ঘবে ঘাবেও মধু পৌঁছে দিতে এল, তাদেব জন্য আজকালের বাংল! সাহিত্যের 
ক্রোঠায় কে ষে কোথায় কি জমা কবলেন তা জাননাঁব উপায় নেই যতক্ষণ না সে 
খবর কাঁগজে, পড়ি, তাই আমর! - যাবা সাহিত্য-গাকাঁশে চাদ হয়ে ল্টনেব মতো ঝুলে 
থকতে চাইনে, শুখু ছেলে-ভে।লানো গল্প-স্বল্ল লিখে তেলেব পিছুম ঘরেব কোণে 
জ্বালিয়ে দিয়ে আমাদের কথাটা ফুরিয়ে দিতে পারলেই খুসি হই, সেই দলের এক জনের 
লেখা “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” বলে বই খানির কথা “মৌচাকে”র গ্রাহকদেব জানাতে 
আপনার হুকুম চাই । দেশেব সাহিত্যিকদেব সভা! নৈঠৈক ইত্যাদি যা বসে, তার 
হাঁল-চ।ল দেখে বোধ হর থে শিশু-পাহিত্যকে তাব। সাহিত্যের একট! দরকারি জিনিষ 
বলেই ধরেন না। এই সেদনও দিল্লাতে বাঙালী সাহিত্যিকদের মস্ত একটা সভা 
বসে গেল । সেখান থেকে যে সাহিত্য কেবলি বয়ক্কদদের মৌতাত জুগিয়ে চলেছে ; 
কচিদের কাচাদের জন্যে এক ফৌট। চোখের জল নিয়ে আসছে ন। কেবল তারি 
খবরাখবর পেলে! শিশু-সাহিতা বলে একটা! কিছু যে সাহিত্যের মধ্যে থাকা 
প্রয়োজন এবং তার খবর নেওয়। ও ছ্েওয়। প্রয়োজন--একথা মনেই ওঠে না সাহিত্য- 
* চর্চার সময়ে ; শিশু বলে একট। যে কেউ দাবি করছে দেশের সাহিত্যিকদের কুছ 
তার জন্যে লিখতে গল্প কবিতা নাটক নভেল পুরাণ ইতিহাস ভূগোল এবং নান 
ধান ও বিজ্ঞানের বই _সে চিন্ত(ও নেই। কাজেই শৈশব বলে কাঁলটা বাদ যাচ্ছে 
* আমাদের সাহিত্য জগৎ থেকে এবং তার স্থান অধকার করছে হটাও-গজিয়ে-ওঠ 


মা ০2০52 
শ্রীধামিনীকাস্ত সোম লিখিহ। ইগ্ডিযান পাবলিশি, হাউস, ২২নৎ কর্ণওয়ালিমস গ্রীট 
কইতে প্রক্ষাশিত্তঞ্এুল? ১২। 


৭ম ধর্ধ, ১১শ সংখা! ছেলেদেব বুণীক্দ্রন্দথ ৪৬৯ 


যাদৃকরের আম গাছ এলং কোএ।2 কোথ।ও ব। পশ্চিম বাতাসে শিকড়-গওা আগাছা 
ও শুষ্গ্য লটকানে। গোটাকতক 'সাহিত্/-ফ নুন, গ্লাকে হঠাঁ গ্র্নক্ষত্রের লমান 
বলে ভুল হয়।কিন্তু সত্যিকার গ্রহ-নক্ষত্র শৈশবকালকে আশ্বীকার 'রে তো 
বিরাজমান হয় না কোনে। দিন, কেবল দেওয়ালাব ধ্লীনুস্‌ তাবাই খানিক ধুঁয়ার ঠেলা” 
আকাশে উঠে ভিড় লাগিয়ে চম্‌কে দেয় লোক, হ।ততালিও পেয়ে যায় যথেষ্ট । 

ছেলে-ভুলোনে। ছড়ায় আছে--. 

বা করে ঝিকি মিকি টাদকবে জ।লে। __ 
যে ঘবেতে খোকা নেই সেই ঘব কালে!” 

রইলোই বা আকাশে শবতেব চাদ আলে! দিতে, ঘবে যদি পিহুম না জ্বলে, 
টাদ-মুখ আলো! না দেয় তো সন অন্ধকীব। সাহিত্য-আকাশ জুড়ষ্তত *পাহিতিকের 
ভিড় আর ঠেলাঠেলি-_ঘবেব প্ররীপ জ্বালাতে মনে নেই কারু, তাব জন্যে চিন্তা 
নেই একটুও! 

ছেলেবেলায় একটা খাবারওয়াল। পশ দিযে ঠেঁকে যেতো--ঘীউ মাচে, চিনি 
আচে, স্থজী আচে, মযদ1 আচে, শুধু ডাল্‌ নাই কেট, কেট. গড়ান! আমাদের বাংল 
সাহিত্য এই অপুর্ব খাবাব হয়ে দাড়াতে চলেছে-_তাব জাতীয়ত। কাব্যাংশ বিষয- 
নির্বাচন, তাব ভাষার মাগণী মদ্ধ মগবী কাশী কোশলী সচল অচল ঠাঠ- ইত্যাদি 
ইত্যাদি নিয়ে নিয়ে-_-শিশু কালটাকে বাদ দিয়ে । 

আমাদের সৌভাগা যে শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোম “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ রলে 
চমত্কার শিশুপাঠ্য বইখনি বচনা করেছেন, না হলে বাংল।র 'আমাদের ছেলে- 

টৌয়েরা জানতেই পারতৌনা হাঁদেব কৰি এখনো ছেলেদের জন্টে ভাবেন ও লেখেন, 

রা দিয়ে। 

বইখানির নিষয় আমাব আপন্ড জনকে নিয়ে স্থৃতরাং এ বই সম্গক্ষে মতামত 
আমার দেওয! সাজে না, কিন্তু বালা সাহিঞ্তযের দিক থেকে আমি “মৌঢাকে'র সব 
মধুকরকে এই বইখান্ি রস পখস্করে নিগ্চে বলি। এই বই পড়তে পড়তে আমার 
নিজের হারাণে! ছেলেবেলার অনেকখানি আজ অনেককাল পে খুঁজে পেয়ে গেলেম 


র্ 
৪৭০ ৎমৌচা ৯ কাষ্ঠুন, ১০৩৩ 


আরম এবং আমার সঙ্গে মামার ?রের ছেলেমেয়েরাও সেকাল ও একালের উজ্জ্বল 
একখানি ছবি পেয়ে ধন্য হল । 
আমি পেলেম যা এবং এই 'ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” পড়ে দেশশদ্ধ ছেলে-মেয়ে 
" শবে যা, শুধু সেইটুকখানির জন্যে ভবিষ্যৎ কালের কোনে! এক সাহিত্য সভায় 
আওডকের শিশু সে সভাপচ্ি হয়ে প্রথমেই লেখক ও প্রকাশক ধন্যবাদ দেবে 
নিশ্চঘ, কিন্তু সেই সুদুর ভনিষ্যততে আমার পৌছব।র উপায় নেই আশাও নেই, তাই 
আমি এখনি যামিনীৰা ]কে বাংলার শিশু সাহিত্য ভার এই দানের জন্যে মাশীররবাদ 
ধন্যবাদ সবই দিলেম অন্তরের সঙ্গে | 


শ্তীবনীন্দ্রন/গ ঠাকুর 


নতুন আবিষ্কার 
আজ হে।মাদিখকে কবেকটি নহন পরণের গাড়ী এবং নৌকার কগ। বলব । 
আমেরিক।র ণিঃ মা।কূলখিন নামে এক ভদ্রলোক একটি মজার মোটর নিন্ধাণ 
করেছেন । এই মোটরকার দরঠাব মত জলে এবং স্থলে সনান ভাবে চলতে 
পারে। নদী ব!খাঁল পার হনাব জণ্ঠ এই সাহেবের পুল বা অন্য শৌকার দরকার 
হয় না। এই নন 'ধরণের গাড়ীটিক্ে উভচর বলা যেতে পারে । এরোপ্রেন- 
ইঞ্জিনের সাহায্য এই গাড়ী চলে। 
কনে'ল মার্সেল নামক একজন সেনানায়ক একটি অতান্ত গতিশীল নৌক। তৈয়ার 
করেছেন। এই নৌকার গতি ঘণ্টায় ৯০ মাইল, অর্থাৎ মিনিটে দেড় মাইল। 
এই মেটর কোটটিতে এরোগ্জেন ইঞ্তিন লাগান হয়েছে। সাধারণ যে ষোটর 
নৌকাঁতে লাগান হুম, তার গতি ঘণ্টায় তিরিশ্ব মাইলের বেশী হয় না। মার্শেল 
) সীহেব এই নৌকাটিকে বাইচ খেলার জন্যে নির্মাণ করেছেন। তিনি আশ 


বরেন যে এই নৌকার স্ঙ্গে অন্ত, কৌনে। নৌকা, বানী জিততে পারবে না! 
. 
নৌকাটি দেখতে অত্যান্ত অদ্ভুত হয়েছে । 


সু * কট 
৭ম বর্ণ, ১১শ সংখ্যা মুতম শাখিক্ষার ৪৭: 


তোমাদের মধো যার! ার্চিলিং বা সিনগ্ী। গিয়েছে তার। র্মে মোটর দেখে 
থাকিবে । আমাদের দেশের এই রেল মোটর ঠ্মটরবাসের' মঙ্গন দেখতে | সম্প্রতি 
আর এক প্রকার নহুন ধরণের রেল মোটরু শাবিক্কার হয়েছে। ইহা দেখতে, 
ঠিক একটি ভাল দামী মোটরকাঁরের মত। ইহার গণি ঘন্টায় ৮০ মাইল। শর্নেল 
লাইনের উপর গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক। লগে বা গাড়ী উল্টয়ে বা গন্য (কোনে! 
প্রকারে কোনো ছুর্ঘটনা ঘটলে 
এই মোটরে কবে ডাক্তার ওমুধ- 
পত্র ঘটনাস্থলে খুব তাড়াতাও 
পাঠাবার জন্যই এই গাড়ী ব্যবহৃত 
হবে। এই মোটরকার রেল 
লাইনের উপর চলে এবং এর 
সামনে ইঞ্টিনের মত “কাউ-ক্যাচার” লাগান আ'ছ। 

তোমাদের এনেকেই ট্রাইসাইকেল চড়েছ্। কিন্তু েটর সাইকেলের মত 
সাইডক।রওয়াল। ট্াইসাইকেল বোধ হয় চড় নাই। এতে ঢইজন (বশ ড় 
পারে। ইহা! দেখতেও ঠিক একটি ছোট 
সইডকারওয়াল। মোটর বাইকের মত । ছবিতে 
দেখ--তোমাদের মত ছুইজন কেমন আনন্দে 
মোটর সাইকেল চড়।র মত করে ট্রাইসাউকেল 
চড়েছে। 

দুইজন হল্যাণ্ড বাসী একটি বাঁজী জিশুবার 
জন্য একটি মোটর টাকে করে সমস্ত জগৎ 
ভ্রমণে বাহির হয়েছেন। এই গ্লাটরটকটিকে 
তারা সব রকম রাস্য় সমান ভাবে  আলবার 
মত করে »নিন্মীণ করিয়ছন। ইহাকে ভ্কটি ছ্কোট- নীতি বাড়ী বলা যায়। 
ইহার ১৯২৪ খ্ুঃ অন্দে বের হয়েছেন---এবং এদের জগঞ্ঞীমণ শেষ কেরে 





সু 





৩৭২ মৌচ।ক ফাঙ্কুন, ১৩১৩ 


১৯৫০ এ$ অব্দরে দেশে দ্রিবতে হত্ো। ইহার এখন আমেরিকাতে ভ্রমণ করছেন। 
বছব দুই পরে আমাদের দেশে 
আসিবেন । 

তনেক সময় নতুন সীতার 
শিখতে গিযে অনেকে জলে ডুবে 
মাঁবা যায়। ইহা বন্ধ করবার জন্যে 
এক প্রপাঁর সাগাব শিখবাব যঙ্থু 
আবিক্কীব হয়েছে, এই যঙ্্রেব 
উপর উপুভ হয়ে শুয়ে সাহাব কাটবার সময় যে প্রকাব হাত পা ছে ড়াৰ 
দরকার হয়, তা কব যায়। পরাক্ষা 
করে দেখ। গিখেছে যে এই যন্ত্রে উপব 
কয়েক দিন সাতার শিখে একজন আনাড়ী 
লোক খুন অল্প সময়েই জলে সাঁতাব 
কাটতে পারে । এই যন্ত্র এখনও আমাদের 
দেশে আাসে নাই, যখন আসবে তখন 
তোমাদের খুন শ্রবিধা হবে। শীতকালে কাপড় চোপড পরে সাঁতার শিখে 
'গরম কালে সত্যাকাঁক জলে শ্াবামে সাঁত।র কাটতে পারবে । 

প্রীহেমন্তকুমাব চট্টোপাধা য় 











ময়নামতীর মায়াকীনন 
চৌদ্দ 
চোখে মায়া 
এ দ্বীপেও তাহ'লে মানুষ আছে! 
কাল রাত্রেই, ফলেই ভয়ানক বনের! নিবিড় অন্ধকারের" ভিতরে' বসে এই 
সংন্দহটা প্রাথসেইপামার ঈনের ভিতরে জেগে উঠেছিল। তারপর আজকে বালির 


? 
) 


ণম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ৪৭৩ 


উপরে এই পায়ের দাগ! এ' দাগঞ্ডলো ফোঁমানুষেরই»পায়েন্ কপ, তাতে আর 
কোনই সন্দেহ নেই ! 

এতদিন যে দ্বীপকে জলহীন ঝলে মনে করভুম, আজ সেখানে মানুষ আছে জেতে 
প্রথমটা আমার মন পুনফিত ভয়ে উঠল ! কিন্ত তাবপরেই মনে ভাল, এখানে 
মানুষ থাকলেও তাবা কি আমাদের বন্ধু? তার। কি আমাদেরই মন সভা? 
এই যে কমল আর কুমাবের কোন খোঁজ পাওয়! যাচ্ছে না, এ বাপারের সে কি 
তাদের কোনই সম্বন্ধ নেই ? 

কুমার আর কমল কোথায় গেল ? বাঘার সর্ধবাঙজগ রক্তাক্ত, গুলাব সামান্মট। 
রক্তে ভেসে গেছে, এখানে অজানা মানুষের পায়েব দাগ, এ সন দেওে নেশ 
বৌঝ৷ যাচ্ছে যে, এখানকার মানুষরা হয় তাদের বন্দী, নয় হত্যা ককেষ্টে ! 

রামহরি আকুল ক্টে বললে, পবাবু, বাবু! নিশ্চয় কোন রাক্ষুসে জানোয়ার 
এসে কুমার আর কমল বাবুকে খেয়ে ফেলেচে ”? 

বিমল এতদুর অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে সে ভাব বোন বথাই বইতে পারা 
না, দুই হাতে মুখ ঢেকে বালির উপরে সে হেট হয়ে বসে রইল। 

আমি তার হাত ধ'রে নাড়া দিয়ে বললুম, “বিমল, ওঠ, ওঠ !” 

বিমল মুখ তুলে হতাশ ভাবে বললে, “উঠে কি করব'ঝ্নিয়নাবু £* 

আমি,বললুম, “কুমার আর কমলকে খুজতে যেতে হবে যে টি 

তশ্রপূর্ণনেত্রে বিমল বললে, “অ।র কি তাঁর বেঁচে আহে ?* 

আমি বললুম, “আমার বিশ্বাস তার! মরে-নি। এই বালির ওপরে যাদের পায় 
/দাগ রয়েচে, তারাই তাঁদের ধরে নিয়ে গেছে ।” 

শুনেই বিমলের হতাশ ভাব চলে গেল! একলাফে উড়িয়ে উ০ সে বললে) 
দএ কথা তো! এতক্ষণ আমার মনে) হয়নি! চলুন ভবে! তাঁর যদি বন্দ 
হয়ে থাঁকে তাহ'লে তাদের উদ্ধীর করতেই হবে!” 

আমি বললুম, প্দীড়াঙ বিমল, এতটা ব্স্ত হলে চলবে*ংকেন & ভাগে তাঃর 
খাওয়া-দ(ওয় লেরে নি! 


ঙ 
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বিশ্লল বললে, “বলব, াক্রুর হারে, এখন আঁমরা' পেটের ভাবনা ভাব 1” 

আঁমি বন্ধালম “না ভাবালে তো উপায় নেই ভাই! কাল গেকে অনাহারে আছি, 
হজ কিছু না খেলে শর।র আমাদেঞ্চ ভার বইতে রাজি হবে কেন? কুমার আর 
মলের গো? পে পখে এখন ক'দিন কাটবে কে বলতে পারে %” 

ভাতান্ত অন্চ্ছ্ার সঙ্গে বিমল আমাদব সম্ঠে আবার গুহার ভিতরে ফিরে এল। 
বামহবি সোকেলে ডানহীন ভাসগুল্ো।ব পালোক ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি উন্ুনে আগুন 
দলে। ... 

« যেমন-০খন পাবে খানিকটা সিদ্ধ মাৎস খেয়ে এব পথে খাবার জন্যে আরো 
নিক মাংসৎসন্কে নিযে আ।মবা হিনজনে ঘখন আবার বেরিয়ে পড়লুম,- সুধা তখন 
পশ্চিমে নানঙে' সস, বেছে 

আমর উচ্চ ছিল আজ বিশ্রাম ক'রে কাল ভোর-বেলায় কুমার আর কমলের 
খুজে বেবিযে প্ব। কিন্তু এট্রকু দেরিও বিমলের সইল না । অথচ সে একবারও 
ভবে দেখলে না যে, ঘণ্ট। কয় পরে রাত হলেই আমা'দর পথের মধোই নিম্চেষ্ট 
ইয়ে বসে গাকতে হবে _কাঁরণ বেলা থাকতে থাকতে এই অঙ্গ সময়ের মধ্যে, নিশ্চয়ই 
ম(মরা কুমাৰ আব কমলেব কোন খোজই পাব না ! 

সমনদ্রেব ভবে গিষে ল।লিব উপবে সেই পদচিক্ত গুলো দেখে আমরা অগ্রসর হতে 
দাগরপুম ৮ বাপা কি্টুতেই একলা গুভার ভিতবে থাকতে রাজি হ'ল না.. কাজেই 
চাকেও সঙ্গে নিতে খয়েছে । সে খোড়াতে খোঁড়ীতে আমাদের ভাগে আগে চলল 

পাহাড় আর সমুদ্রের মাঝখান দিয়ে বাণির উপরে অসংখ্য পায়ের দাগ বরাবর 
চলে গেছে। দাগ গুলো এত স্পম্ট ষে অনুসরণ করতে আমাদের কোনই কষ্ট হল 
। দ্বীপের ঘের্িকে আমর! যাচ্ছি এদিকে আমরা আগে আর কখনো আসিনি, 
এদিকটায় ঘতদব চোখ চলে দেখতে পাচ্ছি।খালি পাহাড়ের পর পাহাড়! অধিকাংশ. 
পাহাড়ই ছোট ছেট-_নব্বই কি একশো! ফুটের বেশী উচু, নয়। সেই সুব পাহাড়ের ' 
নাঝে মাঝে ছোট-বড় ধন-জঙ্গল। চলতে চলতে জামার মনে হ'তে লাগল, দ্বীপের 
এই/ অজান। অষট ₹য়তে! সেকালের আরো কত রকমের ভীঘণ জীব ধাঁদ করে! 


। ৬ম বণ) ১১শ সংখ্যা মননামহীর মায়াকানন ৪৭৫: 


আজ রাত্রেই হয়তো তাদের অনেকের সর্গে নুন সুয়ে যাবে/ কালকের মত 
আজ বাত্রেও হয়তে! প্রতিমুহূর্জেই গেখেব সামনে মৃত্যু এনে ঘুত্তি ধুরে দাড়াবে! 
এসব কথা ভাবতেও মন হাঁপিয়ে উঠতে লাগ্ল্ল--এমন নিতা নব বিপদের সমু 
যুঝে যুঝে বেঁচে খাকাও আমার কাছে যেন মিথ্যা বলে মনে হল--না আছে আনন্দ, 
না আছে শান্তি, না আছ ছু'দপ্ড বিশ্রাম,-একে কি আর জীবন বলে ? এই তে 
আমাদের দুজনকে আর দেখতে পাচ্ছি না, আর দেখতে পাঁৰ কি না, তাও জানি না 
এমনি বিপদের মধ্য দিয়ে ষেতে যেতে একে একে বদেরও লীলাখেলা সাঙ্গ হয়ে 
যাবে__দেশের কেউ আমাদের কথা জানতেও পারবে না, মরবার সময়ে আত্মীয়-স্বল্গন 


বন্ধুবান্ধবের।মুখ পথ্যন্ত দেখতে পাব না! রা ৃ 
ভীবতে ভাবতে পথ চলছি। বিমল আশার রামহরির মুখেও'কৌন কথা৷ নেই, 


তারাও বোধ হয় আমাবই মতন ভাবন। ভাবছে । ঘণ্টা-ছুই পরে সূরধ্য পশ্চিদ- 
আঁকাশের মেঘের দবজ খুলে অদৃশ্য হয়ে গেল, সমুদ্রের নীলজলের উপরে আসন্স 


সন্ধ্যার ছায়। ধারে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
আরো খানিকক্ষণ চলবার পবে আমব! যে জায়গায় এদে দীড়ালুম, তার ছুর্দিকে 


দুটো! পাহীড় আর মান্ধখানে অবশ্য । পায়ের দাগ বেঁকে মেই বনের ভিতরে 


চলে গেছে। | 
আমি বললুম, “বিমল, সাম্নেই রাত্রি, এখন এ বনের ভিতরে যাওয়! কি উচিত” 


বিমল বললে, “'ন। গেলেও তো চল্বে না! 
আমি বললুম, .কিস্ত গিয়েও তে। কোন লাঁভ নেই। অন্ধকারে পাচয়র দাগ 


দেখা যাবে না, আমরা যদি নিজেরাই হুকালকের মতন আবার পথ হারিয়ে ফেলি, 
ত/হলে কুমার আরএকমলকে উদ্ধীর করবে কে রঃ 


বিমল বললে, “ তাহ'লে উপায় ? 
__ «আমার মতে আজকের রাতটা এই পাহীড়ের উপরে উঠে কোনরকমে 


বাঁটিয়ে দেওয়। উচিত। তারপধ কাল ভোবে বনের ভিতরে ঢুকলেই চলবে 1” 


রামহরিও'আগার মতে.শীয় দিলে। 
বিমল একট! নিঃশ্বাদ ফেলে বললে, “আচ্ছা ৷ 


৪৬. 
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হকি সেই স্মযে বাঘ£2 গো ড। করে জরে উঠল ! জামি সচমকে চারিদিকে 
তাঁকালম, কিন্ত কোথাও বিছু দেখ পেলম না ধারা দাঁথায় এবটা চাপড় মেরে 
ব্ললুম, “ চুপ কর, বাঘা, টুপ কর্ণ ।' 
সে কিন্তু চুপ করলে না, আবে বয় পা এগিঘে গিয়ে তেম্নি গজ বাতে লাগল ! 
রামহরি বললে, “বাখা নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ৬ তে] মিথ্যে চ্যাচায় ন|।? 
কিন্তু কি দেখেছে বাঘা? এপ্িক ওদিকে তাকাতে ভাকাতে হঠাৎ জঙ্গলের 
এক জদয়গার় আমার নজল পডঙল-- কাঁবণ সেখানবার গাছপালা অল্প অল্প কাপছিল। 

' দু পা এগিয়েই আমি চম্‌কে দাডিয়ে গড়লুম | সভয়ে দেখলুম, গাচ্ছের পাতার 
ফাকে, অন্ধাববেৰ ভিতব থেকে ডাটা ভাষণ চোখ জুল্-ভ্বল কবছে! সেক্রের 
&্োখের দৃষ্টি কা নিষ্ঠ ব-__কা ভীব্র-_ভাব মধ লেশমাত্র দয়ামাযাব ভাব নেট ণ 
কে ওখানে গাছের মাডালে বসে মমন লোলুপ নোব্রে আমাদের পানে তাকিয়ে আছে 
সে কি জানোয়ার, না মানুষ, না পিশাচ ? 

দে চোখছুটোর মনো কি সাঘাতিক আকণন চিন জানি না, কিন্তু নিজেব ইচ্ছা 
ফিরুদ্ধেও অমি পাখে পায়ে তার দিকে এগিবে যেতে লাগলুম। শ্রনেছি সাপের! 
ধোছল চোখের চাটনি দিবে গাঞ্ছেব ডাল খেকে পাখীদেব সাব উপারে টেনে এনে 
ফোলে আমারও নেই অবস্থা হ'ল নাকি ? 

সে ভয়ানক চৌখেব টসকর্ষণে আচ্ছা মতন এগিয়ে ' যাচ্ছি, হঠাত পিছন 


। থেকে বিমল ডাকল্লে, “বিনয়বাবু, বিনয়বাধু !: 
ক্রমশঃ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমাব রায় 


তনু ধাধা 
প্ধু আব সিধু ছুই ভাই। নাল বাবা আনেক হাস পুসেছেন। ভাসে বোঁজ 
অনেক ভিম পাড়ে, আব তাবা “সই দিস দুহাতে যাবে নাকে বিলোয়॥ বাপ নানা 
উপায়ও দ্বিম পঠ নাশ তিনি এফ কু্দী ঠা9রালেন। জার বাগানে একটা চৌকঝোণে! 
পুকুর ছি! 5 সেইক্র্রকুবের মধাধিখানে হিগ এক চৌক্ষোণো দ্বীপ, আস, "দই দ্বীপের ঘট 
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৭ম বর্ষ] (৮০১ ১৬৬৩ দ্বাদশ সংখ্য। 


উল্টো! দেখ! 


পঞ্ডিতেবা দিদি 

কেন এত শেখে ? 
বড যেটা সোজা 

উল্টে। সেটা দেখে । 


সুধ্য ওঠে পুবে, | 
পশ্চিমে যাঁষ পাঁটে, 
অস্ত-অচল পাবে 
এম্নি দিন কাটে? 
সারি টার জণ__ 
অগ্নি ব্রণ রথে 
গত অন্থ জুড়ি ৫ 
চালায় অআকাশ-পথে 


(মৌচাক চৈ, ১৩৬৩ 


এই ও, দি ঠিক, 

এই আমাদের জানা ! 
পগ্ডিতের! কিন্ত 

বলবে, “নানা” নানা)? 
গুরুমশায় হেসে 

বলবে, “ত। নয়) ওবে, 
সম্য আছে স্থির 

পথিবীটাই ঘোরে ।” 


পারবে না কো তর্কে, 
কথায় ওরা দড়; 
আমাদের যা ছোট 


ওদের যে তাই বড়। 
পুট পুটে সব তার৷ 

ফুট ফুটে ফুল যেন, 
মুস্ত ওদেব বলে 

কে জানে ভাই কেন! 
আমাদেরি মত 

ওরাও বেড়ায় খেলে, 
নীল গগনের যত 

ফুটফুটে সব ছেলে । 
তখন ছেলে মানুষ ্‌ 

মনে নাই কো কবে, 
রাস্তিরে একদিন! 


বছর খানেক হবে, 


ছু 
৭ম বম, ১২শ সংখ্য 


উল্টে? দেখা ৪৮১. 


মা বখনু ঘুমালো।, 

ওদের একটি তার! 
ড।কলে আমায়, দিদি) 

ক'রে সে ইলারা ! 
ওদের সঙ্গে ভাই 

সেদিন রাত্রি বেলা, 
খেলে এলুম গিয়ে | 

লুকোচুরি খেল|। 
তারার সব ছোট 

এই আমাদের জান।, 
পণ্ধিতেরা কিন্তু 
বলবে, “তা নয়, নানা) 
দেখেছ ঘা তা নয়, 

ওর! অন্যতর, 
পৃথিবীটির চেয়েও 

পার।গুলি বড় ।” 


নন্দন-ন, স্বর্গ 

শূন্য ওদের কাজে, 
ওদের যাহ! নাই 

আমাদের তা আছে। 


সিথ্য। তো জ্জা নয়, 


আমরা'তারে চিনি, 
৮ই আকাশের গঙ্গ।, 
নামটি মন্দীকিনী। 


| 3১5. 
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€ম্চাক ১৭, ১ 


«নীল সা ঢেউ-_ 


দুধের মত জলে 

রূপালি পাল তোলা 

সোন।র নৌক| চলে, 
সেই তরীতে চডি 

সেই পারাবার বেয়ে 
দুর বিদেশে চলে 

কোন্‌ অমরার মেয়ে । 
সেই আমা'দর “সত 

মানতে করে মান। 
তামরা নলি, “আছে 

গবা বলে, এনা _না? 
মতি বোঝ! ভাব 

ওদব মনামত ; 
মন্বীকিনী মোদের 

ওদেব ছাঁয়[পথ। 
পগ্ডিতেব৷ দিদি, 
এত কেন শেখে, 
সোজ! জিনিষ যত 

উপ্টো! করে দেখে ! 


শ্রীশৈলেন্ত্ক্ণ লাহ!? 


বাইসাইকেলেয আন্ম ক্খ 


তোমরা আজকাল পথে ঘাটে বাইপাইকেল দেখতে পাও এব তচোঞ্সাদের মধ্যে 
মনেকে সাইকেল চডে থাক। কিন্তু বাইসষ্কেলেব জন্ম কোগা হতে হলুজ্ত 
কে একে আবিষ্কার প্রমম করেন এবং ত1 কোগা। হব -এই সকল প্রশ্ন বোখ হয 
কাবো মনে জীগে না। আমাদের মনে হয বেদ পাইন্কল চিবনলেহই আছে 
আমাদের পাঁচ চছয পুকধ মাগেব লোকেবা মামাদেব মণন সাহকেল চডে 


বেড়ীতেন। বাস্তবিক কিন্তু তাহ! নয । 
অ|জকালকাব যে রকম সাইকেল মআমব। চডি, ঠান আদি আবিষ্কারুক 


কার্ক প্যাট বিক্‌ ম্যাকমিলান্‌ নামে একজন 
স্কট্ল্যাগুদেশীয কণ্মকাব। এই কর্মকার 
সেই সমযকাব প্রচলিত “হবি হসে 
সাইকেলের মশ প্যাডেল লাগিষে চালাঠে 
সমর্থ ভয। ১৮৩৯ খুট অবে এঠ 
সাইকেল আঁবদ্ধাব হয। 

এই £হবি-হুস”' একটি অদ্ভুত জিনিথ 
ছিল। সামনে এবং পিষ্নেব ঢুইটি 
চাকা__মুঝখানে ভাগাব উপব বসবার 
যায়গ, সামনেব চাঁকাঁব উপব হ্যা*ল 
সিটে বলে একবাব ডান পা এব" একব।ব 
বট পা মাটিতে ঠেকা দিয়ে দোডঠে 
রঃ এই প্রকারে চাকা ঢইটি ঘুরতে 
ঘুরতে পথ চলত। এই রদ 
র্থাৎ খেলন। ঘোড়া সেই সময সখের 
এবং খেল্লাঁৰ কাজেই ঝ্টবহ্ৃত হত। 
সত্যিকার কোনে! কাজে এর কোনো বাবহার ছিল না। এই, 'হবি-ছর্মত যখন খ্বং 





আড় সঠক্েন। । 


8৮৪ ' মৌঢাক চৈত্র, ১৩৩2 


জোরে চলত ধন প্রা হাঁটার (মত ' বেগ, হত £, হুবি-হর্স চড়ে একজন লোক 
প্রাণপণ শক্তিতে 'একে চালিয়ে ঘন্মান্ত কলেবর হইয়ে ঘণ্টায় প্রায় আঁড়াই 
মাইল, হিন মাইল যেতে পারত লোকে যখন হবি-হস চড়ে যেত, তখন 
সে ভেপু বাজাতে বাঁজাতে চলত । এই সময় এই প্রকার গাড়ী চালাতে পারা 
একটা মহা বাভাঁড়বীব কাজ বলে গণা হত। 

এর পর এক শ বছরের 
মধ্যে এই হবি-হসের 
সামান্য উন্নতি। পূর্বের 
মেড খুরাবীর সময় চাঁল- 
বকে হবিহর্প হতে 
নেমে মোড় ঘুবোতে হত 
মে সামনের হাগ্ডেল 
ঘনিয়ে মোড় কিরবাব 





116 5 2 এ 141 চি । ৩ হ*17$ হঃ 


উপায় আবিষ্কাব ভগ। 
হপি-্সেধ পুজন এ আা নক পবিম।ণে কোমল । মাটিতে ঠেকা দিমে ভবি-হর্স চাঁলান(ব 
জন্য পিশেষ কাত ব বুট ভ্রঠাব আবিষ্ক।রও এই সময হয় । এই জুতার তলায় লম্বা 
পেরেক 21 গণ 1 »ত - "হাতে প। দিয়ে সাইকেল ঠেলবাঁব জৌব বেশী পা ওযা যেত। 
হলি হর্স চাটা শিক্ষা দেননি জান্তে ইস্কুল ও এই সময় অনেক স্থানে খেল! হয। 
হবি-হর্স আহি লতার একশ বছরের পবে কার্কপাটরিক্‌ ম্যাকমিলান প্য।ভেল 
যুন্ সাইকেল মাপার ক পা 
পটীডেন ৭141 হাউকেল গাঁবিক্ষার হনান পর পঁচিশ নছর পধান্ত আরো! কোনে, 
উন্নতি এর হয় নাতি। তাঁবপব ফন্সে সাইকেলের চাকার খুব উন্নতি হয়। 
'প্যারিসে কাঠের মোটা চাকীব পরিবর্থে পালা চাকার আবিষ্কার হয়। তার পর 
ক্রমশ? বোণার আবেগ তল! চাকার চলন হুষ। বিলাষ্ডে ক এটি, 'শাঁমক স্থানে 
ফান্সের এুই স্ল্‌ তল! চাকার আমদান হত। সেই সময় হতেই কভ.এ ণ্ট 


৭ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। সাইকেলের জন্ম কথা ৪৮৫ 


সাইকেল নিম্মানের জন্যে বিখ্যাত হয়ে পড়ে || ক্রমশ ঠেব পম্পাকের রদলে 
তারের স্পোক (3১০1০ )ব্যবহাব সক হল। চাকীব গোর্টা লোহাধ হালের 
বদলে বরাবেব টায়ার বাবহাঁব আবন্ত হল ন্কাবপব এই ববাবেব টিউন 4৪ 
টায়ারও আবিষ্কাব হল। ॥&, ৃ 


্ ্ আট, ৬ ধ 
১৮৭০ সাল হতে সাত 7২৮০ সিকি ও ৯ রর 
4 চা রঃ কী ১০ 
কেলে সামানব এবং এ ঠ 
4 র্‌ রর রঃ 
পিডানেব চ।কাব চোট ৃ ডি নী %- রে খং ৃ্‌ নি 
৯ ঢু রা নু রর 
বড অনেক পবিদাণনে | সদ 4 1 টা 
দু 17 * টি পু, এ £ ১. 
কমতে লাগল । গগম ঠা" চি রি 4 ২ ৮৩, টি ্ রঃ ০৮7 
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প্রথম পিছনের চাকা ই 88 
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চিল আতান্ত প্ড এণ 
সামনের ঢাকা ছিল মতান্ত 





টু নিন4 
110 ৯ 1» % ধর . | ৮17 মার নট 
১১১১৮ 1148, ঠা ্ পপি ২1:27:50 4 
গত পাপ 1515 ৮ আার্ছ 
ছোট। সামা.ব চাকা পড়তে লাগিল এবং পিছনের চাকা মতে লাগিল। 
এই প্রকীব নানা কম উন্ন।ত হা* শেসে আঁছগকালবাঁব সাইকোলব জগ! 





হতা। সাহনোহোৰ প্রথম যুগে 
দোডাব গ।উাপ্মালাখ লাইকেন 
৪সালাদেন নার দ্বালতন কিবত। 
এনিপ মহ তাথগাম পোল ঘোড। 
গাডব গীডা।লপা সাই কল 
গয়াুলদেব ইট ৮৬৪ মাবতে 
চাঁডত না। মাইনে 5। স্পৌকে 
ইট মেবে সাইকেল ৭ম লাকে মাটিতে 
ফেলে দেবাঁধ জন্য ইট. ছু'ড়বাব 





হবি-হুস ব! খেয়াল ঘোচ। 


যন্ত্র এই সময় গাড়োয়ানর! ব্যবহার করত । 
কিজ এক আজঞাচ।র সায় সাইাকলগুঘারা সাউাকম্প গ্লানি ৯ পরেশ &ঃ 


চা | | | 
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এ | 
সাইকেল ' ক্লাবহল। /তখন দলা বেঁধে ছারিসারি সাইকেলওয়ালারা পথ দিয়ে 
তাহাদের সাইকেল চালাইতে আরস্ত করে । 

রর ক নিরেট টায়ারের স্থানে হাওয়াজন। টিউব এবং টায়ার ১৮৮৮ খুঃ অব প্রথম 


ব্যবহৃত হয় । 


পথম প্রথম সাইকেলের 
সিট একটা চাক'র ঠিক 
উপরে গাকত, ক্রমশঃ তার 
স্থান গায় ছুই চাকার 
মাঝ খানে হহল । প্যাডেল 
প্রথম প্রথম স'মনের 
চাঁকাকে ঘুরোজ, ক্রমশ 
পিছনের চাকা ঘুরাবার 
মত করে লাগান হুল | 

এই সময় বিলাতের 
ইল ঢাজানার সন নানা স্থানে সাইকেল 
তৈয়ারার কারখ।না স্থ(পিন্ত হয়। শুত্যেক কাঁরখানাই চেফী করত অন্য কারখানার 
চেয়ে ডাল এবং হ্জাবুত গাড় নিশান করতে । 

ওই, সময় স্টলোকেরা সাইকেল চড়লে লোকে তাকে মেয়ে, বৌন্েটে বলে 

ঠাট্টা করত । একবার একজন স্ত্রীলোক সাইকেল চড়ে গিয়েছিল বলে তাকে 
হোটেলে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় নাই । | 

১৮৯০ হতে ১৯০০ খুঃ অন্দের মধ্ো নদের প্রায় সকল রকম উন্নতি 
চরম হয়। ত্রেক ইত্যাদি খুব নিরাপদ কুরে ঢাকার সঙ্গে লাগান হয়। সাইকেনে'র 
“.সিটেরও নানাগ্রকার উন্নতি হয় । ্ 

এসব মোটর €ফাইকেলের যুগ এসেছে। সাই(কলেঁর উন্নতির" বিষয় আর" 
কেউ থা সামা ন। তবুও মনে হয় বাইসাইকেল চিরকাল থ'কবাঁর জন্যে " 
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1 ঘুর ১২শ সংখ্যা এটিমবরা " 
এসেছে । মোটর সাইকেল যতই ভাল হোঁক বং এর *বেগও হর্ত বেশী হোক . 
-খিরচও তেমনি দাইকেলের চেয়ে অনেক বেশী। সাধারণ লোক, যে গাড়ী 
ঘোড়া, মোটর বা মেটির সাইকেল রাখতে পারে না, সেও অনায়াসে সাইকেল” 
রাখতে পারে । গ্রামেও মোটর সাইকেল অপেক্ষ। সাইকেলের স্ববিধা ঢের বেশী ; 
সাইকেলের হাঙ্গামাও অনেক "কম। মোটর সাইকেল হাজার চেষ্টা করলেও 
তাড়াতে পারবে না । 


৪৮৭/ 


শ্ীহেমন্ত চট পাধ্যয় 


এডিনবরা 


স্কটলগ্ডের তলার দিকে পুর্ণব সাগরের কাছে ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর 
এডিননরা একটি ছোট ম্রন্দর সহর। লগুনের মতন মে(টেই বড় নয় কিস্ক্য খুব 
স্বন্দর। লগুন থেকে রেলে আসতে প্রায় দশ ঘণ্টা লাগে। আগে এড়িনবরা 
স্বটলগ্ডের রাজধানী ছিল, তারপর ১৭০৭ খ্ুঃ অন্দে ইংলগু ও স্বটলগু যখন এক 
রাজার অধীনে যুক্তরাজ্য হয়ে গেল, তখন লগুনই সমস্ত্র রাজ্যের রাজধানী হল। 
কিন্তু এভিনবর! স্কটলগ্ডর মধো সবচেয়ে বড় সর হয়ে রইল'। ১ 

সহি খুব পুরাতনও বটে। সহরের একদিকে পুরান বাষ্্ঘির-দোর আর এক 
দিকে সব নতুন খ্যালফ্যাসনের বাড়ী, এই ভুরকম মিলে সহরটিকে বড় সুন্দর করেছে। 

ফ্টিসন থেকে বাহির হয়েই একটি স্থন্দর রাস্তা । রাস্তাটির নাম হচ্ছে [1059 
০৩ | প্রিন্সেস গ্রীট খুব চওড়া রাস্তা --প্রায় এক মাইল টান! দৌজ! চলে গেছে, 
তার একদিকে সুন্দর সুন্দর বড় বাঁ, দোকান, হোটেল, আর একদিকে . বাগান, 
ুন্দর সবুজ মাঠ। রাস্তাটিকে দেখে কলকাতার চৌরঙ্গীর কথা মনে পড়ে। , 

সার ওয়ালটার স্কটের নাম (517 ৬৬৭1০7 5০০9৮) তোমরা! অনেকে বোধ হয় 
শুন্ছে। তিনি একজন প্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক : তিনি অত উ সের সব 
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ঘটন! নিয়ে কউ-সুন্দৰ ) ' লিখে ( গছ । তিনি, স্কটলগ্ডের লোক, এডিনববাতে ' 

থাকতেন |, এই প ধাটেব ডান দিকে বাগানেব মধ্যে তীব প্রতিভাব সমান * 
* দেখাবার জন্য একটি এন্দব স্মৃতিস্তন্ত মাছে । স্মৃতিচিতটি একটি স্থন্দব গথিক্‌ 

টারিয়াব, ২০০ ফিট উঁচু । চাবি খিলাসেব উপর গভ।। টাওযাবটি থাকে-থাকে সক 

হযে উঠে গেছে, 'তার গাষে খোপে পৌপে স্ষটেব নু'ন। উপন্যাস হতে প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ 
চবিনগুলিব ছোট ছোঢ 
পাখবেব মুণ্ডি বসান । 
এবজন লেখ(কব প্রতি 
সম্মান দেখাবার জণশ্যে 
তাৰ লেখ। (একে প্রসিদ্ধ 
লোকদেব মুক্তি গডে, 
তাবস্মৃতিস্তান্ত সেগুলি 
সাজিযে বাখা বড় 
স্থনব। স্তশুটিব মাঝ- 
স্বাটব বাণা খানে স্ষটেব একটি 





মুর্তিও আছে । 

স্কট নিজের থাকবার জন্য যে বাডা কবেছিলেন সেটি এডিনববা থেকে ছু দুবে। 
নির্ভভন.পাহাড়ে মধোস্টইড (০0) বলে একটি ছেট নদী তীবে এ শ্রন্দর 
* বাড়ী । ইয়োরোপে মধ্যযুগে অর্থাৎ পচ শ বছব আগে বাঁজা বা নাইটেবা যেকপ 
থাকবার বাড়ী ( ০৭০1৩ ) তৈবী কবতেন, বাড়ীটি সেই রকম ভাবে তৈবা। একদিন 
মোটর “করে সেই বাড়ী দেখতে গেছণুম, তাৰ নাম হচ্ছে £১১১০১০০এ। স্কট হে 
ঘবে থাকৃতেন, যে ঘরে বসে পড়তেন, গল্প লিখঠৈন, যে ঘবে বসে বন্ধুদেব সঙ্গে 
'আলাপ করতেন সে সব ঘরে চেয়।র টেবিল ইত্যাদি স+ স্তন্দব ভাবে সাজিষে বাথ 
হয়েছে।।দ, যেন মনে হুদ কাল এখানে বস স্কট ভাব উপুচ্যাস্লিখেছেন,' প্রতিদিন 
কত ্ষট-ক্ত্তীর) বাড়ী দেখে যান। 


নম্বর, ১২শ সংখ্য। এডিনবরা 8৮৬ 


প্রিন্সে্্‌ হ্বীট সেকে স্কট-মনুনেন্ট ছাড়। আব কটি জিমি প্রথমে “চোখে পড়ে, 
হু হচ্ছে এডিনববা দ্রর্গ (1 1111) গে505)।1 সহরের মধ্যে একটি 
ছোট পাহাড়ের মাথায় সুন্দব দুর্গ, সমস্ত সহবেধ মাথায় একটা লোহার মুকুছ্র 
মিতন বসান। এই তুর্গট খুব পুরোন সময়ের। সামনের দিকটা খাড়া পাহাড়, 
সে দিক দিয়ে ওঠবাব জো নেই, পেছন দিকে পাহাড় ঠালু হয়ে নেমে গেছে, সেই হে 
প্রবেশ দ্বাব। এই দ্র্গেব আশ্রয়েব ছায়ায় যে ছোট গামখাঁনি গড়ে উঠেছিল তাই 


শতাব্দাব পব শতবদী বেডে এখন বিখ্যাত বিশ।ল সহর । ** 

দুর থেকে ১ পাড়াডের মাধায় 
ছোট ছুর্গটি ছবির “মত “দেখায় । 
ছর্গটি ঢুকতে প্রথমে সামনে একটি 
প্রকাণ্ড খোলা মাঠ পাঁর হতে হয়। 
এই মাঠে আগে কত শতাক্ষী 
ধবে, কত লোককে" হত্যা করা 
হয়েছে । বিচারে কাউর .প্রাণ- 
দেব আদেশ হলে, এই মাঠে 
কুঠাৰ দিয়ে মাখা কাট, হত বা" 
আগুনে পুড়িয়ে মারা রা হত,। * এখন 
অবশ্য এখানে কাউকে বধ কর! 
হয় না। এখন এখানে সৈনাদের্‌ * 
কুজকাওয়াজ হয়। | 

এই মাম পেরিয়ে এক পোঁল । 
১ স্কট মনা দিয়ে ছুর্গের তোটণ দ্বারে ঢকতে, 
হয। 'দুগ্নের চাঁরদিকে*যে খঁদ কাটা আছে তাৰ ওপব এই"পাল। ৫ ৫শালটি 
ইচ্ছা ইচ্ছা দর্উ্র্গের, সির টেনে তুলে নেওয়। যি, তার, পর ছি দরজা, বন্ধ করে « 
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রর 


দিলে,"গভীর খীদ ন| পেরিয়ে টোকবঁর জো নেই ।* “খাদের পরে শক্ত উচু দেওয়াল 
দিয়ে সমন্ত দুর্গ ঘেরা। 

স্কটলগ্ডের ইতিহাসের অনেক ঘন! এই দুর্গটর সঙ্গে জড়িত। যারা ইতিহাস 
জানে তাঁদের কীছে এটি খুব রহসাকর। 

দুর্গের ওপরে উঠে তলায় সমস্ত সহরটি ও দুবে ছোট ছেটি পাহাড়ের মালা 
নীর্গা সমুদ্রের তীর মুন্দর দেখ। যাযণ 


দুর্গেব ভিতর একটি 
পুরাতন বৃহৎ কামান 
আছে, তার নাম হচ্ছে 
[১101)৭ [1০5 1 সেটি 
১২ফিট লম্বা । অবশ্য 
এখনকার কামানের 
তুলনায় সেটি শিশু- 
কামান; কিন্ত কামানটি 
প্রায়। (পাঁচশ বছব 
আগের বলে মনশ্চর্যা- 
এ কব। দা মধ্যে 

সেন্ট মাবগারেটের' চাঁপেল বলে একটি ছোট প্রার্থনা ঘর ব। গি্জ| ' মাছে, সেটি 
সাড়ে আট শ বছর পুরাতন হবে। অত পুবাঁতন কালের প্রার্থনা ঘব বলে ঘরটি 
বন্ধে রাখা হয়েছে। ৃ 
দুর্গ থেকে সহরের প্রান্তে একটি বু ৭. ঃ বাড়ী চোখে পড়ে । সেটি হচ্ছে 
হলিরুড (17011001)। একবার (ফটলগ্ডেব এক প্রাচীন রাজা মৃগয়া করতে 
'ঝাহছির শ্হয়ছিলেন, একট! হরিণ তীর দিকে শিং বেঁকিয়ে হেড়ে আসে, সহসা,'বে, 
ভীর হাত: টি ক্রুশ দিয় যায়, ভ৷ “দখে হরিণটি ভয়ে' পালা, তীরস্পপাণ রক্ষা । 
্হয়। সেই জন্থোটিনি এ একটি গ্রির্জা ও খৃষ্টান সন্নযাসীদের .*. তৈরীঁ“কর্্ে দেন _. 





৪, ১২শ সংখ্যা  এভিনবরা ৪৯১৭ 


নাম হয় পুণক্রণ বা হলিরু। 'াবপঠ উপ বং ংশধরেশ্, ওই জারগান্ধ থাকবীর 
তৈরী করে। এখন প্রসাদটিকে সুন্দরভাবে আছে, কি পুরাতন গির্জজীর 
ধবংশীবশেষ আছে, এই ভাঁঙ। গির্জ! সন্ধ্যাব আলোয় দেখতে বড় সুন্দর হয়। এ 
নতুন এডিনববার চেয়ে পুবাঁতন সহবটিই দেখত্তে ভাল লাগে । এই পুরাতন 
সহবটির মধ্যে একটি বাড়ী দেখে সাই আসে। সেটি হচ্ছে জন নক্সেব বাড়ী 
()০0171) [100৯5 1190০.) জন নক একজন তেজী খৃষ্টধণ্ প্রচাবক ছিন্জলনঃ_ 
তিনি ১৫৭২ খুঃ অন্দে মার! যান। শব সৃত্যুব সমম তাঁব ঘর বাঁডী টেবিল চেয়াব 
ইত্যাদি যেকপ ছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবে এখনও সাজিয়ে রাখা হয়েছে । বাড়ি 
দেখছে, ইং খত 
দশ” শতাববীর বড় ঘর 
কেমনছিল তার ধারগা 
হয়। বাঁড়ীটি কাঠের 
-ঘরশুলি ছোট 
ছোট, জানলাও ছোট 
ছোট, ছোট বারান্দা 
ও হুন্দুর হল্দর কোণ 
স্টশছে । বাঞ্টীব তুর, 
একটি ছুবির দোকাঁন। 
“্কটলগু হরে * 
ফোর্থর পোল পাহাড়ে জায়গা ] 
হলার দিকটা! অত পাহাঁডে নয় । [আাপদ্রার চ চাঁবিদিক সুন্দৰ ঢেউখেলান, উ চুনীচু রর 
কাঁলটন বলে একটি পাঁভাড থেকে সহবাও বনু স্রন্দব দেখায় । . প্রগম দেখা যায়। 
নুর্গ তাবু প্র.তাব নীচে ও আশপাশে থাকে খাঁক সন্বব রে সাত 7৮ 
র্েন্ের ধবজা দেখা যাচ্ছে । ্‌ )-.উ প্র 
বিক ছে অনেক গ্রচ্জর রাঝুতিক দৃশ্য ও হাসিব স্থান জাড়ে 








২৪৯২ 'চঁচাক চৈত্র, ১১৩৩ 


দেখবার আনক জায়গা আঠ:ছ। ক মে একটি সিন আশ্চর্যাকর পোল রা 
দেখতে ঘান । দবীলটির নাম 1010) 13171050 বা ফোর্থ সেতু। এই সে, 
“ইষ্ছরিমিয়ারিং বিগ্ভার একটি আশ্চরধ্যক্ূর কীন্তি। [010 নদী সমুদ্রে যেখানে”গয়ে 
পড়েছে সেই মোঠানার কান্ডে সেটি তৈরী। স্কটলগ্ডের বড় ম্যাপে ফোর্খ নদীর 
মোহান।র ছবি দেখলে বুঝতে পারবে । * শ্রধার্নে নদী খুব গভীর এবং খব ঝড়- 
বাড়ীপও আছে। 
সমস্ত সেতুটি প্রায় দেড় মাইল লম্বা; সেতুর রাস্তা জল থেকে ১৫০ ফিট উ' চু। 
চু স্বেতু তৈরী করত মিলিয়নের ওপর পাউত খরচ হয়েছিল। 
্ডনবরনর ঘ্নে জিনিষটি সব চেয়ে চোখে ভাসে সেটি হচ্ছে তাঁর দুর্গ. এই র্গ 
সমস্ত সহরের ওপর প্রহরীর মত জেগে রয়েছে। যখন সন্ধা হয়ে আসে, চারিদিক 
অন্ধকার হয়, তখন এ ছুর্গেব আলো আলোক-প্রদ্ীপের মত সহরের ওপর ভ্বলঙ্ল 
করে, দুরে সাগরে নাবিকেরা জাহাজ গেকে ত1 দেখে ঘরের কথা ভাবে, দুরে পাহাড় 
বনে কৃষকেরা সেই আলো দেখতে দেখতে তাদের ঘরে ফেরে। 
শ্রীমনীন্দ্লাল বস্তু 


লাইসিন্‌, স্ুইজারলা।গু 


তি পাতার ট 


মৌমাছি 
মৌচাঁক 
বাধু আর বিবি মৌমাস্ছিরা মৌচাক গ্ঘ. স্্বানেনা--কেবল গোলামরাই জানে || 
মৌচাক তৈরী করবার জায়গাটি এরা 1 আগে্ভাল করে খুঁজে নেয়__-যেখানে পরিষ্কার 
ধাহাস পদ. য় হলের অভাব হয় না, জল ঘূণম্ট আছে, শত্রুর ভয় নেই__ 
এই, রহ 1১1 | 
মৌচাক হৈরী এপি দো দিয়ে, কিন্তু এই মোম এরা কোথ, (পাক গান গ 






জউ্ধ, ১২শ সংখ্যা শৌঁগিহ 

|গেই বলেডি, এদের ছটো পাকস্থলী, আফ, একটা সাধনৃণ_বার, হজ্ব কর, 
ি ,এএকটা মধু তৈরা কববার জন্য । এব! মধুব পাকস্থর্লাতে * ক করে 
বই খুটি মধুটুকু পাকস্থলীতে রেখে অসার অংশটা শরীরের রী বার কবে দেয় ।* 
“এই অসার অংশট্রকুই মোম। সেই জন্তে মোমের সংস্কৃত নাম 'মধুমল' বা মধুর 
লো অংশ। এই মোম এদের শলীবেব আটটা থলিতে জমা থাকে । হিসের 
'রে দেখা গেছে দশ পনেব সের মধু থেকে এক সেব মোম বেরয়। 


গে।লাম মৌমাছির! প্রথমে পায়ের ঝাট। দিয়ে মৌচাক গড়বার জায়গাটি পরিক্ষার 
ঝরঝবে কবে নিয়ে 'তনে মৌচাক গড়তে স্বর কবে। 


এর! মোমেব থলি থেকে প্রথম যখন মোম বার করে সে *মোম_. শন মঠ 
নোণ্রা থকে । সে রকম মৌমে মৌচাক গড়া চলে না, তাই তাঁরা মৌমকে চোয়াল 
দিয়ে চিবোতে আারন্ত কবে দেয়। চিবোবাব সঙ্গে সঙ্গে এদেব মুখ/ঞেকে এক রম 
লালা বাব হয়ে মোমটুকু পবিস্কীর আব নরম করে দেয়। মোম যতক্ষণ না খব 
নবম হয় তঙঞণ এরা সেট্রণু চিবোতঠে থাকে । 


মোম তৈবা হয়ে গেলে এক জনের পৰ একজন নিজের নিজেব মে'ম মৌচাক 
তৈরা করবার জায়গায় জমা করতে থাকে । দেখতে__ দেখতে অনেকটা সাদা মো 
ওদানিজীমে ওঠে। তখন গোলামদের মধ্যে দু-তিন-জন 'শিশ্া উঠে খমোমকে ৫ 
চেত লী, সমান করে । তাবপব সেই মোমে সমন মা” ছোঁটছোটসছ-কে 
গড করে 'দে্ এই গুলোই মোচাকের খোপ । 

মৌচাকে তিন রকম খোপ থাকে-_প্রথম, বাচ্চাদের খোপ। এই ৭ 
মীমাছিদের বাচ্চার ঝড় হয় ; গভীর আধ ইঞ্চি, ব্যাস সিকি ইঞ্চি। ছবি; 
টা খোপ; এগুলোর মুখ হেল্খনো-ভা। ২.টপুর দিকে থাকে । এ 
মার ব্যাস বাচ্চাদের খোপেরই সমান। তৃতীস, ঝঁচ্চা বিনিদের 
কু বড়।, দেখতে ছোট ছোঁট বাঁটু্৯ মত. 
ত্রান বানাকরা তর 


ফাদ 


॥ মৌচাক 'তৈরী কয়াছে সেখানে গন প্রায় 


শি 


| খিক চৈ ১ ১৩৩৩ 


1 মৌচাক উপর /নংশে এরা! নধু রাগ ইত্যাদি জমিয়ে রাখে আর নী 
অংশট। রাণাও জি পাড়সৰ ঘর-_বাচ্চাত্রা যেখানে বড় হয়। ত. 

. মৌচাকের প্রাে্টি খোপ সমান্ধ উচু, সমান চড়া সন রকম ভাঁবে সম ০৭ 
সাজজান। এক$ কাজ করনা এদেব আর কৌন মাপকাটি বা যন্ত্র নেই, আছে কেবল, 
এদর সেই আাশ্র্না শুঁ'ড়'টি। 


রী 


+ সুপ থুল থেকে মধু ও পরাগ সংএাত 


রশি নু০(থথকে একদিন মধু আব একদিন পবাগ সংগ্রহ কবে। 
€ মূ যেমুণ ধান চল, গম, আলাদা-আলাদা গোলায় জম! কবে বাখে, মৌমাছিও 
জেমনি এই এক খভুলেন পরাগ 'ণব এক জায়গায় বাখে। 
মৌমাস্িরা_এায়েব ঝাঢাতে কবে ফুলেব পবাগ জড় কবে, তাবপৰ ফুল গেকে 
এক্ষ কেট মধু [নয়ে তাব পক্ষে 'নশিয়ে দেয় । সেই পরাগেব-ডেল! একটাব পৰ 
একট পায়ের গলিছে জম! কবাতে থাকে । এমনি ভাবে জমাতে জমাতে যখন 
রুখলি পবাগ হয়ে যাঁয়, এব মৌচাকে ফিরে গিয়ে গবাগ বাব কবে দেয়। এক 
পম এর! থলিনে গত পবাগ করে ফেলে যে এদেৰ উডতে ভারি কষ্ট হয়। 
£ |রে এরাজমায় আগেই বলেছি। মধুব সবচেয়ে ছোট বিন্দুও এক “ফলে 
১1 1দিবগশন্ন মড এর! আলাদা আলাদা ফুলের মধু আলাদা 'আলাদ- গাঁ 
রাধার উপায় ৪: ডেল | কাঁবণ পেটের মধ্যেই সব মধু মা” £য়। 
্ গু এক জাতের ফুল থেকে নেওয়া হয়েছে তাকে সেই ফুলের মধু বল! 
" এন “কদমের মধু” “পক্স মধু” । এই বকম এক জাতেব মধু প্রায়ই পাওয়। 
বাঁধ আরী রকম ফুল মেশীনো মধুই সেনি-- ঃ যা যায় । যে সব জায়গায় এক জাত 
সেই ফুলের মধু পাওয়া যার 
ধাকাস পয, যঁয়ন্ধা; এই তি তুর্ণার শুর্লুপক্ষে মধু জমায় আর কৃষ্ণ পর্থে পো 
এষ্ট 4 [যা ৫ কাপ এদের মধু জমীবারণ্জন্যো ৯ যায় 
হৈৌ ৫ শো সঞ্ঘকরে তা শাতকালে খেজে, শব কান রদ, 


